ধনঞ্জয়ের ছাড়া ব্যাটন আর ৩৬.৪৫-এর সৎ হিসাব: শ্রীলঙ্কার টেস্টে ফাঁকা চেয়ার

গত রাতে সিলেটের এক চা-দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে খবরটা দেখলাম, সেটা কোনো হাইলাইট রিল নয়—একটা চিঠি। ধনঞ্জয় ডি সিলভা শ্রীলঙ্কার টেস্ট অধিনায়কত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, নির্বাচন কমিটিকে লেখা এক চিঠির মাধ্যমে। পাশের টেবিলে কেউ বলছিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন?” দোকানের বাঁশের খুঁটিতে ঝোলানো ছোট টিভিতে তখন চলছিল অন্য কিছু। আমার চোখ আটকে গেল তিনটি সংখ্যায়—১৮ টেস্টে ৭ জয়, ৮ হার, ৩ ড্র। চা ঠান্ডা হয়ে গেল, আর আমি মাথার ভেতরে সেই পুরনো ছবি তুলে আনলাম। রেডিওটা প্রথমে ক্র্যাক করে বাজত, তারপর অপরিচিত কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বন্ধু হয়ে যেত; আজকের খবরটাও ঠিক তেমন—প্রথমে একটা নীরব চিঠি, তারপর পুরো একটা প্রজন্মের হিসাব। একজন মানুষ চেয়ার ছাড়লেন, আর আমরা ভাবছি চেয়ারটা আসলে কার।

একটা কঠিন-তথ্যের অনুচ্ছেদ দিয়ে বিষয়টা সোজা করে নিই। ফরম্যাট টেস্ট। ধনঞ্জয় ডি সিলভা শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের অধিনায়ক হিসেবে ১৮টি ম্যাচে নেতৃত্ব দিয়েছেন, ফল ৭ জয়, ৮ হার, ৩ ড্র। ঘরের মাঠে আফগানিস্তান, নিউজিল্যান্ড ও বাংলাদেশের বিপক্ষে সিরিজ জয় এসেছে; বিদেশে একমাত্র জয় বাংলাদেশের মাটিতেই, সেটাও স্পিন-সহায়ক উপমহাদেশীয় পরিবেশে। সিদ্ধান্তটা তিনি জানিয়েছেন নির্বাচন কমিটিকে লেখা চিঠিতে, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের সিইও প্রকাশ্যে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, আর নতুন টেস্ট অধিনায়কের নাম এখনো ঘোষণা হয়নি। এখানেই নিবন্ধটার কাঠামো শেষ—বাকিটা ব্যাখ্যা।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট ক্রিকেট বহুদিন ধরে দুই মুখোশের খেলা—ঘরের মাঠে তারা সিংহ, বিদেশের মাটিতে পথহারা। ধনঞ্জয়ের এই আঠারো টেস্ট সেই চেনা ছবিটাই আবার আঁকে। ঘরের জয়গুলো যখন গুনে গুনে দেখানো হয়, তখন বাকি অর্ধেকটা নিজেই কথা বলে। আটটা হার কোথায় জমেছে, কেউ আলাদা করে লিখে দেয়নি; কিন্তু হিসাবটা জানা যায়—সাউথ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার কঠিন কন্ডিশনে শ্রীলঙ্কার ঐতিহাসিক সংগ্রামই এখানে ফিরে আসে।

এর সঙ্গে যোগ করুন প্রজন্মের হিসাব। দিমুথ করুনারত্নে ইতিমধ্যেই টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে গেছেন। ধনঞ্জয়ের বয়স ৩৫। অর্থাৎ শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের নেতৃত্ব-কাঠামো থেকে একসঙ্গে দুই স্তম্ভ সরে যাচ্ছে, আর মাঝখানে দাঁড়ানো মিডল অর্ডারটা পাতলা। প্রক্রিয়াটা শান্ত—চিঠি, স্বীকৃতি, ধন্যবাদ। কিন্তু যে চেয়ারটা খালি হল, সেটা ভরাট না হওয়া পর্যন্ত শ্রীলঙ্কার টেস্ট পরিকল্পনা একটা ঝুলে-থাকা প্রশ্ন নিয়ে চলবে।

এবার সংখ্যার দিকে তাকাই, কারণ এখানেই গল্পটা সোজা হয়ে যায়। অধিনায়ক হিসেবে ধনঞ্জয়ের ব্যাটিং গড় ৩৬.৪৫। টেস্টে পাঁচ-ছয় নম্বর ব্যাটারের জন্য ৪০-এর ওপরে গড় ভালো, ৪৫-এর ওপরে অভিজাত। অর্থাৎ “স্টার ব্যাটার” তকমাটা তাঁর এই সময়ের সংখ্যার চেয়ে বেশ খানিকটা উঁচুতে ঝুলছে। এটা তাঁর প্রতিভাকে অস্বীকার করে না; এটা শুধু মনে করিয়ে দেয়, আমরা অনেক সময় লেবেল দেখি, গড় দেখি না।

তবু একটা জিনিস তাঁকে অসাধারণ করে। সিলেটের মাটিতে, যেখানে আমি এখন বসে আছি, সেই সিলেটেই তিনি একই টেস্ট ম্যাচে দুটি সেঞ্চুরি হাঁকিয়েছিলেন—বিরল এক কীর্তি। সেই ম্যাচটা আমি দেখছিলাম, আর মনে পড়ে, কেউ কেউ বলছিলেন এটা নাকি “অধিনায়কসুলভ ইনিংস”। সত্যি বলতে, ইনিংসটা সেদিন অধিনায়কত্বের ছিল না, ব্যাটসম্যানের ছিল—খাঁটি, ধৈর্যশীল, মাটিতে পা রেখে খেলা। অধিনায়কত্বের সময়ে তাঁর মোট চারটি সেঞ্চুরি। অর্থাৎ তিনি ফ্ল্যাট নন, শিখরনির্ভর অবদানকারী। তাঁর সিলিং আকাশছোঁয়া, কিন্তু মেঝেটা ঠিক ৩৬.৪৫-এর আশপাশে। এই ধরনের খেলোয়াড়ের সঙ্গে অধিনায়কের সম্পর্ক সবসময় জটিল—যে মানুষ একদিন আপনাকে একা ম্যাচ জেতায়, সে-ই পরের সিরিজে চুপ করে থাকে, আর দলটাকে টেনে নেওয়ার ভারটা অন্য কারও কাঁধে পড়ে।

বয়সের রেখাটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ৩৫ বছরে একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ ব্যাটার তাঁর কেরিয়ারের ঢালু অংশে দাঁড়িয়ে আছেন। ব্যাটসম্যানদের শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে; তার পরের প্রতিটি বছর কেবল সংখ্যা বাড়ায় না, শরীরের রিকভারি-সময়ও বাড়ায়। টেস্ট ক্যালেন্ডার মানে টানা পাঁচ দিন, একের পর এক সিরিজ, ঘর আর বাইরের ভ্রমণ—একজন ৩৫ বছরের ব্যাটিং অলরাউন্ডারের জন্য এই ভার দ্বিগুণ। এই বয়সে অধিনায়কত্ব ছেড়ে খেলা চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা তাই ক্লান্তির ঘোষণা নয়, বরং সময়ের হিসাব—কতটা পাওয়া যাবে, আর কতটুকু চাওয়া ঠিক।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার। এই ৩৬.৪৫ গড়টা শুধু অধিনায়কত্বের জানালার হিসাব। কেরিয়ারের সামগ্রিক গড়, ঘর-বাইরের ভাগ, পেস-স্পিনের পার্থক্য—এসব তথ্য আমাদের হাতে নেই, তাই অনুমান করে কিছু বানানো ঠিক হবে না। যা আছে, তার ভিত্তিতেই বলতে হয়—অধিনায়কত্বের মানসিক চাপ আর বাইরের কন্ডিশন, দুটো মিলে তাঁর ব্যাটিংকে কিছুটা চেপে ধরেছিল। এই চাপ যদি সরে যায়, গড়টা উপরে উঠতে পারে; এটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। আর ঠিক এখানেই একটা বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: নেতৃত্বের ভার সরে গেলে তিনি কি মুক্ত হয়ে উঠবেন, নাকি বয়সের রেখা তার চেয়ে জোরে কথা বলবে?

কেন এই ব্যাটন-বদলটা এখন হলো, সেই প্রশ্নের একটা ব্যবহারিক উত্তর আছে। টেস্ট ক্রিকেট এখন ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে চলে। একটা নতুন চক্রের আগে নেতৃত্ব বদলালে নতুন অধিনায়ক হাতে সময় পায়—নিজের দল গড়ার, নিজের ভাষা খুঁজে নেওয়ার। মাঝ-চক্রে বদলালে সেই সুযোগ কমে যায়। ধনঞ্জয়ের সরে যাওয়ার সময়টা তাই সম্ভবত দুর্ঘটনা নয়, হিসাব—নতুন চক্রের মুখে নতুন নেতাকে রানওয়ে দেওয়ার চেষ্টা।

এই সিদ্ধান্তে ঝুঁকির দিকটাও পরিষ্কার দেখতে হবে। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি দুটো। প্রথমটা—অধিনায়কের চেয়ার খালি থাকা অবস্থায় নির্বাচন-পরিকল্পনা কিছুদিন দিশেহারা থাকে। দ্বিতীয়টা—প্রজন্মের ফাঁক। করুনারত্নে গেছেন, ধনঞ্জয় ৩৫-এ; অর্থাৎ দুই জ্যেষ্ঠ স্তম্ভ একসঙ্গে নেতৃত্ব-কাঠামো থেকে সরে যাচ্ছে, আর বদলে যে তরুণেরা আসবেন তাঁদের কাঁধে পড়বে সাউথ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়ার কঠিন সিরিজ—যেখানে শেখার খরচটা ফলাফলে গিয়ে গুনতে হয়। এই খরচটাকে কেউ “লার্নিং কার্ভ ট্যাক্স” বলে; নাম যা-ই হোক, হিসাবটা মাঠেই শোধ করতে হয়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে। খবরের ভাষা বলছে—নতুনদের দিকে তাকিয়ে তিনি ব্যাটন ছাড়লেন, অর্থাৎ স্বেচ্ছায়, ভবিষ্যতের কথা ভেবে। কিন্তু একই প্রতিবেদন এটাকে “আকস্মিক” বলছে। স্বেচ্ছা আর আকস্মিকতা একসঙ্গে বসে না। দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ড-রাজনীতিতে এই “পরবর্তী প্রজন্ম” ধরনের ভাষা প্রায়ই একটা ঢাল—ফলাফলের চাপকে ভদ্রভাবে মুড়ে দেওয়ার কাগজ। ঘরের সিরিজ জেতায় তাঁর দিকে আঙুল ওঠেনি, কিন্তু বিদেশের হারগুলো কোথাও জমে থাকলে সেটা কেউ প্রকাশ্যে বলে না।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা অন্য জায়গায়। আমরা সহজে ধরে নিই, নেতা বদলালেই দল বদলায়। কিন্তু শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের সমস্যাটা অধিনায়কের নামে নেই, সমস্যাটা কাঠামোয়—ঘরের টার্নিং উইকেটে তারা যে দল, বাইরের বাউন্স আর গতির সামনে সে দলই ভেঙে পড়ে। সাউথ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে টেকার জন্য দরকার টেকসই পেস-স্টক, আর সেই স্টক কতটা আছে, সেটা আজকের খবরে নেই। তাই নতুন অধিনায়ক পেলেও বিদেশের হিসাব এক রাতেই বদলাবে না। অধিনায়কত্বের বদল একটা ব্যাটনের গল্প, কিন্তু বিদেশের হারগুলোর গল্পটা ব্যাটনের বাইরে।

আর একটা জিনিস—আমরা চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়কে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালো নেতা ভাবি। ধনঞ্জয় চারটি সেঞ্চুরি হাঁকিয়েছেন, সিলেটে দুটি একই ম্যাচে—এটা তাঁর নামের পাশে আলো জ্বালায়। কিন্তু নেতৃত্বের মাপকাঠি আলাদা। ১৮ টেস্টে ৭ জয়-৮ হার বলছে, তিনি খারাপ অধিনায়ক ছিলেন না, কিন্তু দলটাকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যাওয়ার মেশিনও ছিলেন না। লেবেল আর সংখ্যার এই ফাঁকটাই আমরা বারবার এড়িয়ে যাই। আর যদি কেউ দেখাতে পারেন, নতুন অধিনায়কের হাতেই শ্রীলঙ্কা প্রথমবার সাউথ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সিরিজ জিতল, তাহলে আমি খুশি হয়ে আমার এই সন্দেহটা ফিরিয়ে নেব।

একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা নিয়ে অনেকে বাড়তি গল্প বানাবেন: খেলা চালিয়ে যাওয়া আর অধিনায়কত্ব ছাড়া—এই দুই সিদ্ধান্তের মাঝে কোনো বাণিজ্যিক ষড়যন্ত্র নেই। ৩৫ বছরের একজন খেলোয়াড় যখন নেতৃত্ব ছেড়ে খেলা ধরে রাখেন, সেটা অনেক সময় ভারসাম্যের সিদ্ধান্ত হয়—তিন ফরম্যাট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের চাপে নেতৃত্বের বাড়তি মানসিক ভারটা নামিয়ে রাখা। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতি বা ঘরোয়া লিগের যোগসূত্র নিয়ে এই খবরে কিছুই নেই, তাই সেখানে অনুমান করা ঠিক হবে না। যা বলা যায়, সেটা শুধু এটুকু—তিনি ড্রেসিংরুমে থাকবেন, শুধু সেনাপতির টুপিটা থাকবে না।

যে কেউ পরের চেয়ারে বসবেন, তিনি পাবেন সবচেয়ে কঠিন উত্তরাধিকার—ঘরে জেতার প্রত্যাশা আর বাইরে টেকার অভাব। প্রথম ১২ থেকে ১৮ মাসের মধ্যে যদি বিদেশের সিরিজগুলো আবার হার হয়, দর্শক ঠিক সেই মুহূর্তে ধনঞ্জয়ের দিনগুলোকে মিস করবেন—নস্টালজিয়া তখন শিরোনাম হবে। প্রশ্নটা তাই “কে পরের অধিনায়ক” নয়; প্রশ্নটা হল—শ্রীলঙ্কা কি নেতা বদলে সমাধান খুঁজছে, নাকি কাঠামো বদলে? চা-দোকানের বাঁশের খুঁটিতে যত ম্যাচ ঝুলেছে, তার প্রত্যেকটা একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে অপরিচিত মানুষ কয়েক ঘণ্টার জন্য প্রতিবেশী হয়ে যায়। আর আমি ভিড় থামার পরের নীরবতার দিকে কান পেতে থাকি, কারণ আসল গল্পটা ওখানেই কথা বলতে শেখে।