খালি লেজার: যে হিসাব বাংলাদেশ ক্রিকেট কখনো লিখে রাখল না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল, যার প্রায় সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে শূন্য। আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর মনে হলো, এই ফাঁকা নথিটাই সম্ভবত বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ কাগজ। গত পাঁচ বছরে যত নোট আমি খুলেছি, প্রায় প্রতিটিতেই একই ঘাটতি — হিসাব নেই। আমরা জানি লিটন দাস আউট হয়েছে, কিন্তু জানি না কোন ওভারে তার ট্রিগার মুভমেন্ট প্রথম ধীর হলো। আমরা জানি ম্যাচটা হাতছাড়া হলো, কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি ওই রাতে পেসারদের মোট ওভার-বোঝা কত ছিল। ফাঁকা রিপোর্টটা একটা প্রশ্ন রেখে গেল: লেজারটা যদি কখনোই লেখা না হয়, তাহলে ‘প্রায়’ হারগুলোর জবাবদিহি কে দেবে?

মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে ঘাস কাটা হয় স্পিনের কথা ভেবে। চট্টগ্রামে বাতাসের দিক মেপে ফিল্ড সাজানো হয়। ঢাকার গরমে টানা ফিক্সচার কতটা শরীর খায়, তা নিয়ে ট্রেনিং টেবিলে আলোচনা হয়। কিন্তু এই তিনটা ভেরিয়েবল — মিরপুরের টার্ন, চট্টগ্রামের বাতাস, ঢাকার তাপ আর ফিক্সচার-ঘনত্ব — কখনো একসঙ্গে একটা স্প্রেডশিটে বসে না। যা তৈরি হয়, সেটা অর্ধেক হিসাব। আধা-হিসাব দিয়ে দল বাছা হয়, আধা-হিসাব দিয়ে একাদশ সাজানো হয়; তারপর ফল এলে আমরা দুইটা গল্পের একটা বেছে নিই — ‘ব্যবস্থা ভাঙা’ কিংবা ‘ব্যবস্থা জয়ী’। দুটোই সহজ, দুটোই বিক্রি হয়, দুটোই অসম্পূর্ণ।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র এখন গোটা উপমহাদেশকে চেপে ধরেছে। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — প্রতিটি ম্যাচ পাঁচটা ম্যাচের ওজন বইতে হয়। এই চাপে দল আরও ছোট ছবি দেখতে শুরু করে, আর ঠিক তখনই বড় ছবিটার হিসাব দরকার পড়ে। আমার ৬৪ ম্যাচের ডায়েরি আমাকে এটা শিখিয়েছে: মৌসুম শিরোনামে নয়, প্রান্তে নিজের কথা বলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচ দেখেছি, ১৬৯টা গোলের বিল্ড-আপ ফেজ লিখে রেখেছি। সেই ডায়েরির সবচেয়ে দামি পাতাটা কোনো গোলের নয় — বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের ৬৫ মিনিটের সিস্টেম-বদলের। রোস্তভের ওই রাতে রবার্তো মার্তিনেস চার-ব্যাক থেকে তিন-ব্যাকে গেলেন, ফেলাইনি আর চাদলি নামলেন, আর ৯৪ মিনিটে চাদলি কাউন্টার শেষ করলেন। শিরোনাম গোলটা লিখল, সিদ্ধান্তটা লেখা হয়েছিল তার অনেক আগে। বাংলাদেশের ম্যাচগুলোও ঠিক এভাবে পড়া দরকার — ফলাফল দিয়ে নয়, সিদ্ধান্ত দিয়ে।

এর জন্য দরকার ছিল একটা অবকাঠামো। মিরপুরে একটা ছোট বিশ্লেষণ-কক্ষ আছে, যেখানে দুটো স্ক্রিন আর একটা সাদা দেয়াল। দেয়ালে কেউ কিছু লেখে না। একাডেমিতে বিশ্লেষকের একটা চেয়ার আছে, যেটা বেশিরভাগ সময় খালি। এই খালি চেয়ারটা আমার কাছে অদ্ভুত কিছু নয়; এটা আমার প্রতিদিনের দৃশ্য। সমস্যাটা এখানেই — দৃশ্যটা এত চেনা হয়ে গেছে যে আর কারও চোখে পড়ে না।

শেপ আগে, বাক্য পরে। এটাই আমার একমাত্র নিয়ম। কোনো ইনিংস নিয়ে লিখতে বসার আগে আমি স্কোরবোর্ড আর গ্রাউন্ড-ম্যাপ আঁকি — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন ওভারে কে সরল, বাউন্ডারির ভেতরে কতটা ফাঁকা জায়গা ছিল। তারপর কলম চালাই, উল্টোটা কখনো নয়। এই অভ্যাস তৈরি হয় ২০১৭ সালে, রংপুরে, যখন বিশ বছরের এক পরিসংখ্যানের ছাত্রী হিসেবে ‘হাফ-স্পেস নোটস’ নামে একটা নামহীন পাতা চালাতাম। প্রথম পোস্টে ছিল আবাহনী ঢাকার ২-০ জয়ের ৪৩টা থামানো স্ক্রিনশট — বাঁ-ব্যাক কীভাবে ভেতরে ঢুকে ৩-২ রেস্ট ডিফেন্স বানাল, তার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম প্রমাণ। তখন থেকে নিয়মটা পাকা: ধরনটা আঁকা না হলে একটা বাক্যও নয়।

বাংলাদেশের ব্যাটিং-ধস ঠিক এই পদ্ধতিতে পড়া যায়। আমি একটা পেস-ইনিংস রিওয়াইন্ড করি রিলিজ থেকে কনট্যাক্ট পর্যন্ত জানালা ধরে — প্রায় ১.৭ সেকেন্ড, যা ৪৩টা ফ্রেমে ভাগ করা যায়। আমি তেতাল্লিশটা ফ্রেম পিছিয়ে গিয়ে বলকে জিজ্ঞেস করি, সত্যি করে সেটা কার ছিল। ওই জানালায় যা দেখা যায়, সেটা ‘দুর্ভাগ্য’ নয়; সেটা এমন একটা সিদ্ধান্ত, যা বল ব্যাট ছোঁয়ার দেড় সেকেন্ড আগেই নেওয়া হয়ে গেছে। সিম-পজিশন, ট্রিগার মুভমেন্ট, সামনের পায়ের প্লান্ট — তিনটা ঠিক হলে বল ব্যাট মিস করে, একটা ভুল হলে বল স্টাম্পে যায়।

একটা উদাহরণ নিই। ইনসুইংয়ে ওপেনারের আউট হওয়ার সাধারণ ছবিটা এরকম: বোলারের হাত থেকে বল বেরোনোর ফ্রেমে ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফট ইতিমধ্যে শেষ, ট্রিগার ফ্রন্ট-ফুট কভারের দিকে সরে গেছে, আর বল প্যাডের লাইনে ঢুকছে। এই মুহূর্তে তাঁর খেলার সুযোগ একটাই — ক্লিপ, কিংবা ফাঁকা মিড-উইকেট। কিন্তু ফিল্ড-সেটিং যদি মিড-উইকেট বন্ধ করে রাখে, তাহলে ফ্রেম-লেভেলে তাঁর কোনো পথ নেই। আউটটা তখন বোলারের দক্ষতা নয়, ফিল্ডারের দাঁড়ানোর ফল। স্কোরবোর্ড শুধু আউট লেখে; সিদ্ধান্তটা লেখা হয়েছিল দুই ধাপ আগে।

এইখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ৪৩ ফ্রেমের জানালা আমার ব্র্যান্ড, কিন্তু সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা ফ্রেম-লেভেল সিদ্ধান্ত দিয়ে পুরো ইনিংস ব্যাখ্যা করা যায় না; ইনিংস-স্কেলের প্যাটার্ন এই জানালায় ধরা পড়ে না। তাই প্রতিটা ফ্রেম-দাবির পাশে আমি একটা সেশন-লেভেল বা সিরিজ-লেভেল চেক বসাই, আর লেখাতেই স্বীকার করি — এই জানালা কোন জিনিস দেখতে অক্ষম। রিলিজ-থেকে-কনট্যাক্ট আমাকে বলে কীভাবে আউট হলো; সে বলে না কেন ওই ব্যাটসম্যানকেই ওই ওভারে বোলিং দেওয়া হলো, কিংবা কেন টপ-অর্ডারের ওপর টানা ছয় ম্যাচের চাপ চাপল।

পরের খাতাটা ফুটবল থেকে ধার করা। আমি জেনেশুনে ফুটবলের স্পেস-ব্যাকরণ ক্রিকেটে টানি — খালি থার্ড ম্যান, কিপার আর স্লিপের মাঝের ফাঁক, একাডেমির যে বিশ্লেষকের চেয়ারটা খালি পড়ে আছে। প্রতিটা খালি জোন আসলে একটা হারানো তর্কের দৃশ্যমান অবশিষ্ট। ফাঁকা জায়গাটা প্রথমে রূপক নয়; সেটা মিটারে মাপা হয়, একজন ফিল্ডারের নামে লেখা হয়, তারপর তবেই বড় কোনো অর্থ বহন করার অনুমতি পায়। হাফ-স্পেস খালি নয়; সেটা সেই জায়গা, যেখানে ডিফেন্স তার তর্কটা হেরে যায়।

বাংলাদেশের ওয়ানডে সেটআপে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁকাটা কোথায়, সেটা আমি মিরপুরের গ্যালারি থেকে কয়েকবার দেখেছি। পাওয়ারপ্লেতে ফাইন লেগ আর থার্ড ম্যানের মাঝে যে জায়গাটা খালি থাকে, সেটা বোলারের দোষ নয় — সেটা ফিল্ড-প্লেসমেন্টের সিদ্ধান্ত। ওই ফাঁকা অঞ্চল দুই মিটার থার্ড ম্যানের দিকে সরালে স্লোয়ার-বলে নির্ভর করা লোয়ার-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ‘প্লেসমেন্ট শট’টা আর ফ্রি রান থাকে না। অথচ খাতায় কেউ লেখে না, ওই দুই মিটার কত রান বাঁচাল বা কত রান খেলো। ম্যাচ শেষে আমরা বলি ‘ছোট ভুলে হেরে গেলাম’ — অথচ ভুলটা ছোট নয়, মাপা। কেবল মাপার কেউ নেই।

একাডেমির খালি চেয়ারটা সবচেয়ে বড় হাফ-স্পেস। তরুণ ব্যাটসম্যান তোলার সময় আমরা ভিডিও দেখি, কাউচিং দেখি, কিন্তু ‘কত বলে কত রান, কোন ফেজে, কার বিরুদ্ধে’ — এই তিনটা সংখ্যা একটা পাতায় বসাই না। ফলে ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক গড়ের মধ্যে রূপান্তর-হারটা কেউ হিসাব করে না। যে ছেলেটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বল ১.৪ রান করে, সে আন্তর্জাতিক ফাস্ট-বাউন্সে ০.৮-তে নেমে আসে — এই ব্যবধানটাই আসল স্কাউটিং ডেটা। ব্যবধানটা না মাপলে নির্বাচন হয়ে দাঁড়ায় রুচির ব্যাপার, প্রমাণের নয়। সাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের যুগ যখন শেষপ্রান্তে, তখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো — উত্তরসূরির রূপান্তর-হার কত।

আমি একবার গ্যালারিতে বসে দেখলাম, পেসার স্লোয়ার-বলে ওয়াইড ইয়র্কার দিচ্ছেন, কিন্তু থার্ড ম্যান উপরে উঠে গেছে। ব্যাটসম্যান বুঝে গেলেন — ফাইন লেগের ওপর দিয়ে খেললেই চার। ওই এক সিদ্ধান্তে এক ওভারে ন’টা রান এল। খাতায় এর নাম থাকবে ‘খারাপ ওভার’; আসলে সেটা ছিল দুই মিটার জায়গার ভুল হিসাব।

আর সবচেয়ে রুক্ষ, সবচেয়ে দরকারি খাতাটা হলো লোড-সমন্বিত বোঝার হিসাব। কাঁচা গড়কে আমি উত্তর ভাবি না, অসম্পূর্ণ উপাদান ভাবি। একজন পেসারের ক্যালেন্ডার-বছরে কত ওভার, তার কতটা মিরপুরে আর কতটা সড়ক-পিচে; একজন ব্যাটসম্যানের ডিমোশনের আগে কত বল পেয়েছে; ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক রূপান্তর-হার — সবটা মিরপুরের টার্ন, চট্টগ্রামের বাতাস, ঢাকার তাপ আর ফিক্সচার-ঘনত্ব দিয়ে ছাড় দিয়ে হিসাব করা দরকার। বোর্ড যে অঙ্কটা ছাপে না, সেটা আমি ছাপি। ছাড় না দিয়ে ছাপা একটা সংখ্যা প্রমাণ নয়; সেটা একটা বন্দি, যাকে যে কেউ নিজের সুবিধেমতো ব্যবহার করতে পারে।

এখানে একটা ফুটবল-সতর্কতা কাজে লাগে। ফুটবলে ‘কাভার করা দূরত্ব’ আর ‘হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট’কে পরিশ্রমের মাপ ভাবা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ডিফেন্ডার প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার ছোটে কিন্তু সবটাই ভুল জায়গায়, তার সংখ্যাটা প্রশংসনীয় দেখায়। ক্রিকেটে একই ফাঁদ — একজন ফিল্ডার যত মিটার ছুটেছে তা গুনে লাভ নেই, যদি না জানি সেই দৌড় প্রতিটা বলের কোন ফেজে হলো আর কত রান বাঁচল। মিটার মাপা সহজ; অর্থ মাপা কঠিন। আর কঠিন কাজটা করার লোক না থাকলে সহজটাই ছাপা হয়।

ভিএআর নিয়ে আমার একই ধরনের আপত্তি আছে, আর সেটা ক্রিকেটেও খাটে। প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি; সে বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ-রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। টার্গেট-লাইন, ‘আল্ট্রা-এজ’, ‘আম্পায়ার্স কল’ — প্রতিটা ধূসর অঞ্চল নতুন তর্কের জন্ম দেয়। বাংলাদেশের ম্যাচেও দেখা যায়, সিদ্ধান্তটা যখন রিভিউ-রুমে যায়, তখন দায়টা মাঠ থেকে সরে যায়, আর আলোচনাটা খেলার বাইরে চলে যায়। যে প্রশ্নটা থেকে যায় সেটা হলো — সিদ্ধান্তটা কার, আর কে তার হিসাব রাখবে?

তিন যুগ ধরে আমি একই লোড-সমন্বিত মেট্রিক চালাই — টেস্ট-মধ্যযুগের বাংলাদেশ, পোস্ট-টেস্ট দশক, আর এখনকার টি-টোয়েন্টি-যুগ। প্রতি যুগে ব্যাটিং-ধসের প্যাটার্ন প্রায় অভিন্ন, আর প্রতি যুগেই ব্যাখ্যাটা ভিন্ন — ‘নার্ভাস’, ‘দুর্ভাগ্য’, ‘পরিকল্পনার অভাব’। মজার ব্যাপার, লোড-সমন্বিত রেখাটা প্রায় সমান। যে রেখাটা সমান, সেটাই সবচেয়ে কম প্রকাশযোগ্য ফল — আর ঠিক সেটাই প্রকাশ করা দরকার। কারণ সমান রেখা বলে দেয়, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার; আর ব্যবস্থার অংশটা মাপা যায়, যদি মাপার ইচ্ছে থাকে।

২০১৫ সালে যখন বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ চালু করেছিলাম, তখন থেকেই এই হিসাবের অভাবে ভুগছি। একই ম্যাচ, একই ফল, কিন্তু কোন সংখ্যাটা সত্যি কাজে লাগে — সেটা কেউ বলত না। দশ বছরের চর্চায় আমার ধারণা স্পষ্ট হয়েছে: দরকারি সংখ্যা প্রায় সবসময় অপ্রকাশিত সংখ্যা।

এখন অস্বস্তিকর কথাটা। ফাঁকা রিপোর্টটা আমি দুর্ঘটনা ভাবতে পারতাম — পাইপলাইনের গোলযোগ, পুনরায় চালালেই ঠিক হয়ে যাবে। ক্রিকেটে ফাঁকা লেজার কখনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত। যে তথ্য কেউ চায় না, সে তথ্য আপনি সংগ্রহ করেন না। তাই প্রশ্নটা ‘আমাদের ডেটা কেন নেই’ নয়, প্রশ্নটা ‘আমরা কোন তথ্যটা ইচ্ছে করে চাই না’। বিশ্লেষকের চেয়ারটা খালি রাখা মানে কম খরচ, কম প্রশ্ন, কম জবাবদিহি।

টিভিতে সাইডলাইন রিপোর্টার হওয়ার প্রস্তাব যখন পেয়েছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — দর্শক আমার কাছ থেকে গল্প চায়, ফ্রেম-নম্বর চায় না। প্রস্তাবটা ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, তারপর আরও তিনটা চাকরি ফিরিয়ে দিয়েছি যেগুলোতে গোল দিয়ে শুরু করতে হতো। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি একটা রিপোর্টও গোল দিয়ে শুরু করিনি। কারণ একবার শিরোনাম দিয়ে শুরু করলে লেজারটা আর কেউ লেখে না। পাঠক নাটক চেয়ে অভিযোগ করেছেন, কিন্তু কোচেরা ক্লিপ পাঠাতে শুরু করেছেন — এটাই আমার কাছে আসল সম্পদ।

আমার নিজের দোষটা অন্য জায়গায় — নামহীন নিশ্চয়তা। বাইলাইন নেই, সম্পাদক নেই, মুখ নেই; তাই অনর্থক আত্মবিশ্বাসের খরচ শূন্য, আর আমার মাথার গড়ন এমনিতেই অনেক নিশ্চিত রায় দেয়। এর একটাই ওষুধ — আগে থেকেই লিখে রাখা: কোন সংখ্যা, কোন তারিখ, কোন ফলাফল আমার দাবিটাকে ভুল প্রমাণ করবে। ভুল হলে সেই রিভিউটাও ছাপতে হবে। ২০২০ সালের জুনে যখন চাকরিটা কাটা গেল, তখন আমি অপেক্ষা করিনি — খালি স্টেডিয়াম থেকে এগারো মিনিটের কোচিং-অডিও লিখে ফেলেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম, উঁচু স্বর। ওই ট্রান্সক্রিপ্টটাই আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল — অনুমান থেকে নথিতে।

পরের ম্যাচটা যখন শুরু হবে, আমি একটা জিনিস লিখে রাখব — চার নম্বরে যিনি নামবেন, তাঁর ডিমোশনের আগের কত বলে কত রান, আর আন্তর্জাতিক রূপান্তর-হার কত। যদি পরের তিন ইনিংসে ওই রূপান্তর-হার না বাড়ে, তাহলে আমার দাবিটা ভুল। আর যদি বাড়ে, তাহলে প্রশ্নটা দলের নয় — প্রশ্নটা খাতার। লেজারটা কবে ভরবে, আর কে প্রথম লিখবে?