খালি ঘরের খেলা: ক্রিকেটের হিসাবের আট স্তম্ভ, আর একটা অনুপস্থিত লেজার

আটটি স্তম্ভ। একটা কাগজ। ফরম্যাট বিশ্লেষণ থেকে শুরু করে শিল্পের সংক্রমণ পর্যন্ত আটটা ঘর — প্রতিটা ঘর পূর্ণ, প্রতিটার ভেতরে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি কাগজটা নিয়ে টানা তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম। কারণ এখানেই ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পের আসল ছবিটা ধরা পড়ে। আমরা ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে পারি, ঘর সাজাতে পারি, টেবিলের কলাম ভরতে পারি — কিন্তু যে তথ্য দিয়ে সেই ঘর ভরবে, তার সোর্স, তার প্রমাণ, তার চেইন অফ কাস্টডি আমরা রাখি না। কাগজটা তাই দেখতে সম্পূর্ণ, আসলে শূন্য।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে। স্কোরবোর্ড যত সুন্দরই হোক, আমি আগে দেখি স্কোরবোর্ডের পেছনের খাতা। কে লিখেছে, কখন লিখেছে, আর কে লিখতে ভুলে গেছে। ক্রিকেটের সমস্যা কখনো স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে খাতায়, যেখানে কলামের নাম থাকে কিন্তু ঘর ফাঁকা। যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি সন্দেহজনক, সেটা ফাঁকা ঘর নয় — বরং ফাঁকা ঘর যেটা ভরা দেখতে লাগে।

প্রথম স্প্রেডশিটে ছিল সাতচল্লিশটা ঋণচুক্তি। একটাও সেখানে শুরু যেখানে শেষ হয়নি। ২০১৭ সালে লিভারপুলে বসে আমি প্রিমিয়ার লিগের অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের জড়িত সাতচল্লিশটা আন্তর্জাতিক ঋণচুক্তি অডিট করেছিলাম। বারোটা চুক্তিতে ইমেজ-রাইটসের টাকা ঘুরছিল সাইপ্রাস আর মাল্টায় নিবন্ধিত চারটা এজেন্সির ভেতর দিয়ে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম আমি লিখিনি। কিন্তু প্রতিটা দাবির পাশে একটা পাতা নম্বর বসিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসটা আজও আছে। কাগজের পাতা ছাড়া আমার কোনো দাবি নেই।

বছর দুয়েক পর, ২০১৮-য়, রাশিয়ায় একত্রিশ দিন কাটিয়ে ফিরেছিলাম এগারোশ পাতার ডোপ-টেস্ট লগ হাতে। সেটাও একই পাঠ। প্রমাণের স্তূপ থাকে, কিন্তু প্রমাণকে সংরক্ষণ করার পদ্ধতি থাকে না। এবং এটাই ক্রিকেটে আরও তীব্রভাবে সত্য।

কারণ ক্রিকেট এখন শুধু মাঠের খেলা নয়। এটা একটা আন্তঃসীমান্ত খাতা। উপরে আছে তৃণমূল আর যুব উন্নয়ন, কোচ শিক্ষা, ট্যালেন্ট সাপ্লাই। মাঝখানে আছে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ট্রান্সফার উইন্ডো। নিচে আছে ব্রডকাস্ট, স্পনসর, ফ্যান্টাসি, ডেরিভেটিভ মার্কেট। এই তিন স্তরের প্রতিটিতে টাকা, সিদ্ধান্ত আর নীরবতা একসাথে চলাচল করে। যে বিশ্লেষণ-কাগজ আমার সামনে, সেটা এই তিন স্তরকে আটটা মাত্রায় কাটতে চেয়েছে। কলামগুলো ঠিক আছে। কিন্তু প্রতিটা ঘরের ভেতরে যে ফাঁক, সেটা মাঠের ফাঁক নয় — পদ্ধতির ফাঁক।

এবার ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। চারদিকে গুজবের বন্যা, তারকার নাম, বিনিময়ের অঙ্ক। এই ভিড়ের মধ্যে সংকেত খুঁজতে গেলে একটা নিয়ম মানতে হয়: কোনো গুজবকে বিশ্বাস করার আগে তার প্রমাণের স্তর মাপো — কাগজ, চুক্তির ধারা, এজেন্টের নিবন্ধন, আর টাকার গতিপথ। চুক্তির রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির বিলটাই আসল গল্প; বাকিটা কোলাহল।

ক্রিকেটে ঋণচুক্তির গোলকধাঁধাটা ফুটবলের চেয়ে কম নাটকীয় নয়। কাউন্টি দলের সাময়িক খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজির বদলি, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, এজেন্টের ফি — প্রতিটা ধাপে টাকা হাত বদলায়, আর প্রতিটা ধাপে একটা চুক্তির ধারা লুকিয়ে থাকে বারো পাতার গভীরে। ধারাটা সেখানে আকস্মিকভাবে যায়নি। আমি এটা দেখেছি চুক্তির পাতা ধরে ধরে, নাম নয় — শুধু ধারা আর এখতিয়ার ধরে।

আরেকটা পাঠ আমার কাছে বারবার ফিরে আসে: ফাঁকা স্টেডিয়াম। উপরের দিকে গ্যালারি খালি, নিচের দিকে হিসাব ভরা। টাকা কোথায় গেল, দর্শক কোথায় গেল — দুটো প্রশ্ন একসাথে করতে হয়। খালি স্টেডিয়াম কখনো দুর্ঘটনা নয়; খালি স্টেডিয়াম একটা ব্যালান্স শিটের ভাষা।

এখানেই যাচাইযোগ্য খাতার প্রসঙ্গ আসে, কিন্তু সাবধানে। যাচাইযোগ্য খাতা মানে শুধু প্রযুক্তি নয়; মানে ইচ্ছা। অফ-চেইন রাখা তথ্য — এজেন্টের কমিশন, ছাড়পত্রের শর্ত, ছবির স্বত্ব — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর ঠিক সেগুলোই কোনো খাতায় ওঠে না। যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটাই সবচেয়ে দামি।

স্তম্ভ এক: ফরম্যাট, যেটা না ঠিক করলে বাকি সব ভুল

কাগজটা নিজেই স্বীকার করেছে — ফরম্যাট (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড) ঠিক না হলে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। টেস্টের নিউ-বলের মাইলস্টোন আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে এক জায়গায় বসানো যায় না। দুটো আলাদা অর্থনীতি, দুটো আলাদা ধৈর্য, দুটো আলাদা ঝুঁকি। এখানেই প্রথম শিক্ষা: ক্রিকেটের তথ্যভান্ডারে সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো ফরম্যাটের সীমা মুছে দেওয়া। যখন কেউ বলে এই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ভালো, আমার প্রথম প্রশ্ন — কোন ফরম্যাটে, কার বিরুদ্ধে, কত বলে? সীমা না মানলে বিশ্লেষণ আর বিজ্ঞাপনের ফারাক থাকে না।

স্তম্ভ দুই: খেলোয়াড়ের টেকনিক আর সংখ্যার মালিকানা

অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট — এগুলো নিরপেক্ষ সংখ্যা মনে হয়। কিন্তু সংখ্যা নিরপেক্ষ নয়; সংখ্যার মালিক আছে। কে সরবরাহ করে? যে বোর্ড খেলোয়াড়ের বেতন দেয়, যে লিগ তার ইমেজ-রাইটস কেনে। ছোট নমুনার ডেটা, এক ফরম্যাটের পরিসংখ্যান অন্য ফরম্যাটে চালান, ঘরের মাঠের সংখ্যা দিয়ে দুর্বলতা ঢাকা — এগুলো ঝুঁকির তালিকায় লেখা আছে, কিন্তু বাস্তবে প্রতিদিন ঘটে। আমার কাছে খেলোয়াড়ের আসল মেট্রিক হলো অস্বস্তিকর প্রশ্ন: এই সংখ্যাটা কে, কেন, কোন তারিখে কাগজে তুলেছে? যে সংস্থা সংখ্যাটা ছাপে, সে যদি খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তাও হয়, তাহলে সংখ্যাটা প্রমাণ নয়, বিজ্ঞপ্তি।

স্তম্ভ তিন: দলের অবস্থান আর টেবিলের আড়াল

আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠ, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-গঠন। র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা ম্যাচের ক্যালেন্ডারের ফসল। কে কার সাথে কত ম্যাচ খেলছে, সেটা বোর্ড ঠিক করে; সেই বোর্ডই র‍্যাঙ্কিংয়ের সুবিধা ভোগ করে। র‍্যাঙ্কিং শক্তি মাপে না; র‍্যাঙ্কিং সুযোগ মাপে। যে দল বেশি হোম সিরিজ পায়, তার র‍্যাঙ্কিং বেশি সুন্দর দেখায় — এটা হিসাবের বাইরে থাকা একটা কলাম, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

স্তম্ভ চার: লিগের বাণিজ্য, আর এক ফোলা বুদবুদ

ব্রডকাস্ট রাইটস, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো একের পর এক অধিকার কিনছে, আর সেই অধিকারের টাকা তুলতে গিয়ে লোকসান গুনছে। পুরোনো টিভির ভুলটা নতুন নামে ফিরছে। অধিকারের দাম আর দর্শকের সংখ্যা এখন আর একসাথে হাঁটে না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়, আর যে লিগ এই দুইয়ের পার্থক্য ভুলে যায়, তার খাতা একদিন হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়। এটা আমি বলছি দুটো ধসে যাওয়া সম্প্রচার চুক্তির ভেতর দিয়ে হেঁটে, যেখানে অঙ্ক বড় ছিল, দর্শক ছিল না।

স্তম্ভ পাঁচ: শাসন, নাকি নীরবতার কাঠামো

আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, লিগ — তিন স্তরে তিন রকম ক্ষমতা। পাওয়ার আর রাজস্বের বণ্টন, ডিএলএস, ডিআরএস, ওভার-রেট, যোগ্যতা — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে কে বসে, সেই নাম কাগজে ওঠে না। এই অঞ্চলের ক্রিকেটে ভৌগোলিক আর রাজনৈতিক কারণ সবসময় খেলার হিসাবে ঢুকে পড়ে। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ হওয়া, খেলোয়াড় ছাড়পত্র নিয়ে বিরোধ, বোর্ড-সরকার টানাপোড়েন — এগুলো কোনো টেবিলে লেখা থাকে না, কিন্তু প্রতিটা র‍্যাঙ্কিং, প্রতিটা ক্যালেন্ডারে এর ছাপ থাকে। যে শাসনব্যবস্থা নিজের সিদ্ধান্তের সোর্স দেখায় না, সেটা শাসন নয় — সেটা নীরবতার কাঠামো।

স্তম্ভ ছয়: ঝুঁকির তালিকা, যেখানে সত্যিটা থাকে একা

কাগজটা ছয় ধরনের ঝুঁকি লিখেছে — ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, শাসন, জনমত, প্রণালী। কিন্তু প্রতিটার পাশে লেখা: মূল্যায়ন অসম্ভব। কারণ তথ্য নেই। একটাই ঝুঁকি পুরোপুরি যাচাই করা যায়, আর সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয় — এটা বিশ্লেষণ-পদ্ধতির ঝুঁকি। শূন্য ইনপুট থেকে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয়; তা ফ্রেমওয়ার্কের ভাস্কর্য। এবং এটাই আমার তদন্ত-জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: পদ্ধতি ভাঙলে ফলাফলও ভাঙে, কিন্তু কেউ সেটা লক্ষ্য করে না, কারণ কাগজটা তখনও সুন্দর দেখায়।

স্তম্ভ সাত: জন-আখ্যান, আর ভিড়ের সঙ্গে ফাঁকের হিসাব

একটা গুজব, একটা র‍্যাঙ্কিং, একটা প্রত্যাবর্তন — ক্রিকেটের আখ্যান দ্রুত তৈরি হয়। মার্কেটের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আসল ব্যবসা। কিন্তু ফাঁকটা মাপতে হলে ভিত্তির সংখ্যা দরকার, আর সেটাই অনুপস্থিত। আখ্যান কখনো ভিত্তির উপরে দাঁড়ায় না; আখ্যান দাঁড়ায় তার উপরে, যে ভিত্তিটা এখনো কেউ খতিয়ে দেখেনি। যে আখ্যান পাঁচটা ম্যাচের উপরে দাঁড়ায়, তার আয়ু পাঁচটা ম্যাচের বেশি নয় — কিন্তু টিকিটের দাম ঠিক সেই পাঁচ ম্যাচেই সবচেয়ে বেশি।

স্তম্ভ আট: শিল্পের সংক্রমণ — উপরে থেকে নিচে, টাকা কোথায় গিয়ে থামে

তৃণমূল → জাতীয় দল ও লিগ → সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ। টাকা নিচের দিকে নামে, কিন্তু সিদ্ধান্ত উপরে বসে। যুব উন্নয়নে টাকা সবচেয়ে কম, সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি। তারকারা একাডেমি খোলেন, সেটা ব্র্যান্ডিং; আসল কোচ-শিক্ষার বাজেট চিরকাল উপেক্ষিত। যুব ক্রিকেটে যে টাকা ঢোকে না, সেটা কোনো এক্সেলে লাল রঙে দেখায় না — দেখায় দশ বছর পরে, একটা ফাঁকা দল হিসেবে। এই সংক্রমণ-মানচিত্রটা আঁকতে গেলে প্রতিটা স্তরে তথ্য দরকার, আর প্রতিটা স্তরেই তথ্য অনুপস্থিত।

যেটা সমালোচকরা মিস করেন

সহজ কথা হলো, অনেকেই বলবেন — দুর্নীতি, শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা। কিন্তু এই শব্দগুলো আমার কাছে অকেজো, কারণ এদের পেছনে কোনো পাতা নম্বর নেই। আমি শুরু করিনি কোনো সোর্স দিয়ে; শুরু করেছিলাম একটা পিডিএফ দিয়ে। আর এই কাগজের গল্পটা পিডিএফ দিয়েও শুরু হয়নি, কারণ তথ্য পয়েন্টের তালিকাটাই খালি। যেটা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা হলো: সমস্যাটা দুর্নীতির নয়, সমস্যাটা প্রমাণের সোর্স। ক্রিকেটের বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্র ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে পারে, কিন্তু সোর্স মেটাডেটা সংরক্ষণ করতে পারে না। ফলে প্রতিটা কাগজ ট্রেস করা যায় না, প্রতিটা দাবি আবার যাচাই করা যায় না। টাইমলাইন ভাঙেনি — টাইমলাইন এমনভাবে বানানো হয়েছে যাতে ভাঙা মনে হয়।

আর একটা জিনিস: নাম না নিয়ে অভিযোগ করা সহজ। কিন্তু আমার নিয়ম হলো — যাঁরা ক্ষমতায়, তাঁদের কাগজের উপরে পিন করা হবে; যাঁরা অসহায়, তাঁরা সুরক্ষা পাবেন, যদি না নথি নিজেই অন্য কথা বলে। এই নিয়ম আমি লিখিতভাবে রাখি, যাতে কেউ আমার নীরবতাকে পক্ষপাত বলে ভুল না করে। ২০২০ সালে লিভারপুলে বসে আমি একটা ফাঁস হওয়া আঠারো পাতার নথি মডেল করেছিলাম, পাশাপাশি চব্বিশটা ক্লাবের হিসাব অডিট করেছিলাম। ফাঁসটা সেসময় গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার ফলাফল। ফাঁস তখনই গল্প হয়, যখন তার পেছনে একটা হিসাব থাকে।

শেষ কথা: একটা যাচাইযোগ্য খাতা

ক্রিকেটের আট স্তম্ভ ঠিক আছে। সমস্যা স্তম্ভে নয়, সমস্যা মাটিতে — যেখানে তথ্য জন্মায় আর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় হারিয়ে যায়। আমার সামনের কাগজটা যেন একটা অনর্থক প্রশ্ন: আটটা ঘর পূর্ণ, ভেতরে শূন্য। এটাই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় হিসাব — এবং সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমার প্রশ্ন সরল: যদি প্রতিটা ঋণচুক্তি, প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা যাচাইযোগ্য খাতায় ওঠে, যেখানে কেউ পরে কিছু মুছে ফেলতে পারে না — তাহলে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ কেমন দেখাবে? খেলাটা কে নিয়ন্ত্রণ করে, সেই প্রশ্নের উত্তর আর গোপন থাকবে না। কিন্তু আমরা সেই খাতা বানাতে চাই না, কারণ খালি ঘর আমাদের রক্ষা করে। আটটা স্তম্ভে যত টাকা, তার চেয়ে বেশি নীরবতা জমা হয় — এবং সেটাই একদিন পুরো স্টেডিয়ামের হিসাব ফাঁকা করে দেবে।