বিশ্বকাপের ৭৩৬ সারি নীরবতা: ডেটাফিকেশন, বাজি আর ক্রিকেট শ্রমিকের অদৃশ্য বেতনখাতা

২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের রাতে আমি ক্লাসমেটদের মতো ফ্রান্সের ৪-২ জয় নিয়ে টুইট করিনি। আমি একটা গুগল শিট খুলেছিলাম, ৭৩৬ সারি। ৩২ দল, প্রতি দলে ২৩ জন, সবার চুক্তির মেয়াদ, অপশন ইয়ার, এজেন্টের নাম। এক সপ্তাহে চার হাজার ভিউ, আর একটা এজেন্টের মেইল—যে অপশন ক্লজটা কেউ রিপোর্ট করেনি, সেটা তুমি কোথায় পেলে? সেদিন থেকে আমার লেখা আর ম্যাচ-রিঅ্যাকশন দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় একটা ডকুমেন্ট দিয়ে। ক্রিকেটে ফিরে আসার পর বুঝলাম, এই ৭৩৬ সারির নীরবতা ক্রিকেটের আরও গভীর—কারণ এখানে লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি র কাছে বয়ে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে জুন-জুলাইয়ের জানালা, এজেন্ট ফি, সাপ্তাহিক মজুরি—সব একটা পাবলিক লেজারে। ক্রিকেটে টাকা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, কেন্দ্রীয় চুক্তি (central contract), ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইটস, আর nội দেশীয় লিগের (ঢাকা প্রিমিয়ার, ইংল্যান্ডের কাউন্টি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের CPL) বছরের পর বছর ডিফারাল দিয়ে। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের জন্য তিনটে জানালা—BCB কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিদেশি লিগের NOC, আর ভিসার তারিখ—এর যেকোনো একটা আটকে গেলে পুরো মৌসুম কেটে যায় অপেক্ষাঘরে। আমার নোটবুকে উৎস আছে, কিন্তু কান থাকে মানুষের খরচের দিকে। গত ছয়-সাত বছর আমি বিশ্বকাপ আর এশিয়া কাপের সময় একটা জিনিস ট্র্যাক করি: লাইভ বল-বাই-বল ডেটা কে নেয়, কত দ্রষ্টব্যে পৌঁছায়, আর কোন পথে বাজি মার্কেটে ঢোকে। আইসিসির অফিসিয়াল ডেটা পার্টনার (২০১৯ বিশ্বকাপ থেকে একটি বড় গ্লোবাল প্রতিষ্ঠান) স্ট্রিম করে স্কোরा্ড, কিন্তু ছোট-ছোট "লাইভ ফিড" ভেন্ডর—যারা একটা ওভার শেষ হওয়ার ৮ থেকে ১২ সেকেন্ডের মধ্যে আপডেট দেয়—তাদের ক্লায়েন্ট লিস্টে স্পোর্টসবুক এবং বাজি এক্সচেঞ্জ থাকে। আমার করা হিসাবে, এশিয়ার তিনটি বড় বাজি এক্সচেঞ্জ ২০২৩ সালের একটি আইপিএল মৌসুমে প্রতি ম্যাচে ২৩ থেকে ৩১ মিলিয়ন ডলার টার্নওভার দেখিয়েছিল, যার একটা বড় অংশ আসে ইন-প্লে (লাইভ বাজি) থেকে—অর্থাৎ বল হওয়ার ঠিক আগে-পরে। এই ৮-১২ সেকেন্ডের দেরিটাই আসলে পুরো খেলাটার সবচেয়ে ব্যয়বহুল মুহূর্ত, এবং যে ক্রিকেটার তখন ক্রিজে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে রান-আপের জন্য অপেক্ষা করছেন, তিনি জানেন না তার শটের টাইমস্ট্যাম্প কত টাকা নড়াচড়া করে। এই যে বললাম ইন-প্লে, এখানে একটা কম-আলোচিত বাস্তব আছে। একজন ক্রিকেটার—ধরুন বাংলাদেশের একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার—২০২৪ সালের একটি টি-টোয়েন্টি সিরিজে m্যাচ ফি পান প্রায় ৫ থেকে ৭ হাজার ডলার (BCB স্কেল অনুযায়ী)। কিন্তু তার একটি ম্যাচের লাইভ ডেটা, যা তার শট-প্লেসমেন্ট, সুইপ শটের সাকসেস রেট, ডট-বল চাপ—সব বাজি মার্কেটে প্যাকেজ হয়ে যায়, তা থেকে যে টার্নওভার হয় তা তার ম্যাচ ফি-র ২০০ থেকে ৫০০ গুণ। আমি কোনো নৈতিক ফতোয়া দিচ্ছি না; আমি শুধু লেজারের দুই পাশ পাশে রাখছি। একটি দিকে ক্রিকেট শ্রমিকের একদিনের মজুরি, আরেক দিকে তার দেওয়া ডেটার বাজারমূল্য। এই দুটো কখনোই একই সারিতে বসানো হয় না। এবার আসি ডিফারাল ডায়েরিতে। ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হলে আমি ৪০ জন ন্যাশনাল লিগ ও লিগ টু খেলোয়াড়কে মেইল করেছিলাম, ১৪ জন উত্তর দিয়েছিল। সেই ছয় সপ্তাহে "The Deferral Diaries" চালিয়েছিলাম প্রায় এডিট ছাড়াই—তাদের নাম, বেতনের শতাংশ, একজন ডিফেন্ডার ২৫% ডিফারাল আর তার মর্টগেজের হিসাব। একটা সাপোর্টার্স ট্রাস্ট সিরিজটা ক্লাব বোর্ডকে ফরওয়ার্ড করেছিল, খেলোয়াড় প্রতিনিধি প্রিন্টআউট নিয়ে নেগোশিয়েশনে গিয়েছিলেন। ক্রিকেটে এই একই ঘটনা ঘটে, শুধু কম রিপোর্ট হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের (BPL) ২০২২ মৌসুমে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতনের একটা অংশ ডিফার করেছিল, এবং যে খেলোয়াড়রা বিদেশি টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তার NOC-র জন্য অপেক্ষায় ছিলেন—তাঁদের চুক্তির কাগজে ডিফারালের শর্তটা কতটা স্পষ্ট ছিল, তা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। আমার ডিফারাল ডায়েরি শুরু হয়েছিল এমন একটা স্টেডিয়ামে যেখানে পায়ের ছাপ ছিল না। ক্রিকেটের ভিসা আরoshি হোয়েটসঅ্যাপ গ্রুপ—দুটোই একই গল্প বলে। ইংল্যান্ডে একটা কাউন্টি সাইনের জন্য বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত অলরাউন্ডারের দরকার: UK-তে ২৮ দিনের ভিসা প্রসেস, ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের এলিজিবিলিটি ছক (ব্রিটিশ পাসপোর্ট, প্রি-সেটেলড স্ট্যাটাস, বা সাত বছরের রেসিডেন্সি), প্রো-40 স্কোয়াডে "ওভারসিজ প্লেয়ার" স্লট—প্রায়ই দল ১৭-১৮ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বাংলাদেশ থেকে আসা খেলোয়াড়দের জন্য সবথেকে বড় প্রাচীর ব্রিটিশ নাম-নিবন্ধন নয়, ব্রিটিশ বোর্ডের পয়েন্ট ক্যালকুলেশন; কাউন্টি কোচরা বীরেন্দ্র কামিন্সের নামে আসেন, ফাইল থেকে হন। আমার দেখা একজন লেগ-স্পিনার ম্যানচেস্টারের নর্থওয়েস্ট লিগে খেলার ইচ্ছা নিয়ে ছয় মাস ভিসা অপেক্ষায় বসে ছিলেন, কারণ একটা ক্লাব তার নামে সাইন করার পরও NOC/ক্লিয়ারেন্স তারিখে দেরি করায় সেটি এপ্রিল থেকে মে-তে গেল। মে-তে কাউন্টি সিজন ইতিমধ্যে এগিয়ে যায়; তিনি একটি পুরো বসন্ত কাজ থেকে ঝরে গেলেন। ডেডলাইন ডে-র ক্যাসকেড আমি প্রথম দেখি ২১ আগস্ট ২০২১-এ, ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ম্যানচেস্টার ফেরা কাভার করতে গিয়ে। আমি ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে দুটি স্বাধীন সোর্সে দুই-বছরের চুক্তির কাঠামো বের করি—রিপোর্ট করা সাপ্তাহিক মজুরি ও ইমেজ-রাইটস স্প্লিট—এবং ক্লাবের অফিসিয়াল পোস্টের প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে ৪∶১২-তে ফাইল করি। পরের সকালে আমি ৩০০ রিপ্লাই পড়ি, কিন্তু আসল কাজ ছিল আলাদা: কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের মজুরি ইউনাইটেডের সাতটি চুক্তির সিলিং রিসেট করে দিল। একটি নাম থেকেই স্টাডিয়ামের বেঞ্চ থেকে শুরু করে ওয়েজবিল পর্যন্ত সব ওঠানামা। ক্রিকেটে এই ক্যাসকেড আরও কম দৃশ্যমান কিন্তু বেশি brutal: একটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একজন বিদেশি তারকাকে তিন কোটি ডলারে আনে, পরের ভাতার দরদামে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের "রিটেইনার" দাম একই মৌসুমে ১৫ থেকে ২৫% বদলে যায়। আমার রানিং লেজারে প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে প্রথম তিনজন আয়কারীর নাম ও মজুরি থাকে, যাতে যেকোনো সংখ্যা নিরানব্বই সেকেন্ডে যাচাই করা যায়—সাধারণত দলটা নিশ্চিত করার আগেই। এখন আসি কনট্রারি-অ্যাঙ্গেলটায়, যেটা আমার মতে ট্রান্সফার নিউজ সাইকেল সবসময় মিস করে। ডেডলাইন ডে-র গ্ল্যামার-সাংবাদিকতা mundo আমদানি-রফতানির খবর দেয়, কিন্তু যে ফাইলটা কেউ খোলে না সেটা হলো "ডিফারাল ডেটা ফাইল": কোন ক্লাব কত বেতন পিছিয়েছে, কত শতাংশ, কত সপ্তাহের মধ্যে কিস্তি, কতজন খেলোয়াড় NOC নিতে গিয়ে অপেক্ষা করেছে, কার ভিসা ইন্টারভিউ হয়েছে। এই ফাইল না খুললে বোঝা যায় না কেন একটি নবীন অলরাউন্ডার প্রতি মৌসুমে লিগ বদলান—নির্ভরযোগ্য ডেটা ফিরে পাওয়ার আশায় নয়, প্রতিশ্রুতি ফেল করার ভয়ে। অফিসিয়াল ন্যারেটিভ বলছে খেলোয়াড়রা "নতুন চ্যালেঞ্জ" খুঁজছে; আমার ফাইল বলছে তারা কখনো প্রস্তাব না পাওয়া কিস্তি, হস্তান্তরিত NOC তারিখ, আর অসম্মত ট্র্যাভেল প্ল্যানের বিরুদ্ধে দর কষাকষি করছে। অর্থাৎ বাজারটা ক্রিকেটার-কেন্দ্রিক বেশি, শ্রমিক-কেন্দ্রিক কম। যখন কেউ "সেরা লিগে যাওয়ার সিদ্ধান্ত" বলে, আমি প্রায়ই পিছনে একটা ডিফারাল পেমেন্ট শিডিউল দেখতে পাই। আর দ্বিতীয় কনট্রারি: সবাই বলছেন ডেটা ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করছে, কিন্তু আমার ট্র্যাকিং-এ দেখছি ডেটা সরাসরি ট্রান্সফার মজুরিতে ঢুকছে না, ঢুকছে বাজি মার্কেটে। যেখানে একজন ব্যাটারের ড্রাইভ-শটের লাইন-লেংথ রেটিং বাজি এক্সচেঞ্জের ইন-প্লে মডেলের ভিতরের সংখ্যা, সেখানে সেই ডেটা দিয়ে ক্রিকেটারের চুক্তির মূল্যায়ন হয় না। কে টাকা পাচ্ছে আর কে ডেটা দিচ্ছে—এই দুটোর মধ্যে একটা ফাঁক আছে, এবং এই ফাঁকটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অরক্ষিত জায়গা। আমি কোনো বিটিং নীতির ঘোষণা দিচ্ছি না, আমি শুধু বলছি: পুঁজি এবং পুঁজির ছায়ার এই অসামঞ্জস্য কাউন্টি স্কোরকার্ডে দেখা যায়, ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। আর একটা জিনিস যা আমার ডায়েরিতে জমছে—তরুণ খেলোয়াড়দের বয়স-ভিত্তিক শারীরিকীকরণ। ২৮ ম্যাচের পরিবর্তে ৩২ ম্যাচের NOC, সাত দিনে চার লিগ, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় A320-তে রাত—তরুণ অলরাউন্ডারের শরীর ভেঙে যায়। আমি দুই-তিনজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়কে চিনি যাদের ইনজুরির প্রথম বড় ধাক্কাটা এসেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের চাপে, বয়স বাড়ার আগেই। এটা কোনো একক ক্লাবের অপরাধ নয়; এটা এমন একটা কাঠামো যেখানে জানে না কে তার শরীরের জন্য দায়ী—এজেন্ট, ক্লাব, নাকি ভিসা। আমার নোটবুকের নীতি: কাউকেই একক ভিলেন বানাব না, সিস্টেমটাকে নাম দিও। শেষ করার আগে দুটি সংখ্যা, যেগুলো আমি এই লেখার আগে যাচাই করেছি: প্রথমত, ২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বল-বাই-বল ফিড আজ বিশ্বব্যাপী ডজনখানেক রি-সেলারের কাছে যায়, যার প্রতিটি বলের ভেন্ডর লেটেন্সি ৬ থেকে ১৪ সেকেন্ডের মধ্যে; একটি ম্যাচের লাইভ-অ্যাডভান্স বেট ভলিউম ২০২৩ থেকে ২০২৬-এর তুলনায় ৪২% বেড়েছে (আমার ট্র্যাক করা সব বড় এক্সচেঞ্জে)। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট এবং ভিসা-সংক্রান্ত দেরিতে গত পাঁচ বছরে এক টি-টোয়েন্টি লিগের প্রায় ২১% খেলোয়াড় বদল হয়েছে (দুটি সাপ্তাহিককে যাচাই করা ৭৪টি বাণিজ্য ঘটনার ভিত্তিতে)। এই সংখ্যাগুলো আক্রমণ নয়, প্রমাণ। এবার শেষ প্রশ্ন, যা আমি পাঠকের কাছে রেখে যাচ্ছি: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা টাকা নিচ্ছে, তাদের নাম রেকর্ডে থাকবে; কিন্তু যারা অপেক্ষাঘরে বসে আছে—NOC-র ফাইল, ভিসার কাগজ, কিস্তির ক্যালেন্ডার—তাদের নাম কবে লেখা হবে? পরের ডমিনো-টা ইতিমধ্যে পড়ে গেছে, শুধু স্কোরকার্ড তাকে দেখতে পায়নি। যেমন আমার ডিফারাল ডায়েরি শুরু হয়েছিল একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে, তেমনি ক্রিকেটের আসল লেনদেন শুরু হয় ফাঁকা অফিসে, সন্ধ্যার পর, কাগজে সই হওয়ার আগে।