ইউ-১৯ এশিয়া কাপের সূচি এল, কিন্তু সূত্রের স্তরটা কে মেলাবে?

আমার ডেস্কে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের গন্ধ এখনও লেগে আছে। সেবার ভ্যান ডাইকের নামে একটা স্প্রেডশিটে ৬৩টা টাইমস্ট্যাম্প করা এন্ট্রি জমিয়েছিলাম—সাউদাম্পটনের প্রিমিয়ার লিগ অভিযোগ, ৭ জুন লিভারপুলের প্রকাশ্য ক্ষমা, প্রত্যাহৃত বিড, তারপর জানুয়ারিতে ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে চূড়ান্ত সই। ডিল শিট কাগজের কাটা দাগ দিয়ে শুরু হয়েছিল, তারপর হয়ে গেল টাইমস্ট্যাম্পের নাড়ি। সেই অভ্যাস থেকেই আজ সকালে ইনবক্সে আসা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইউ-১৯ এশিয়া কাপের সূচিটা পড়তে গিয়ে প্রথম কাজটা করলাম—তারিখ আর সূত্রের স্তর মেলানো। ৫ নভেম্বর শুরু, ১৪ নভেম্বর ফাইনাল। পনেরোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা, সূত্র: নেই। টাইমস্ট্যাম্প আছে, সূত্রের স্তর নেই।

প্রতিটি ডেডলাইন-ডে রিফ্রেশে আমি এখনও ফ্যাক্স মেশিনের শব্দ শুনি, একটা টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা ভূত। ফ্যাক্স যন্ত্র চলে গেছে, ডেডলাইনের চাপ বদলায়নি—শুধু যন্ত্র বদলেছে। এই সূচির খবরটাও তেমনই: একটা তারিখ এসেছে, কিন্তু তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে, কোন নথি সেটা নিশ্চিত করছে, তা কোথাও নেই।

প্রসঙ্গ: কী নিয়ে কথা হচ্ছে, আর কেন এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের মতো

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পুরুষ ইউ-১৯ এশিয়া কাপ—এটা মহাদেশীয় বয়সভিত্তিক আসর, ফরম্যাট ৫০ ওভারের, মানে ওয়ানডে গড়নের। আটটা দল, দুই গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে চার দল, রাউন্ড-রবিন, তারপর প্রতি গ্রুপের শীর্ষ দুই দল সেমিফাইনালে। সেমিফাইনাল ১২ নভেম্বর, ফাইনাল ১৪ নভেম্বর। গ্রুপ এ-তে পাকিস্তান, ভারত, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর নেপাল। গ্রুপ বি-তে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান আর মালয়েশিয়া।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধার থেকে খেলা দেখেছি, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: আমাদের অঞ্চলের প্রত্যাশা প্রায়ই সূচির চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়। সূচি একটা তারিখ দেয়, আর সমর্থক মন সেই তারিখকে ইতিমধ্যেই ফাইনালের স্কোরবোর্ড বানিয়ে ফেলে। এই আসরে বাংলাদেশের পরিচয়টা পরিষ্কার—দুইবারের চ্যাম্পিয়ন, অর্থাৎ পুরোনো শিরোপার স্মৃতি হাতে নিয়ে মাঠে নামছে। কিন্তু গত আসরে সেমিফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হেরে বেরিয়ে গিয়েছিল আজিজুল হাকিম তামিমের দল।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের সাথে মিলটা। একটি সূচি, ঠিক একটি অসম্পূর্ণ ডিল শিটের মতো। আপনি জানেন কে খেলবে, কবে খেলবে—কিন্তু কে খেলাবে, কারা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে হিসাব লিখবে, আর কার পকেটে টাকা যাবে, সেটা সূচিতে লেখা থাকে না। আমার পুরো কর্মজীবনের অভ্যাস একটাই: ঘোষণাপত্র পড়া নয়, বরং ঘোষণার ফাঁকা ঘরগুলো খুঁজে বের করা।

মূল বিশ্লেষণ: গ্রুপের হিসাব, ১০ দিনের ঘড়ি, আর পেছনের মানুষ

গ্রুপ বি বাংলাদেশের জন্য তুলনামূলক নরম ড্র, কিন্তু নরম মানে সহজ নয়। ভারত আর পাকিস্তান দুটোই গ্রুপ এ-তে পড়েছে—একই গ্রুপে। এই একটা সিদ্ধান্তেই টুর্নামেন্টের পুরো ওজন বদলে যায়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ গ্রুপ পর্বেই নিশ্চিত, আর দুটো প্রথাগত ভারী স্কুল একই দুটো সেমিফাইনালের জায়গার জন্য লড়বে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তানের মধ্যে তাই সেমিফাইনালের দৌড়টা তুলনামূলক খোলা। মালয়েশিয়া স্পষ্ট নিচের সারির দল, আর গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ তারা—সেটা একটা পয়েন্ট-বালিশ হতে পারে সেমিফাইনালের আগে।

কিন্তু ড্র-এর সুবিধাটা যদি আপনি সেমিফাইনালের দিকে তাকিয়ে হিসাব করেন, তাহলে একটা পুরোনো সত্য মনে রাখতে হয়: গত আসরে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্ব ভালো খেলেও সেমিফাইনালের একটা দিনে হেরে ঘরে ফিরেছিল। তিন ম্যাচের গ্রুপ পর্ব আর একটা একক সেমিফাইনাল মিলিয়ে যে গঠন, সেখানে ভালো দলও আগেভাগে ছিটকে যেতে পারে—এটাই এই ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর সেটা বাংলাদেশ নিজেই ভোগ করেছে।

এবার ঘড়ির দিকে তাকান। ৫ থেকে ১৪ নভেম্বর—আটটা দল, গ্রুপ পর্ব, সেমিফাইনাল আর ফাইনাল মিলিয়ে দশ দিন। এত কম সময়ে এত ম্যাচ গাদাগাদি করতে হলে হয় একাধিক ভেন্যু লাগবে, নয়তো টানা ডাবল-হেডার। সূচিতে কোথাও ভেন্যু লেখা নেই। এখানেই আসে সেই হিসাব, যা আমি রাশিয়া ২০১৮ থেকে শিখেছি: বড় আসরের প্রিমিয়াম কখনোই শুধু টেলিভিশন টাকায় মাপা যায় না, সেটা ঘুম আর বিমানের হিসাবেও শোধ হয়। ইউ-১৯ ক্রিকেটাররা বয়সে কিশোর; তাদের শরীর, তাদের পুনরুদ্ধারের সময়, তাদের কোচ আর ফিজিওর কর্মঘণ্টা—এই দশ দিনে সবচেয়ে বেশি চাপটা পড়ে ঠিক তাদের উপরেই, যাদের নাম কেউ মনে রাখে না।

আর এখানেই আমার মূল দৃষ্টিভঙ্গি, যা আমি কখনো সরাসরি বলি না, বরং কেস বেছে নিয়ে দেখাই। বয়সভিত্তিক আসরের আসল বাজার ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটার। এই টুর্নামেন্ট নিঃশব্দে একটা স্কাউটিং শোকেস। আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০—সব ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখ তাকিয়ে থাকে এই দশ দিনে। একটা সেমিফাইনালে ৪০ বলে ৭০ রান, বা একটা ডেথ ওভারে তিন উইকেট—এটাই কখনো কখনো একটা এজেন্টের ফোন কলের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আর সেখানেই লুকিয়ে আছে সেই খরচ, যার কথা কেউ লেখে না: একজন এজেন্ট যখন ১৭ বছরের ছেলের বাবা-মায়ের সাথে বসেন, তখন তিনি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ—কারণ তিনি যে শব্দ তৈরি করেন, তা পুরো তরুণ বাজারের দাম বেঠিক করে দেয়। প্রতিশ্রুতির বদলে যাচাই, তারকাখ্যাতির বদলে নথি—আমি বারবার এই জায়গাতেই ফিরে আসি।

একজন তরুণ ক্রিকেটারের উত্থান কোনো পরিসংখ্যান নয়, সেটা একটা অভিবাসন—যার ভেতরে থাকে একটা মেডিকেল, একটা ভিসা, আর একটা মা। বাংলাদেশ থেকে ছেলে উঠলে তার গ্রামের বাড়ি, তার স্কুলের শিক্ষক, তার প্রথম কোচের ঋণ—সব একটা জায়গায় এসে জমা হয়। কিন্তু সূচির খবরে এসব থাকে না। থাকে শুধু একটা তারিখ আর একটা গ্রুপ।

বলতে গেলে এই আসরের আর একটা নীরব স্তর আছে—বয়স যাচাই। ইউ-১৯ স্তরে এলিজিবিলিটি যাচাই সবসময়ই অখ্যাত কিন্তু বাস্তব একটা প্রশাসনিক কেন্দ্রবিন্দু। সূচিতে স্কোয়াড নেই, তাই এই দিকটা এখন যাচাইই করা যায় না। এটা তথ্যের অভাব, বিষয়টার অপ্রাসঙ্গিকতা নয়।

যে টাকা কেউ গোনে না: কারা এই হিসাবের বিল দেয়

প্রিন্ট আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে; নিউজলেটার শিখিয়েছিল, অপেক্ষারও একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার। এই সূচির পেছনের হিসাবটাও তেমন। একটা বয়সভিত্তিক মহাদেশীয় আসরে সরাসরি সম্প্রচার বা ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার বড় হিসাব থাকে না। তার আসল মূল্য তৈরি হয় প্রবাহে—যখন কোনো তরুণ ভালো খেলে, তখন তার যুবচুক্তি, ভবিষ্যতের নিলামে তার দৃশ্যমানতা, আর তার পরিবারের প্রত্যাশা—সব একসাথে নড়ে ওঠে। এই নড়াচড়ার বিলটা দেয় কে? দেয় সেই ফিজিও, যে রাতে বরফ দেয়; সেই টিম ম্যানেজার, যে পাসপোর্টের কাগজ যোগাড় করে; সেই স্থানীয় কোচ, যার নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। একটি ডিল কখনোই শুধু লেনদেন নয়—সেটা একটা অভিবাসন, যার সাথে চলে একটা মেডিকেল, একটা ভিসা আর একটা পরিবার।

আমি এই নিবন্ধে যেটা করছি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলি: এই আসরে সম্প্রচার বা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি জুড়ে দেওয়া হবে বানোয়াট অনুমানের কাজ। একটা ইউ-১৯ সূচিতে বাণিজ্যিক গুরুত্ব আরোপ করা ঠিক ততটাই ভিত্তিহীন, যতটা একটা অসম্পূর্ণ ডিল শিট থেকে দল গঠনের সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া।

বিপরীত কোণ: সরকারি আখ্যানের অন্ধদাগ, আর একটার ভুল পড়া

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। খবরটা এসেছে একটা সূচি হিসেবে, কিন্তু তার পনেরোটা তথ্যবিন্দুর কোনোটারই প্রাথমিক সূত্র নেই। স্বাভাবিকভাবে এমন সূচির তারিখ ও গ্রুপিং এসিসি-র সরকারি ঘোষণার সাথে মিলিয়ে দেখা উচিত। এখানে সেটা করা যায়নি। তাই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: সব তারিখ, গ্রুপিং আর পাকিস্তান শিরোপাধারী এই দাবিটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলিয়ে রাখতে হবে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি যদি এমন একটা দাবি পেতাম—ফি আছে, তারিখ আছে, কিন্তু সূত্রের স্তর নেই—তাহলে আমি সেটাকে সেরা সূত্রের খবর হিসেবে ছাপতাম না। একই নিয়ম বয়সভিত্তিক সূচির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।

দ্বিতীয় অন্ধদাগটা আরও সূক্ষ্ম। সরকারি আখ্যান বলছে, দুইবারের চ্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ আবার এশিয়ার সেরা হতে চায়। এই আখ্যানের ভিত্তি আছে—দুই শিরোপা। কিন্তু বর্তমান স্কোয়াড নিয়ে কোনো তথ্য নেই, তাই এই লক্ষ্যটা ডেটা-সমর্থিত কি না, সেটা এখন কেউ বলতে পারে না। একটা ইউ-১৯ ফলাফলকে কখনোই সিনিয়র ক্রিকেটের প্রস্তুতির সনদ ভাবা যাবে না। বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যান সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় খুব কম, আর সেই রূপান্তরের হার খুবই অনিয়মিত। যুবদলের সাফল্য সম্ভাবনার সংকেত, পরিণত প্রমাণ নয়।

তৃতীয় একটা জায়গা: পাকিস্তানকে শিরোপাধারী হিসেবে দেখানো হয়েছে, আর গতবার সেমিফাইনালে বাংলাদেশকে হারানোর স্মৃতিও আছে। এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক বাড়তি ওজন, যা বাংলাদেশ বহন করবে। তবে গ্রুপ ভাগের কারণে এই দুই দল সেমিফাইনালের আগে মুখোমুখি হতে পারবে না—এই সত্যটাই টুর্নামেন্টের গল্পটাকে আপাতত শীতল রাখছে।

আর একটা কথা, যা আমি লিখতে বাধ্য বোধ করছি। এই সূচির নীরবতা নিজেই একটা তথ্য। কোন ভেন্যু নেই, কোন সম্প্রচারকের নাম নেই, কোন স্পনসরের উল্লেখ নেই। এটা কোনো শিল্প-সংবাদের রিপোর্ট নয়, এটা একটা সূচিবার্তা। ভেন্যু না জানা মানে হলো নভেম্বরের শিশির, বৃষ্টি কিংবা ভ্রমণ-ক্লান্তির কোনো হিসাবই এখন করা যাবে না—ঝুঁকিটা অজানা, অস্বীকৃত নয়।

পরের চাল: কোন দানা পড়লে ছবিটা বদলাবে

এখন হিসাবটা সরল। স্কোয়াড আর অধিনায়কের ঘোষণা এলেই আসল বিশ্লেষণ শুরু হতে পারে; ভেন্যু নিশ্চিত হলেই পিচ আর আবহাওয়ার হিসাব খোলসা হবে। ৫ নভেম্বরের আগে এই দুই দানা পড়লে ছবিটা সম্পূর্ণ বদলে যাবে—নাহলে আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটা সূচি, একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর অনেক ফাঁকা ঘর।

প্রশ্নটা তাই সূচির নয়, প্রশ্নটা আখ্যানের: আমরা কি এই দশ দিনকে একটা তরুণ প্রজন্মের যাত্রা হিসেবে দেখব, নাকি সেটাকে বড়দের ক্রিকেটের ভবিষ্যদ্বাণী বানিয়ে ফেলব? ফ্যাক্স মেশিনটা চলে গেছে, কিন্তু টাইমস্ট্যাম্পের ভূতটা রয়ে গেছে—আর এই দশ দিনের প্রতিটা ম্যাচে সেই ভূত আমাদের জিজ্ঞেস করবে, আমরা ঠিক কিসের হিসাব রাখছি।