যে প্রতিশ্রুতির কোনো স্কোরকার্ড নেই: ভৈভব সূর্যবংশী, অভিষেকের ঋণ, আর ভারতীয় ক্রিকেটের তারুণ্য-অর্থনীতি

কয়েকদিন আগে একটা প্রেস কনফারেন্সের ক্লিপ আমার লন্ডনের ডেস্কে এল, আর সেটা দেখতে দেখতে মনে হলো — ভারতীয় ক্রিকেটে ওই সপ্তাহে সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত বাক্যটির ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। শ্রেয়াস আইয়ার বলেছেন, ভৈভব সূর্যবংশী ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবে। অভিষেক শর্মা বলেছেন, ছেলেটা এখানেরই — “he belongs here”। দুজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, দুজনই নিজের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত, একজন আইপিএল জেতানো কাপ্তান, আর তাঁরা প্রায় একই সময়ে একই কিশোরের নাম উচ্চারণ করছেন। ক্লিপটি আমি বারবার দেখেছি, কারণ ভেতরে একটা অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা আছে — পুরো আলোচনায় কোনো ইনিংস নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। শুধু আস্থা।

আমার পেশাগত জীবনের গোড়ায় একটা কথা শেখা হয়ে গিয়েছিল: যে দাবির পেছনে স্কোরকার্ড নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ঋণ। কেউ ভবিষ্যতের রান ধার নিয়ে আজকের শিরোনাম কেনে, আর সুদটা পরিশোধ করে একটা কিশোরের কাঁধ, তার হাঁটু, তার ঘুম। এই লেখাটা সেই ঋণপত্র পড়ার চেষ্টা — কে ঋণ দিচ্ছে, কে সুদ গুনছে, আর কেন ভারতীয় ক্রিকেটে ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থাটা এত মসৃণ।

ভারতীয় ক্রিকেট তারুণ্য উৎপাদন করে অনেকটা কারখানার মতো, আর সেই কারখানার লাইনটা আমি বছরের পর বছর ধরে চিনি। নিচ থেকে শুরু: বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, কুচবিহার আর বিনু মানকড় ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর সিঁড়ি, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ — যেটা ভারতের ক্ষেত্রে আক্ষরিক অর্থেই একটা শোকেস, একটা গ্লাসের বাক্স, যেখানে দেশ সবার সামনে নিজের সবচেয়ে দামি সম্পত্তিটা রেখে দেয়। এই শোকেস থেকেই বেরিয়ে আসে একটা বাক্য, আর বাক্যটা প্রতি প্রজন্মে ফিরে আসে: “ও তো পরের সচিন।” ১৯৯০-এর দশকে কেউ ছিলেন ভিনোদ কাম্বলি, তারপর শতাব্দীর শুরুতে যুবরাজ, তারপর রোহিত, তারপর ঋষভ পন্থ, শুভমান গিল, যশস্বী জয়সওয়াল, তিলক বর্মা — আর এখন ভৈভব সূর্যবংশী। নামগুলো বদলায়, ব্যাকরণটা একই থাকে।

কারখানার পরের ধাপটা হলো বাজার, আর বাজার মানে আইপিএল নিলাম। ঘরোয়া ক্রিকেট যেখানে পারফরম্যান্স মাপে, নিলাম সেখানে সম্ভাবনা মাপে — আর সম্ভাবনা মাপার সময় ভারতীয় ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে উদার দরদাতা। এই উদারতার একটা নাম আছে: তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর একটা ভালো মরশুম, একটা ভাইরাল ক্লিপ, একটা ক্যামেরার সামনে পড়া হাসি — এগুলো মিলে একটা কিশোরের দাম কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে তার সত্যিকারের রেকর্ড যতটুকু বাড়ায় তার চেয়ে অনেক বেশি। নিলাম কক্ষে যা কেনা হয়, সেটা রান নয়; সেটা সম্ভাবনার একটা কল্পিত হিসাব, আর সেই হিসাবটা কিশোরের কাঁধে চড়ে মাঠে নামে।

তৃতীয় ধাপটা মিডিয়া, আর এই ধাপটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা তারুণ্য-সংবাদ দুইভাবে চলে। এক, তথ্য-সংবাদ: কার কত রান, কত স্ট্রাইক রেট, কোন বলটা কীভাবে খেলল। দুই, সম্পর্ক-সংবাদ: কে কার নাম নিল, কে কাকে “পরের বড় জিনিস” বলল, দর্শক কে কার কাপ্তানিকে কত নম্বর দেবে। দ্বিতীয় ধরনের সংবাদে তথ্যের দরকারই হয় না, কারণ সেখানে বিক্রি হয় সম্পৃক্ততা, আর সম্পৃক্ততার জ্বালানি হলো অনুভূতি। আইয়ার-অভিষেকের মন্তব্য যখন এমন একটা কাঠামোয় বসে, তখন সেটা দর্শক-জরিপ আর মন্তব্য-আহ্বানের সঙ্গে জোড়া লেগে একটা আলাদা পণ্য হয়ে যায় — পণ্যটার নাম তারুণ্য, কাঁচামাল একটা কিশোর, আর লাভটা বণ্টিত হয় মাঝখানের সব স্তরে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। আইয়ারের বাক্যটা যাচাই করতে হলে প্রথমে দেখতে হবে বাক্যটা ঠিক কতটা চওড়া। “ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবে” — এটা কোনো একটা ফরম্যাটের কথা নয়। ভারতীয় ক্রিকেট মানে তিনটা আলাদা দেশ: টি-টোয়েন্টির ভারত, যেখানে বল প্রতি ঝুঁকি নেওয়া নিয়ম, যেখানে ক্ষমা নেই, যেখানে ব্যর্থতার খরচ তিন বলে শূন্য; ওয়ানডের ভারত, যেখানে প্রথম বিশ ওভার আর শেষ দশ ওভারের মধ্যে একটা গোটা দ্বিতীয় খেলা লুকিয়ে থাকে; আর টেস্টের ভারত, যেখানে সবচেয়ে দামি দক্ষতা ধৈর্য — কতক্ষণ বল ছাড়া থাকতে পারো, কত ওভার ফেলে রাখতে পারো, কতটা রক্ষণাত্মক হয়ে অপেক্ষা করতে পারো।

এই তিনটা মাঠ তিনটা সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ দাবি করে, আর তাই একটা ফরম্যাটে দেখা ঝলক দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে একজন কিশোর যেভাবে বল মেরে ফেলে, টেস্টে সেই একই স্বভাব প্রথম ইনিংসে তার সবচেয়ে বড় শত্রু। একটা উদাহরণ আমার স্মৃতিতে গাঁথা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, পাস আর দখলের হিসাব দিয়ে কখনো শরীরের হিসাব মেলানো যায় না — ক্রোয়েশিয়ার পরপর তিনটা ১২০ মিনিটের ম্যাচ ফাইনালে গিয়ে ফ্রান্সের চেয়ে ঠিক নব্বই মিনিট বেশি ফুটবল খেলেছিল, অথচ টেবিলে সবাই সমান দেখাচ্ছিল। ক্রিকেটে ফরম্যাটের ফারাক ঠিক তেমনই একটা অদৃশ্য হিসাব — স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু ইনিংসের শেষে দাঁড়িয়ে সেটাই ফলাফল ঠিক করে দেয়।

যে কেউ বলবে “সে ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবে”, তার প্রশ্ন করা উচিত: কোন ফরম্যাটে, কোন পরিবেশে, কোন বলে? ভারতের স্পিন-বান্ধব টার্নিং ট্র্যাক, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচ, ইংল্যান্ডের ডিউ-ভেজা সন্ধ্যা, নিউজিল্যান্ডের সবুজ ঘাস — এদের প্রত্যেকটা আলাদা প্রতিপক্ষ, আর একটা কিশোরকে “রাজত্ব” শব্দটা দিতে হলে এই চারটা আলাদা প্রতিপক্ষের কাছ থেকে চারটা আলাদা উত্তর লাগে। আমাদের হাতে এখন শূন্যটা আছে — কোনো ফরম্যাট, কোনো ভেন্যু, কোনো প্রতিপক্ষ নেই। তাই সৎ উত্তরটা এই: তুলনার ঝলক আছে, সিদ্ধান্তের কোনো রসদ নেই।

তারপর আছে শরীর, আর এখানে আমি স্প্রেডশিটের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বাধ্য। একটা সতেরো-আঠারো বছরের বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারকে যদি একই ক্যালেন্ডারে খেলানো হয় ঘরোয়া মরশুম, আইপিএল, ইন্ডিয়া-এ সফর, আর জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি সিরিজ — তাহলে তার মোট ম্যাচসংখ্যা তার বয়সের তুলনায় এমন একটা জায়গায় পৌঁছায়, যেখানে ইতিহাস ভালো কিছু বলে না। কিশোরের শরীরে গ্রোথ প্লেট তখনো বন্ধ হয়নি, লোড-টলারেন্স সিনিয়র ক্রিকেটারের চেয়ে কম, আর পুনরুদ্ধারের গতি ধীর। টি-টোয়েন্টির ফাঁকা ফিল্ডিং আর টানা ভ্রমণ মিলে যা তৈরি হয়, সেটা “ম্যাচ ফিটনেস” নয়, সেটা ক্লান্তির একটা স্থায়ী ভিত্তি। অতিরিক্ত ম্যাচটাই সেখান, যেখানে শরীর স্বীকার করে ফেলে স্প্রেডশিট কী লুকিয়েছিল। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমার পুরনো একটা আপত্তি আছে, আর সেটা এই প্রসঙ্গে আরও স্পষ্ট: অনেক সময় “পরিকল্পিত বিশ্রাম” আসলে ক্লান্তির স্বীকারোক্তি নয়, বরং বাণিজ্যিক সফরের সূচিকে বৈজ্ঞানিক চেহারা দেওয়ার একটা ভাষা। কিশোরদের ক্ষেত্রে এই ভাষা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে শরীরের হিসাবটা সবচেয়ে নীরব।

আর্কিটাইপটাও খেয়াল করার মতো। অভিষেক শর্মার বর্ণনায় ভৈভব এসেছে “খুব চুপচাপ, কিন্তু মাঠে ভীষণ ধ্বংসাত্মক” হিসেবে। বাক্যটা সুন্দর, আর বাক্যটাই আমার সন্দেহের শুরু। কারণ এটা প্রযুক্তির বর্ণনা নয়, এটা চরিত্রের বর্ণনা। ভারতীয় ক্রিকেটে “নীরব ঘাতক” একটা পুরনো, প্রিয় ছাঁচ — রাহুল দ্রাবিড়ের শান্ত পেশাদারি, মহেন্দ্র সিং ধোনির স্থিরতা, এখন যশস্বী জয়সওয়ালের নিরাসক্ত ভঙ্গি। ছাঁচটা কাজ করে কারণ দর্শক চায় একই সঙ্গে স্নেহ আর ভয় পেতে, আর একটা কিশোরের ক্ষেত্রে এই মিশ্রণটা সবচেয়ে সহজে তৈরি হয়। কিন্তু ছাঁচটা কী বলে দেয় না? এটা বলে না ছেলেটা অফ-সাইডে কতটা শক্ত, ইনসুইং বলে তার সামনের পা কতটা সোজা, শর্ট বলে সে কতটা পিছনে যায়, বা স্পিনের বিপক্ষে তার ফুটওয়ার্ক কতটা পাকা। মাঠে আমি বহুবার দেখেছি, একটা তরুণ ব্যাটারের প্রথম বড় ফাঁকটা টেকনিকের নয়, সিদ্ধান্তের — কোন বলটা ছাড়তে হবে, সেই বিচারটাই তাকে কষ্ট দেয়, আর সেটা “ধ্বংসাত্মক” শব্দটা কখনোই ধরে না।

এবার ইতিহাসের খতিয়ানটা খুলি, কারণ এই খতিয়ানটা ভারতীয় ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে চলে। যাঁরা “পরের বড় জিনিস” তকমা পেয়েছেন, তাঁদের তালিকাটা দুই ভাগে ভাগ হয়। এক ভাগ, যাঁরা তকমাটা সত্যি করে দেখিয়েছেন — সচিন তেন্ডুলকর ষোলো বছরের কিশোর হিসেবে ১৯৮৯ সালে করাচিতে বলের মুখোমুখি হয়েছিলেন, আর তারপরের গল্প সবাই জানে। আর দুই ভাগ, যাঁরা তকমাটা পেয়ে তার ওজন বহন করতে পারেননি — এই তালিকাটা অনেক লম্বা, আর সবচেয়ে কষ্টের নামটা উন্মুক্ত চাঁদ। ২০১২ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতানো কাপ্তান, ভারতের পরবর্তী বড় ওপেনার হিসেবে যাঁকে ঘোষণা করা হয়েছিল, তিনি জাতীয় দলের একটা ম্যাচও খেলতে পারেননি। প্রিতভি শ-এর গল্পটাও মনে রাখা দরকার — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়, তারপর টেস্ট শতরান, তারপর ফর্ম আর ফিটনেসের একটানা প্রশ্ন। এদের কারও প্রতিভার অভাব ছিল না। যেটা ছিল না, সেটা হলো তকমাটা দেওয়ার সময় আর বিচার করার সময়ের মধ্যে একটা শ্বাস নেওয়ার ফাঁক।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা দাঁড়ায়। অভিষেকের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ভুলটা প্রতিভা চিহ্নিত করা নয়, বরং চিহ্নিত করার সঙ্গে সঙ্গে রায় ঘোষণা করে ফেলা। “সে রাজত্ব করবে” আর “সে সম্ভাবনাময়” — দুটো বাক্যের মধ্যে বিশাল দূরত্ব, অথচ সংবাদের ফরম্যাট দুটোকে একই সারিতে বসিয়ে দেয়। যদি এই বাক্যটা “দুই বছরে যদি ওয়ার্কলোড ঠিক থাকে, টি-টোয়েন্টিতে সে ধারাবাহিক হতে পারে” হতো, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো। “রাজত্ব করবে” হলো ভবিষ্যদ্বাণী, আর ভবিষ্যদ্বাণীর সুবিধা হলো, কেউ ভুল প্রমাণিত হওয়ার আগেই সংবাদটা ছড়িয়ে যায়। একটা ব্যাটিং অর্ডার একটা অনুমান; বোলাররা তার পিয়ার রিভিউ — আর পিয়ার রিভিউ কখনোই দুই মিনিটের প্রেস কনফারেন্সে হয় না, হয় সাতটা চার-ওভার স্পেলের পর।

নিলামের অর্থনীতিটাও এই আলোচনার ভেতরে বসানো আছে, যদিও সংবাদটা সেটা বলে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এটা ভুলে গেলে চলবে না — আইয়ার নিজেই এখন একটা বিশাল অঙ্কের সম্পদ, কারণ ২০২৫ সালের মেগা নিলামে পাঞ্জাব কিংস তাঁকে কিনেছিল ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকায়, যা সেই নিলামের সবচেয়ে বড় দর ছিল। অভিষেক শর্মা সূর্যোদয়ের হয়ে খেলে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টিতে একশো পঁয়ত্রিশ রান করেছিলেন চুয়ান্ন বলে। অর্থাৎ দুজন ঋণদাতাই নিজেরাই মার্কেট-সৃষ্ট পণ্য, তাঁদের বাজারদর নিজেদের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি জড়ানো। এমন পরিস্থিতিতে যখন তাঁরা কোনো কিশোরকে নিয়ে প্রশংসার কথা বলেন, তখন সেই প্রশংসার একটা অংশ ক্রিকেট-বিচার, আর একটা অংশ নিজেদের কাপ্তানি-ব্র্যান্ড আর পরামর্শদাতার ভাবমূর্তির বিনিয়োগ। এটা কেউ মিথ্যা বলছেন না — এটা কেবল বাজারের স্বাভাবিক রসায়ন।

যে ব্লাইন্ড স্পটটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা এখানেই। আমরা সাধারণত ভাবি, প্রশংসা করলে কিশোরের উপকার হয়। অথচ ভারতীয় ক্রিকেটের প্রত্যাশা-অর্থনীতিতে প্রশংসা একটা দায়, উপহার নয়। একটা কিশোর যখন জাতীয় টেলিভিশনে শোনে যে সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার বলেছেন সে ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবে, তখন তার পরের ইনিংসে প্রতিটা আউট হয়ে যায় একটা প্রমাণ — প্রমাণ যে সে বাক্যটা মিথ্যা নয়। এই বোঝাটা টেকনিকের চেয়ে ভারী, আর এটা বহন করতে করতে অনেক প্রতিভা শেষ হয়ে গেছে। মিডিয়ার দিকে তাকালে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে: যেখানে দর্শককে জিজ্ঞেস করা হয় “কাপ্তানির রেটিং দিন”, সেখানে সংবাদের মূল কাজটা তথ্য পৌঁছে দেওয়া নয়, সম্পৃক্ততা তৈরি করা। এটা দোষ নয়, এটা ব্যবসায়িক মডেল। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের জানা উচিত, কোন লেখাটা আমাদের কিছু শেখাতে চাইছে আর কোনটা আমাদের ক্লিক চাইছে।

আর একটা অদৃশ্য ঝুঁকি আছে, যেটা কারও কারও কাছে অতিরঞ্জিত মনে হবে, কিন্তু আমি সেটা লিখে রাখতে চাই। বয়সকালীন সুরক্ষা আর কাজের চাপ — এই দুই বিষয়ে ভারতীয় বোর্ডের নীতি সিনিয়র খেলোয়াড়দের জন্য যতটা স্পষ্ট, কিশোরদের জন্য ততটা নয়। যদি বিষয়টা সত্যিই একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের হয়, তাহলে তার সূচি নিয়ে প্রশ্নটা ক্রিকেট-কৌশলের নয়, দায়িত্বের। কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, কত ফিজিও-সেশন, কত দিন ঘরে — এই হিসাবটা কোনো নিলাম কক্ষে থাকে না, কোনো স্কোরকার্ডেও থাকে না। থাকে শুধু একজন কিশোরের শরীরে, আর সেটা অনেক পরে গিয়ে হিসাব চায়। লন্ডন আমাকে শিখিয়েছে, সংস্কৃতিই আসল অদৃশ্য পিরিয়ডাইজেশন — কে কতটা বিশ্রাম পাবে, কে কতটা চাপ নিতে পারবে, সেটা চোট-সারণি ঠিক করে না, ঠিক করে ঘরোয়া সংস্কৃতি আর প্রত্যাশার চাপ। কিশোরদের ক্ষেত্রে এই দুটোই সবচেয়ে নির্মম।

তাহলে এই মুহূর্তে সঠিক বিশ্লেষণমূলক অবস্থানটা কী? আমি দুটো ভুল এড়াতে চাই। এক, ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেওয়া — “আরেকটা হাইপ, কিছুই হবে না।” এটাও ভুল, কারণ সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের প্রশংসা সম্পূর্ণ ফাঁকা সংকেত নয়। যে দুজন নিজেরাই সর্বোচ্চ পর্যায়ে খেলেন, তাঁরা যখন একই ছেলের নাম নেন, তখন সেটা অন্তত এটা বোঝায় ছেলেটার মধ্যে এমন কিছু আছে যা প্রশিক্ষিত চোখে ধরা পড়ে — সম্ভবত বলের উপর তার সময়, সম্ভবত তার ব্যাকলিফট, সম্ভবত মাঠে তার মেজাজ। দুই, উল্টো ভুল — প্রশংসাটা শুনে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা। সঠিক পথটা মাঝখানে, আর সেটা অনেক কম নাটকীয়: প্রতিভা চিহ্নিত হয়েছে, রায় এখনো ঝুলে আছে, প্রমাণের দরকার একটা পূর্ণ মরশুম আর কয়েকটা আলাদা পরিবেশ।

আমি নার্ভাস সিস্টেম দেখে দল বানাতে ভালোবাসি, শুধু সংখ্যা দেখে নয় — আর এই কিশোরের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রশ্নটা মানসিকতার। একটা তরুণ প্রতিভা টিকতে পারে দুটো জিনিসে: ফর্ম খারাপ হলে তার ভেতরের শৃঙ্খলা, আর প্রশংসা বেশি হলে তার ভেতরের অস্বস্তি সহ্য করার ক্ষমতা। টি-টোয়েন্টি লিগের পরিবেশ এই দুইয়ের কোনোটাকেই সহায়তা করে না। সেখানে প্রতি ম্যাচেই একটা নতুন ক্যামেরা, একটা নতুন শিরোনাম, একটা নতুন প্রত্যাশা। যে ছেলে এই শব্দটা সামলাতে শিখে যায়, সে বাঁচে; যে শব্দটাকে সত্যি বলে ধরে নেয়, সে ডুবে যায়।

ভৈভব সূর্যবংশীকে নিয়ে এখন সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা এই যে, আমাদের কাছে তার সম্পর্কে কোনো নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান নেই এই সংবাদটির মধ্যে। বয়স, ঘরোয়া গড়, স্ট্রাইক রেট, স্পিনের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স, বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে তার কাজের পরিমাণ — কোনোটাই নেই। যেটা আছে, সেটা দুইজন সক্রিয় খেলোয়াড়ের বিশ্বাস আর একটা সংবাদের সম্পৃক্ততা-কাঠামো। এই অবস্থায় তার সম্পর্কে যা বলা যায়, তা হলো এটা একটা সম্ভাবনার সংকেত, সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়। আর সংকেতকে সংকেত হিসেবেই সম্মান করা উচিত — সেটাকে রায় বানিয়ে ফেললে আমরা ছেলেটির সঙ্গে অন্যায় করি, আর তার সঙ্গে আমরা নিজেদেরও বোকা বানাই।

পরের কয়েক মাসে যা দেখলে এই দাবির সত্য-মিথ্যা ধরা পড়বে, সেটা আমি স্পষ্ট রাখতে চাই। প্রথমত, ফরম্যাট আলাদা করে হিসাব — টি-টোয়েন্টির ছন্দ যদি ওয়ানডে বা টেস্টে না বদলায়, তাহলে বাক্যটা অর্ধেক সত্যি থেকে যাবে। দ্বিতীয়ত, স্পিন আর সুইংয়ের বিরুদ্ধে তার প্রথম দশটা ইনিংস — এখানেই ধরা পড়বে সে “ধ্বংসাত্মক” না “নির্ভরযোগ্য”, আর ভারতীয় ক্রিকেটে দ্বিতীয়টার দাম অনেক বেশি। তৃতীয়ত, তার ম্যাচ-ক্যালেন্ডার — কতগুলো ধারাবাহিক ম্যাচের পর তার স্ট্রাইক রেট পড়তে শুরু করে, সেটাই তার লোড-টলারেন্সের আসল সনদ। চতুর্থত, যারা এখন তাকে নিয়ে কথা বলছেন, পরের দুই মরশুমে তাঁরা একই সুরে থাকেন কি না — ভারতীয় ক্রিকেটে প্রশংসার স্থায়িত্ব সাধারণত ইনিংসের চেয়েও কম।

আমি জানি এই লেখাটা শুনতে কঠিন মনে হচ্ছে, কারণ এখানে কেউ খারাপ মানুষ নয়। আইয়ার বা অভিষেক শর্মা কেউ মিথ্যা বলছেন না; তাঁরা যা দেখেছেন, সেটাই বলছেন, আর তাঁদের চোখ বিশ্বাসযোগ্য। সমস্যাটা তাঁদের নয়, সমস্যাটা ব্যবস্থার — যে ব্যবস্থা একটা কিশোরের নাম উচ্চারণ করার তিন সেকেন্ডের মধ্যে সেটাকে একটা রায়ে বদলে দেয়, আর সেই রায়ের সুদটা কিশোরকেই গুনতে দেয়। আমার একমাত্র অনুরোধ, পরেরবার যখন কেউ বলবেন “সে ভারতীয় ক্রিকেটে রাজত্ব করবে”, তখন কেউ যেন পাশ থেকে জিজ্ঞেস করে — কোন ফরম্যাটে, কত ম্যাচের প্রমাণে, আর কে গুনবে সুদটা।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা ভৈভব সূর্যবংশীকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ভারতের তারুণ্য-অর্থনীতিকে নিয়ে — যে অর্থনীতি প্রতিভাকে দ্রুত আবিষ্কার করে, আর তার চেয়েও দ্রুত তার ভবিষ্যৎ লিখে ফেলে। ভবিষ্যতের সেরা ভারতীয় ব্যাটার হয়তো এখন কোনো ছোট শহরের মাঠে ঘামছে, আর তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ হয়তো কোনো ফাস্ট বোলার নয় — প্রতিপক্ষটা হলো এই দ্রুত লেখা রায়, যার সুদ তাকে আজ থেকেই গুনতে হচ্ছে।