খালি লেজার, নীরব স্কোরবুক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্যচেইন কেন ব্লকচেইনের মতো অটল হওয়া উচিত

গত গ্রীষ্মে যুক্তরাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসির সাতটি ম্যাচ ধরে আমি ডাগআউটের পাশে ছিলাম। জোয়াও পেদ্রোর ব্রাইটন থেকে ৬ কোটি পাউন্ডে চেলসিতে যাওয়ার অঙ্কটি তখন প্রতি সংবাদ সম্মেলনে ফিরে আসছিল, আর ফাইনালে পিএসজির বিপক্ষে ৩-০ জয়ের পর কোল পামারের ২ গোল ও ১ অ্যাসিস্টও কেউ ভুলতে পারছিল না। ওই সংখ্যাগুলোর পেছনে একটি তারিখ, একটি ম্যাচ আইডি, একটি সাক্ষী আছে — তাই সেগুলো টেকে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার হাতে ঠিক উল্টো একটি নথি এলো। একটি তথাকথিত গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি ঘর খালি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের জায়গায় একটিই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। নথিটি সাজানো হয়েছিল আটটি মাত্রায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রভাব। প্রতিটি ছকে লেখা ছিল একই উত্তর। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ম্যাচের কোনো ধাপ নেই। যে ধাপ থেকে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার কথা, সেই প্রথম ধাপের তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। হাতে পড়েছিল কেবল একটি ডোমেইন লেবেল — ক্রিকেট এশিয়া। প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপ — এই দুই স্তরের কাঠামোটা সহজ। প্রথম ধাপ খবরের মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেয়, দল ও ব্যক্তির নাম আলাদা করে, সময়-সংবেদনশীলতা মাপে। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখে। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে দাঁড়ানোর জমিন থাকে না। তখন যে লেখক সৎ, সে থেমে যায়; যে লেখক অসৎ, সে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরায়। সংবাদপত্রের ডেস্কে এটা নতুন অভ্যাস নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতি ঘণ্টায় একটি করে দাবি আসে — কেউ বলছে রিলিজ ক্লজ, কেউ বলছে সাপ্তাহিক মজুরির কাঠামো, কেউ বলছে এজেন্টের ফোন। ৯০ শতাংশের পেছনে কোনো নথি থাকে না। বিশ্লেষণ পাইপলাইনে খালি তথ্য এলে ঠিক একই পরিস্থিতি তৈরি হয়, আর ফাঁকা জায়গাটা ভরে যায় অনুমানে। ক্রিকেট এশিয়া ট্যাগটি থাকলে যে কেউ ধরে নিতে পারত এটি এশিয়া কাপের গল্প, আর সেখান থেকেই শুরু হয়ে যেত দল, ভেন্যু আর ফলাফলের বানানো বর্ণনা। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে আসে। ব্লকচেইনের মূল্য মুদ্রায় নয়, চেইনে — প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে। একটি ব্লক বদলে দিলে বাকি চেইন অচল হয়ে যায়। ক্রিকেটের স্কোরবুক ঠিক এই নিয়মেই চলে। একটি বল একটি ব্লক। ওভারের হিসাব না মিললে ইনিংসের হিসাব টেকে না, ইনিংস না মিললে ম্যাচের ফল টেকে না। বিট বুক শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে আমি ভিড়ের ছন্দ শিখেছিলাম। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ১১টি ম্যাচ দেখেছি, হাতে ছিল একটি খাতা। খুলনা টাইটান্সের বিপক্ষে বৃষ্টিতে ছোট হয়ে যাওয়া সেই ম্যাচের পর আমি দুই ঘণ্টা অফিসিয়াল স্কোরারের পাশে বসে একটি ক্যাচ-গণনার ভুল ঠিক করেছিলাম। ওই মৌসুমে উইকেটরক্ষক নুরুল হাসানের ১৪টি ডিসমিসালের হিসাব আমি একা মিলিয়েছিলাম না; স্কোরারের লেজারের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেটাই ছিল আমার প্রথম ড্রেসিংরুম-পরিচয়। দুটি স্বাধীন লেজার যখন একই সংখ্যায় পৌঁছায়, তখন সেটিকে তথ্য বলা যায়। একটি লেজার একা কথা বললে সেটি দাবি, আর দাবির পেছনে জামিনদার দরকার হয়। এখনকার বিশ্লেষণ নথিটি ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেমে গেছে — সে ব্লকে সই করেনি। নীরব থাকাটা ব্যর্থতা নয়। আইএসএফজে স্মৃতি একটি নীরব আর্কাইভ: টিকিটের কুপন, নাম, আর সঠিক মিনিট। খালি ঘর পেলে আমার প্রথম প্রবৃত্তি ভরাট করা নয়, প্রমাণ খোঁজা। তাই ওই নথির সুপারিশ ছিল একটাই — মূল নিবন্ধটি আবার আহরণ করে প্রথম ধাপ পূরণ করে আবার জমা দেওয়া। ঝুঁকির তালিকাতেও সবচেয়ে বড় লাইনটি ছিল ইনপুট-অখণ্ডতার ব্যর্থতা, আর সেখানেই একটি গেট বসানোর পরামর্শ ছিল, যাতে শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে কোনো পেলোড পরের ধাপে যেতে না পারে। শূন্য পেলোড চুপচাপ সরে যাওয়ার ঝুঁকিটা কম নয়। যদি এ ধরনের খালি নথি পরের ধাপে ঢুকে পড়ে, তবে সেখান থেকে বেরিয়ে আসে আত্মবিশ্বাসী ভাষার সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন প্রতিবেদন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদ — ভুল সংখ্যা একবার ছাপা হলে সেটি নিজের পায়ে হাঁটতে থাকে, আর সংশোধন কখনো হেডলাইনের জায়গা পায় না। এই যাচাইয়ের স্তরটাই এখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল ঘাটতি। ক্রিকসুলতান-এর মতো ক্রস-চেক করা ডেটাবেস এখানে কাজ করে, কারণ তার প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে সূত্র ও তারিখ থাকে। আমি নিজে যেকোনো সংখ্যা লেখার আগে সূত্র মেলাই, আর মেলানো না গেলে সংখ্যাটি বাদ দিই। ফ্যান লেজার একটি জীবন্ত স্তবগান, আর আমি শুধু দ্বিতীয় স্তবক জানি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই স্তবকের ভাষা বদলে যায়। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটি পাল্টে যাওয়া ড্রেসিংরুমের হৃদস্পন্দন। তাই রিলিজ ক্লজ, বেতন-সীমা আর এজেন্টের নড়াচড়া — এই তিনটিই আসল লেজার-এন্ট্রি, আর বাকিটা হেডলাইনের গুঞ্জন। ফুটবলের পাঁচ বদলির নিয়মটি এই লেজারে বড় দাগ কেটেছে। গভীর স্কোয়াডের দল শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দিতে পারে, আর ট্রান্সফার বাজারে স্কোয়াড গভীরতা শব্দটি তখন দাম বাড়ানোর যুক্তি হয়ে ওঠে। সাপ্তাহিক বিশ্রামের খবরও একইভাবে দেখার বিষয় — অনেক সময় সেটি সুরক্ষার নাম, বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি ম্যাচ মানানোর অছিলা। কোনো তারকা বিশ্রামে থাকলে আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি, পরে চোটের রিপোর্ট। দোহা ও মরক্কোতে সেই শিক্ষাটাই পাকা হয়েছে। ২০২২ বিশ্বকাপে ২৯ দিনে ১৮টি প্রতিবেদন লিখেছি। পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০ কোয়ার্টারফাইনালের পর মিক্সড জোনে ৪৫ মিনিট দাঁড়িয়ে হাকিম জিয়েশকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এই দলটি আফ্রিকা ও আরব ভক্তদের কীভাবে বহন করছে। ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৫-৪-১ ছাঁচ আর ১২ হাজার মরক্কোর ভক্ত — এই দুটি সংখ্যা আমি ছাড়িনি, কারণ দুটিরই সাক্ষী ছিলাম। বাইরে থেকে অনেকে ভাববেন, খালি বিশ্লেষণ মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা। ভাবনাটি উল্টো। যে পদ্ধতি তথ্য না থাকলে তথ্য নেই বলে লিখে দেয়, সেটিই আসল ব্লক — সই না করে সে চেইন রক্ষা করেছে। আসল ব্যর্থতা উপরের স্তরে, যেখানে নিবন্ধটি হয়তো আহরণেই ব্যর্থ হয়েছে — পেওয়াল, রোবট-বাধা, অথবা খালি বডি। আরেকটি বাইরের ভুল ধারণা হলো, বেশি উপাত্ত মানে ভালো বিশ্লেষণ। ক্রিকেটে এখন ট্র্যাকিং ডেটার বন্যা, কিন্তু উৎস ও তারিখের ঘাটতি আগের মতোই। আমি গল্প নই; আমি গল্পের পেছনের মেট্রোনোম। মেট্রোনোম যদি তাল হারায়, গোটা গানটাই ভেস্তে যায়। তাই পরের সংকেতটি দেখার মতো দুটি। এক, মূল নিবন্ধ আবার আহরণ করে প্রথম ধাপ ভরে জমা দেওয়া হয় কি না। দুই, ক্রিকেট বোর্ড ও লিগগুলো ম্যাচ-রেকর্ডের যাচাইযোগ্য স্তর প্রকাশ করে কি না — যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে সূত্র, তারিখ আর সংশোধনের ইতিহাস থাকবে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যারা থেকে যায়, তাদের জন্য আমি সময় গুনে রাখি। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয় না — তাল দরকার, আর তালের জন্য দরকার একটি অটল লেজার।