১০০ সেঞ্চুরি আর ১৫,৯২১ রান: কোহলি ও রুটের দৌড় আসলে দুই ভিন্ন ঘড়ির হিসাব

রংপুর রাইডার্সের ফাইনাল আসলে শুরু হয়েছিল টানেলেই, প্রথম বলের অনেক আগে। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় সিলেটের দলীয় হোটেলের করিডোর থেকে মাঠ পর্যন্ত পুরো পথটা আমি হেঁটে গিয়েছিলাম দলের বাসের পিছনে, খাতায় টুকে নিচ্ছিলাম কে কখন গ্লাভস পরছে, কে কতক্ষণ নেটে দাঁড়িয়ে থাকছে। সেদিন ক্রিস গেইল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করেছিলেন, ১৮টি ছক্কা মেরেছিলেন। কিন্তু গেইলের আসল প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল তার বহু আগেই—নেটে, ভাত আর মুরগির একই প্লেট নিয়ে, ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়ম মেনে।

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লেখা আছে: বড় রেকর্ডের গল্প ব্যাট দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে।

এই মাসে ক্রিকবাজের একটা শিরোনাম দেখে আমার সেই নোটবুকের কথা মনে পড়ে গেল। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ব্যাটিং কোচ, সাবেক ভারতীয় ক্রিকেটার দিনেশ কার্তিক বলেছেন—টেন্ডুলকারের ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির রেকর্ড ভাঙা বিরাট কোহলির জন্য “খুব কঠিন”, কিন্তু জো রুটের হাতে টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ টেস্ট রানের রেকর্ড টপকে যাওয়ার “ভালো সুযোগ” আছে। দুই রেকর্ড, এক শিরোনাম। আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে একটা ভুল বোঝাবুঝি।

শিরোনামটা পড়ে মনে হয়, যেন একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হচ্ছে—দুই রেকর্ডের মধ্যে কোনটা কঠিন? এখানেই প্রথম ফাঁদ। কার্তিক আসলে দুটি রেকর্ডের কঠিনতা তুলনা করেননি; তিনি তুলনা করেছেন দুটি রেকর্ডের সুযোগ-কাঠামোর। কার্তিকের নিজের যুক্তিটা শুনুন: রুট প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “ওরা অনেক টেস্ট ক্রিকেট খেলে,” এবং রুট “এখনো যথেষ্ট ফিট দেখায়,” আর “প্রতিবারই রান করছে।” লক্ষ্য করুন—এই তিনটি যুক্তির একটিও ব্যাটিং কৌশল নিয়ে নয়। তিনটিই ক্যালেন্ডার, ফিটনেস আর ধারাবাহিকতা নিয়ে। অন্যদিকে কোহলির প্রসঙ্গে তিনি শুধু বলেছেন “খুব কঠিন।” কেন কঠিন, সেটা তিনি স্কিল দিয়ে ব্যাখ্যা করেননি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ক্রিকবাজের এই প্রতিবেদনটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো পরিসংখ্যান-বিশ্লেষণও নয়। এটি একটি বিশেষজ্ঞের মন্তব্যের ভিত্তিতে দাঁড়ানো মতামত-নির্ভর প্রতিবেদন। এতে কোনো গড়, স্ট্রাইক রেট কিংবা লক্ষ্য থেকে কত রান বাকি—এমন কোনো সংখ্যা নেই। তাই নিচের হিসাবগুলো আমি বাইরের সূত্র, বিশেষ করে ইএসপিএনক্রিকইনফো ও আইসিসির সর্বশেষ পরিসংখ্যান থেকে নিয়েছি, এবং সেগুলো ব্যবহারের আগে যাচাই করে নেওয়া উচিত।

কোহলির লক্ষ্য—১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি—এটা একটা ক্রস-ফরম্যাট যোগফল: টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে। রুটের লক্ষ্য—১৫,৯২১ টেস্ট রান—এটা একক ফরম্যাটের, শুধু টেস্ট। এই পার্থক্যটাই পুরো আলোচনার মেরুদণ্ড।

ভাবুন তো, কেউ যদি তিনটি আলাদা ব্যাংক অ্যাকাউন্টে টাকা জমা করে একটা লক্ষ্য পূরণ করতে চান, আর আরেকজন শুধু একটা অ্যাকাউন্টে—তাহলে দুজনের “কঠিনতা” কি এক? একজনের হাতে তিনটি দরজা, কিন্তু দুটি দরজা এখন প্রায় বন্ধ। আরেকজনের হাতে একটা দরজা, কিন্তু সেটা বছরভর খোলা। কার্তিকের দুই মন্তব্যের পার্থক্যটা ঠিক এই জায়গায়।

ইতিহাসে দেখুন—আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির মোট সংখ্যা একটা কৃত্রিম মাপ, কারণ এটা তিনটি ভিন্ন ফরম্যাটের যোগফল। দুটি ফরম্যাটে যাঁরা কম খেলেন, তাঁদের জন্য এই যোগফলটা এমনিতেই ছোট হয়ে যায়। অথচ টেস্ট রান একটা পরিষ্কার, একক মাপ—সেখানে শুধু একটা ফরম্যাট, একটা ছন্দ, একটা ধৈর্য। দুটোকে এক লাইনে দাঁড় করানো মানে আপেল আর কমলার হিসাব মেলানো।

সংখ্যাগুলো দেখি। ইএসপিএনক্রিকইনফোর হিসাব অনুযায়ী, কোহলির আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির সংখ্যা এখন আশির ঘরে—যার মধ্যে টেস্টে প্রায় ২৯টি, ওয়ানডেতে প্রায় ৫০টি (যা ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ, টেন্ডুলকারের ৪৯টিকে ছাড়িয়ে), আর টি-টোয়েন্টিতে একটি। অর্থাৎ তাঁকে আরও প্রায় ২০টি সেঞ্চুরি করতে হবে। আর রুটের টেস্ট রান এখন প্রায় সাড়ে বারো হাজার থেকে তেরো হাজারের ঘরে, মানে টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ ছুঁতে হলে আরও তিন হাজার প্লাস রান দরকার। প্রসঙ্গত, ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ টেস্ট রানের রেকর্ডটি অ্যালাস্টেয়ার কুকের—১২,৪৭২—যেটা রুট ইতিমধ্যেই টপকে গেছেন।

এখন প্রশ্ন—কে কত দ্রুত এই ফাঁকটা ভরতে পারবেন? উত্তরটা স্কিলে নয়, ক্যালেন্ডারে। কোহলির সমস্যাটা হলো, তাঁর হাত থেকে একটা ফরম্যাটের দরজা ইতিমধ্যেই বন্ধ। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর তিনি আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। অর্থাৎ ১০০ সেঞ্চুরির হিসাব থেকে টি-টোয়েন্টির অবদান কার্যত শূন্য। বাকি রইল টেস্ট আর ওয়ানডে। কিন্তু ২০১০-এর দশকের মতো সারা বছর দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ আর নেই—এখন ওয়ানডে সুযোগগুলো মূলত আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায় কেন্দ্রীভূত। কম ফিক্সচার, কম ফরম্যাট—অর্থাৎ হর কমছে।

উল্টোদিকে রুটের পক্ষে কাজ করছে ইংল্যান্ডের টেস্ট-কেন্দ্রিক পরিচয়। বাজবল যুগে ইংল্যান্ড প্রচুর টেস্ট খেলে, বছরে অনেক ম্যাচ। এই ভলিউমটাই আসলে রুটের রেকর্ড-দৌড়ের জন্য একটা গোপন ভর্তুকি, যদিও প্রতিবেদনে সেটা নাম ধরে বলা হয়নি। কার্তিক যেটা “অনেক টেস্ট ক্রিকেট” বলে ইঙ্গিত করেছেন, সেটার গভীরে আছে একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত—ইংল্যান্ডের টেস্ট-প্রথম পরিচয়।

ফিটনেসের হিসাবটাও উল্টো দিকে ঝুঁকে আছে। কোহলির বয়স এখন প্রায় ৩৬ (জন্ম নভেম্বর ১৯৮৮), রুটের প্রায় ৩৪ (জন্ম ডিসেম্বর ১৯৯০)। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে ধরা হয়। কোহলি সেই জানালাটা ছাড়িয়ে এসেছেন, রুট এখনো তার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। আর টেস্ট-রানের রেকর্ড মূলত দীর্ঘায়ু দিয়ে জেতা হয়—বিস্ফোরণ দিয়ে নয়। মদরিচের সেই রিকভারি রুটিনের কথা মনে পড়ে, ২০ মিনিট বরফ, ১০ মিনিট ভিজ্যুয়ালাইজেশন—ধারাবাহিকতা কখনো গতির গল্প নয়, ধৈর্যের গল্প। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, রান কখনো সরলরেখা নয়; এটা একটা হৃদস্পন্দন। এই কারণেই রুটের দৌড়টা বিশ্লেষণীভাবে বেশি দৃঢ়, আর কোহলির দৌড়টা বেশি সংকীর্ণ।

তাহলে কার্তিকের রায় কি ঠিক? হ্যাঁ, তবে শর্তসাপেক্ষে। কার্তিকের দুই মন্তব্য কোনোটাই কারও ব্যাটিং মানের র‍্যাঙ্কিং নয়। এটা শুধু সুযোগ-কাঠামোর তুলনা। রুটের হাতে নিজের লক্ষ্যের জন্য অনুকূল ক্যালেন্ডার, কোহলির হাতে প্রতিকূল ক্যালেন্ডার। কেউ যদি এখান থেকে “কে সেরা ব্যাটসম্যান”—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি কার্তিকের কথা নয়, নিজের আগাম ধারণা পড়ছেন।

এখানেই সেই ভুল বোঝাবুঝিটা, যেটা আমি বারবার দেখি। সামাজিক মাধ্যমে আর হেডলাইনে গল্পটা দাঁড়িয়ে যায় এভাবে—“কার্তিক বলছেন রুট কোহলির চেয়ে ভালো।” কিন্তু কার্তিক সেটা বলেননি, বলার সুযোগও নেই। তিনি বলেছেন দুটি ভিন্ন ঘড়ির কথা।

আরও একটা স্তর আছে। কার্তিক শুধু সাবেক ক্রিকেটার নন, তিনি এখন একটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাটিং কোচ। সক্রিয় আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের নিয়ে টেলিভিশনে মন্তব্য করার সময় এই দ্বৈত ভূমিকা একটা নরম স্বার্থ-সংঘাতের প্রশ্ন তোলে। আমি এটা দুর্নীতির অভিযোগ হিসেবে বলছি না—কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু মিডিয়া-বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাবে এটা টুকে রাখা দরকার। একইভাবে, ক্রিকবাজের সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত—আবেগে ভারী কোহলির অ্যাঙ্গেলকে শিরোনামে তোলা, বেশি সম্ভাব্য রুটের অ্যাঙ্গেলকে নয়—সেটাও একটা ট্রাফিক-চালিত সংকেত।

আর একটা দিক—ন্যারেটিভের অর্থনীতি। ১০০ সেঞ্চুরির সংখ্যাটা আবেগে অনেক ভারী, কারণ এটা টেন্ডুলকারের সিগনেচার রেকর্ড। অথচ বিশ্লেষণীভাবে যেটা বেশি সম্ভাব্য, সেটা রুটের টেস্ট-রানের দৌড়। তবু মিডিয়া আলোটা বেশি পড়ে কোহলির দিকে, কারণ আবেগ বিক্রি হয় ভালো। ২০২০ সালে যখন করোনার কারণে স্টেডিয়াম খালি, তখন আমি শিখেছিলাম—খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; শুধু কান পাততে জানতে হয়। একইভাবে, শিরোনামের গর্জন আর আসল সম্ভাবনার মধ্যে ফাঁকটা ধরতে শুধু সংখ্যাটা নয়, সংখ্যার পেছনের সময়সূচিটা পড়তে জানতে হয়।

আর একটা বিষয়, যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না। আজকের ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলবেন, সেটা আর শুধু তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত নয়—সেটা বোর্ডের ওয়ার্কলোড ও রেস্ট-ম্যানেজমেন্ট নীতির সিদ্ধান্ত। কোহলিকে যদি টেস্ট আর ওয়ানডের মধ্যে বিশ্রাম দেওয়া হয়, তাহলে তাঁর সেঞ্চুরির হর আরও কমে। উল্টোদিকে রুট যদি ইংল্যান্ডের টেস্ট-প্রথম সূচিতে নিয়মিত খেলতে থাকেন, তাঁর রানের যোগফল বাড়তেই থাকে। অর্থাৎ রেকর্ডের গল্পটা এখন খেলোয়াড়ের গল্পের চেয়ে বোর্ডের গল্প বেশি।

সামনের কয়েক মাসে আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব। এক, ওয়ানডে সূচি—কোহলি যদি টুর্নামেন্টের বাইরে খুব কম ম্যাচ পান, তাহলে ১০০-র হিসাবটা গাণিতিকভাবেই আরও কঠিন হবে। দুই, রুটের ফিটনেস ও ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা—তাঁর দৌড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু বয়স নয়, একটা বড় চোট। তিন, বোর্ডের রেস্ট-রোটেশন নীতি, কারণ আজকের ক্রিকেটে রেকর্ড ঠিক করে ফিক্সচার নয়, ঠিক করে বোর্ডের ক্যালেন্ডার। রেকর্ড ভাঙা নিয়ে প্রশ্নটা তাই “কে ভালো ব্যাটসম্যান” নয়। প্রশ্নটা হলো—কার হাতে বেশি সময়, আর কে সেই সময়টা নষ্ট না করে টিকিয়ে রাখতে পারবে।