তেরো মৌসুম, সাতাশ বছর: বাংলাদেশের হকির খতিয়ান আর টার্ফের নীরবতা

গেটে তালা ঝুলছিল। ২০২০ সালের এক আগস্ট দুপুরে রিকশা থেকে নেমে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের সামনে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম যা দেখলাম, তা কোনো খেলা নয় — একটি বন্ধ দরজা। অ্যাস্ট্রোটার্ফের ওপর ২৫ গজের লাইনের পাশে আগাছা মাথা তুলেছে, আর ভেতরে মাত্র একজন মানুষ — নাজির ভাই — এগারো মাস ধরে প্রতিদিন পিচে পানি ছিটিয়ে যাচ্ছেন, যদিও কেউ আসবে না জেনেই। আমার বয়স তখন উনিশ। সেদিন ফিরে ১,২০০ শব্দ লিখলাম, নাম দিলাম “টার্ফ মনে রেখেছে”, আর নিজে থেকেই পাঠালাম একটি জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস ডেস্কে। রবিবারের পাতায় ছাপা হলো। সেটাই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রেখেছে, যা কোনো ক্যামেরা কোনোদিন ধরতে পারেনি। এই এক লাইনেই আমার লেখার পুরো পদ্ধতি লুকিয়ে আছে। আমি শিখেছিলাম, হকির গল্প শুরু হয় অনুপস্থিতি থেকে — খালি গ্যালারি থেকে, খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড থেকে, দলগত তালিকা থেকে হারিয়ে যাওয়া একটি নাম থেকে। স্ট্যাট শিট নয়, শব্দ — মাঠের গন্ধ, স্টিকের সঙ্গে টার্ফের ঘর্ষণ, আর গোলের আগের আধ-সেকেন্ড। এগুলোই আমার আসল স্কোরবুক।

আজ আমি অনুপস্থিতির কবিতা লিখতে বসিনি। আজ খতিয়ান লিখতে বসেছি, কারণ এই মুহূর্তে বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় সত্যটা কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো কোচ নয় — একটা সংখ্যা। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। এর মধ্যে ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর — লিগ মাঠেই নামেনি। করোনাভাইরাসের ছুতা এসেছিল বটে, কিন্তু যেটা আর ফিরল না, তা হলো ছন্দ। যেসব খেলোয়াড় ওই তিন বছরে ত্রিশ পার করল, তারা একটা গোটা প্রজন্মের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল — খেলার বয়স শেষ হয়ে গেল, অথচ একটা পূর্ণ লিগ মৌসুম কখনও খেলা হলো না।

২০২৩ সালে লিগ ফিরল, তবে ফিরল একটি বিতর্কের গায়ে ভর দিয়ে: দুই দলকে যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো — যেখানে একটি ফাইনাল, একটি ফলাফল, একটি ট্রফি থাকার কথা। আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ-সেকেন্ডে, যেখানে ম্যাচের নয়, প্রশাসনের একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল। যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন ঘোষণার মুহূর্তটা স্পোর্টস নিউজ নয়, একটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ডকুমেন্ট। আর গত নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ ম্যাচটা যখন এল, তখনও একই প্রশ্ন ঘুরপাক খেল: আমরা একটা ম্যাচ আয়োজন করছি, নাকি একটা প্রক্রিয়া চালু করছি? আমার অনুপস্থিতি ফাইলে সেদিন আরও একটা তারিখ যোগ হলো।

এই খতিয়ানের বিপরীতে জুনিয়র হকির ছবিটা প্রায় দ্বিধাবিভক্ত। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে তিনবার। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করল। এই খবরগুলো বড় করে ছাপা হয়, ভাইরাল হয়, আর প্রতিবারই একটা শব্দ ফিরে আসে — পুনরুত্থান। আমি সাবধানে সেই শব্দটা এড়িয়ে চলি।

কারণ পেনাল্টি কর্নার থেকে শেখা যায় একটা দলের আসল মেজাজ। আধুনিক ফিল্ড হকিতে মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। মানে, ডি-সার্কলের ভেতরে একটা বাঁকানো ফ্লিক আর একটা ঠাণ্ডা মাথার রিঅ্যাকশন — এই দুই জিনিস মিলেই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। আমি বহুবার বিকেএসপির অনুশীলন মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কীভাবে একটা ফ্লিকার কনুইয়ের কোণ ঠিক ৫ ডিগ্রি বদলে গেলে বল গিয়ে পড়ে গোলকিপারের প্যাডে। অথচ টেলিভিশনে আমরা শুধু বল জালে ঢোকার পরের দৃশ্যটা দেখি।

আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি শিসের ফাঁকে গল্প শুনি। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যাচ রেকর্ড করি, তারপর ভলিউম বন্ধ করে আবার দেখি — যাতে ক্যামেরার চিৎকার আমাকে আসল গল্পটা বলতে না দেয়। এভাবেই আমি বুঝেছি, হকির আধুনিক খেলাটা দৌড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যত খুশি পরিবর্তন করা যায়, তাই বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। একটা দল যদি শেষ কোয়ার্টারে গিয়ে গতি হারায়, সেটা ক্লান্তি নয় — সেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ছেলেরা যখন নামল, আমি ম্যাচটা দেখছিলাম টি স্পোর্টসে, একটা চায়ের দোকানে, একদল স্কুলছাত্রের ভিড়ে। যে ছেলেরা গত বছর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছিল, তাদের কেউ কেউ এখন সিনিয়র দলে ডাক পাবে — আবার কেউ কেউ বয়স কুড়ি পেরোতেই খেলার বাইরে চলে যাবে। আমি এই জায়গাটায় থামতে চাই। প্রশ্নটা হলো: ফেডারেশন এই ছেলেদের একুশের পরে ধরে রাখতে পারবে কি না?

উত্তরটা লুকিয়ে আছে অর্থনীতিতে, আবেগে নয়। একটা হকি স্টিকের দাম, একটা অ্যাস্ট্রোটার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ খরচ, একটা প্রিমিয়ার লিগ চালানোর স্পনসরশিপ ডেক — এই তিনটাই আসল গল্প। আমি একবার ফেডারেশনের একটা হিসাব-নিকাশের কাগজ ঘেঁটে দেখেছি, যেখানে টার্ফ রক্ষণাবেক্ষণের খরচ আর অনুশীলনের জন্য বরাদ্দের মধ্যে ফাঁকটা এত চওড়া যে বোঝা যায়, কেন জুনিয়র চ্যাম্পিয়নরা সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছে হারিয়ে যায়।

২০২২ সালে দেশ প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পেল — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, সরাসরি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত। আমি সেই উদ্বোধনী ড্রাফটে বসে ছিলাম একটা হোটেল বলরুমে। উনিশ বছরের এক বিকেএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, অথচ বিদেশি নাম আগে টেনে নেওয়া হলো। লিগটা ছিল সরব, স্পনসরড, আর কিছুটা কৃত্রিম — কিন্তু সেটাই ছিল আমার জীবনে প্রথমবার হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখা।

এই লিগটা প্রমাণ করে দেয় একটা জিনিস: বাংলাদেশে হকির সমস্যা দর্শকের অভাব নয়। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ভরে গিয়েছিল। আমি সেদিন একটা ভাড়া টিভির সামনে বসে ছিলাম, প্লাস্টারের ক্যাস্ট পরা হাতে — নিজের ক্রীড়া-জীবন যেদিন শেষ হলো, তার ঠিক দুই সপ্তাহ পরে। ফ্লিক স্টিক ছাড়ার আধ সেকেন্ড পরে গ্যালারির গর্জন এসে পৌঁছেছিল আমার কানে। আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই আধ সেকেন্ড নিয়ে। চট্টগ্রামের একটা ক্রীড়া পাতা লেখাটা রিপোস্ট করল। ৩০০ শেয়ার। আমার কোচের এক মন্তব্য: তুই খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস।

সেই থেকে আমি স্টিক আর টার্ফের শব্দ লিখি। আর এক জায়গায় গিয়ে থামি — যেখানে প্রশ্নটা হয়, এই শব্দগুলো কে শুনবে?

সহজ দায়টা হলো ক্রিকেটকে গালি দেওয়া। হকির অবনতির পাশে ক্রিকেটের উত্থান রাখলে রাগটা সহজ হয়ে যায় — যেন ক্রিকেটের টাকাই একমাত্র শত্রু। আমি এই ফাঁদে পা দিই না। কারণ ফেডারেশনের ব্যর্থতা ক্রিকেটের সাফল্য দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না। এএইচএফ কাপের মতো একটা ইভেন্ট — যা বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে দেশ নিজে শিরোপার দাবিদার — সেটাও ফেডারেশন ঠিকভাবে বাজারজাত করতে পারে না। টিকিট, স্ট্রিমিং, স্কুল-ক্যাম্প, মিডিয়া কিট — এসবের কোনো সুসংগঠিত রূপরেখা নেই। কভারেজ বাড়ে শুধু টুর্নামেন্ট দেশে এলে, তারপর আবার নীরবতা।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা সবাই করি, তা হলো জুনিয়র সাফল্যকে পুনরুত্থান বলে ভুল করা। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — এই তিনটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা সত্যিই বড় অর্জন। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, একুশের পর এই ছেলেরা কোথায় খেলবে? যদি প্রতিভা তৈরি হয়েও ধরে রাখার কাঠামো না থাকে, তবে প্রতিটি জুনিয়র শিরোপা একটা বিদায়-উৎসব হয়ে দাঁড়ায়, অভিষেক নয়।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা: ১৭ কোটি মানুষের দেশে সিনিয়র স্তরে হকির জন্য আন্তর্জাতিক মানের মাঠ প্রায় একটাই। বোতলনেকটা দর্শক নয়, টার্ফ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের সঙ্গে সেই কাছাকাছি লড়াই, শাহবাজ-তাহির যুগ — এসব স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি দিয়ে টার্ফ রক্ষণাবেক্ষণ হয় না। গোল্ডেন এজের রোমান্স যদি খতিয়ানের জায়গা নেয়, তাহলে আমরা শুধু নিজেদের কষ্টটাকেই সাহিত্য বানিয়ে ফেলব।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্তিমানুষের আসল রূপ অনিদ্রা। ২০১৮ সালের জুনে আমি চট্টগ্রামের চকবাজারের একটা চায়ের দোকানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ভিড়ে বসে ছিলাম ভোর দুইটায়, আর ফাইল করেছিলাম একত্রিশটা এন্ট্রি বত্রিশ দিনে। তার মধ্যে যে লেখাটা সবচেয়ে দূরে গেল, সেটা ম্যাবপের গোল নিয়ে ছিল না — ছিল সেই দুই আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডার নিয়ে, যারা বল জালে ঢোকার পরেও দৌড়ে যাচ্ছিল।

বাংলাদেশের হকি ভক্তরাও ঠিক তেমন। তারা সেই দৌড়টা এখনও থামায়নি। ফেডারেশন লিগ বন্ধ করলে তারা জুনিয়র ম্যাচ দেখে, টার্ফের গেটে তালা দেখলে আগাছার ছবি তোলে, টি স্পোর্টসের ফ্রেমে জুনিয়র ছেলেদের খোঁজে। আসল রেকর্ডটা তাদের, সম্প্রচারের সময়সূচিতে যাদের নাম নেই।

সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে যতটা নীরবতা জমে আছে, সেটাই আমাদের আসল ইতিহাস। প্রশ্নটা এখন আর আমরা কবে পুনরুত্থান করব নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের জুনিয়র শিরোপা আসার আগে আমরা অন্তত একটা মাঠ আর একটা লিগ ক্যালেন্ডার বানাতে পারব কি না। নইলে আধ সেকেন্ড পরের গর্জনটা আবারও শুধু একটা ফাঁকা গ্যালারিতে প্রতিধ্বনিত হবে।