ক্যামেরায় ধরা পড়ে না যে ইনজুরি: এশিয়ার সোনা আর পেনাল্টি কর্নারের ভার

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, কাকামিগাহারা, ৩ অক্টোবর। ফাইনালের তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দিকে হরমনপ্রীত সিং দ্বিতীয়বার পেনাল্টি কর্নার থেকে বল জালে পাঠান; স্কোরলাইন তখন ভারত ৫, মালয়েশিয়া ১। ক্যামেরা ক্যাপ্টেনের মুখে, তারপর ডাগআউটে, তারপর গ্যালারির হলুদ ঢেউয়ে। আমি মনিটর থেকে চোখ নামিয়ে দেখছিলাম অন্য কিছু। হাফলাইনে ফিরে যাওয়ার পথে হরমনপ্রীত বাঁ হাতটা এক সেকেন্ডের জন্য কটিদেশের ডান পাশে চেপে ধরলেন, তারপর ছেড়ে দিলেন। কেউ টের পেল না।

এক সেকেন্ড। স্কোরবোর্ড ৫-১ দেখল, রিপ্লে ড্র্যাগ ফ্লিকের আর্ক দেখল, ডেটাশিট গোলদাতার নাম লিখল। কিন্তু ক্লিনিক্যালি ওই এক সেকেন্ডই ছিল সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় তথ্য। ফাইনালের এগারো-বারো নম্বর পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়ানো একজনের কটিদেশ কী বলছিল, সেটা ব্রডকাস্ট ক্যামেরার কাজ নয়। ওটা আমার কাজ — ১৯৯৩ সাল থেকে।

সেই বছর, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে এগারো মিনিট আর খেলে ফেলেছিলেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আমি ৪০০ শব্দের স্কোরলাইন লিখেছিলাম, আর যা দেখেছিলাম তা লিখিনি। পরের বছর থেকে একটা খাতায় লেখা শুরু করি — ‘দ্য আইস বাকেট’: মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরার সময়। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল প্রথম সূত্র: বরফ যেখানে লাগানো হয়, ইনজুরি সেখানে হয় না।

পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ, আর সেটা তৈরি হয় একজন মানুষের শরীর থেকে। ড্র্যাগ ফ্লিকের গতি-প্রক্রিয়া সরল নয়: বল পিছনে রাখা, শরীর ডান দিকে কাত, বাঁ পা মাটিতে অ্যাঙ্কর, তারপর হিপ ফ্লেক্সন, ট্রাঙ্ক রোটেশন, কটিদেশীয় মেরুদণ্ডের জোরালো এক্সটেনশন, এবং ফলো-থ্রুতে পুরো দেহ সামনে নিক্ষেপ। ০.৪ থেকে ০.৫ সেকেন্ডের এই নড়াচড়ায় কটিদেশ নেয় এমন টর্ক, যা ফিল্ড প্লে-র কোনো স্বাভাবিক কাজে আসে না। ফিল্ড হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন বলে খেলোয়াড় যেকোনো সময়, যতবার চান, বদলানো যায় — কিন্তু ড্র্যাগ ফ্লিকারকে বদলানো যায় না, কারণ তার জায়গা শূন্য। এই অসম্ভাব্য সাবস্টিটিউশন ব্যবস্থাটাই পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের শরীরে সবচেয়ে বড় বোঝা চাপায়।

২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালে আমি প্রাইভেট চ্যানেলে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেক খাওয়া ডান কব্জি বেঁধে ফাইনাল খেলছিলেন। সবাই তখন বলছিল ‘সাহস’। আমি পুরো সম্প্রচারে বোঝাচ্ছিলাম, স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — এএইচএফ কাপের সেই হ্যাটট্রিক আমার ল্যাবরেটরি হয়ে গিয়েছিল। আর সেখান থেকেই দ্বিতীয় সূত্রটা বেরিয়েছিল: বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের খবর দেয়।

এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটটাই এই বোঝাকে তীব্র করে। ২০২৬ সালের আসর আয়োজিত হয় আইচি-নাগোয়ায়, নকআউট পর্বে ছোট ছোট বিরতি, মোটামুটি দশ-বারো দিনে পাঁচ থেকে ছয়টা ম্যাচ। প্রতিটি ম্যাচে ভারতের মতো দল পায় পাঁচ থেকে আটটা পেনাল্টি কর্নার। গুনে দেখুন: টুর্নামেন্টে যদি বারোটা পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল আসে, তার মানে ওই একজনের কটিদেশে বারোটা সর্বোচ্চ-চেষ্টার এক্সটেনশন, তার ওপর প্রতিদিন প্র্যাকটিস ফ্লিক, ওয়ার্ম-আপ ফ্লিক, আর আগের সাইকেলের অবশিষ্ট লোড। এই সংখ্যাটা ম্যাচ-লোড নয়, এটা সিরিজ-লোড। আর ব্যথা হলো পিছিয়ে পড়া সূচক; লোড হলো সামনের পাস।

ফাইনালের গোলদাতার তালিকাটা এই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ। হরমনপ্রীত দুইবার, জুগ্রাজ সিং, হার্দিক সিং এবং শিলানন্দ লাকড়া — পাঁচটা গোল পাঁচজন আলাদা পায়ের স্ট্রোক থেকে, অন্তত কাগজে। এটা একটা স্পষ্ট ইতিবাচক সংকেত, কারণ ভারতের বিরুদ্ধে পুরনো অভিযোগটা ছিল ‘পেনাল্টি কর্নার না পেলে গোল নেই’। ফাইনালে সেই অভিযোগ ভেঙেছে বলে দাবি করা সহজ। কিন্তু আমি দাবিটা করব না, কারণ দুই নম্বর গোলদাতা হরমনপ্রীত আর জুগ্রাজ — দুজনেই পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট। হার্দিক মিডফিল্ডার, শিলানন্দ ফরওয়ার্ড — এঁদের গোল যদি ফিল্ড গোল হয়, তাহলে গল্পটা আলাদা; আর যদি সেট-পিস-পরবর্তী রিবাউন্ড হয়, তাহলে গল্পটা একই রয়ে যায়। উৎস উপাদানে ওপেন প্লে বনাম পেনাল্টি কর্নার ভাগ করা নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট নেই, শট অন টার্গেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই। অর্থাৎ ফলাফল জানি, প্রক্রিয়া জানি না।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ভারত টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসের সোনা জিতল, আর পাকিস্তানের পর দ্বিতীয় দেশ হিসেবে এই কৃতিত্ব অর্জন করল — এটা ইতিহাস, সন্দেহ নেই। কিন্তু সোনাটা কী প্রমাণ করে? এশিয়ার মধ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব। এশিয়ার বাইরে কী হয়, সেটা এশিয়ান গেমস কখনো বলে না, বলতে পারে না। মালয়েশিয়ার ফাইনালে ওঠা নিজেই একটা সংকেত — ঐতিহাসিকভাবে এই ফাইনালে থাকত ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান। মালয়েশিয়ার উপস্থিতি এশিয়ার নকআউট ফিল্ডের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, এবং ৫-১ ব্যবধানটাকে কিছুটা বাড়িয়ে দেখায়। এটা মালয়েশিয়াকে ছোট করার কথা নয়, এটা ব্যবধানের ব্যাখ্যা।

সবচেয়ে বড় যে সংখ্যাটা আমার খাতায় ঢুকেছে সেটা ৫-১ নয়, বরং ১২। টুর্নামেন্টের যৌথ সর্বোচ্চ গোলদাতা — ভারতের হরমনপ্রীত সিং, ১২ গোল; আর পাকিস্তানের সুফিয়ান খানও ১২। এখানে দুটো আলাদা গল্প লুকিয়ে আছে। প্রথমটা ভারতের: ক্যাপ্টেন যখন একইসঙ্গে দলের প্রধান ড্র্যাগ ফ্লিকার এবং দলের সর্বোচ্চ গোলদাতা, তখন ক্যাপ্টেন্সিটা কেবল নেতৃত্বের দায়িত্ব নয়, সেটা একটা কনসেন্ট্রেশন রিস্ক। সে আঘাত পেলে দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্রটা বেঞ্চে বসে, আর জুগ্রাজের মতো দ্বিতীয় ফ্লিকার তখন একা বোঝা টানেন। জুগ্রাজ ফাইনালে গোল করেছেন — এটাই ভারতের সবচেয়ে দামি বীমা পলিসি। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে।

দ্বিতীয় গল্পটা পাকিস্তানের, এবং সেটা আরও নিষ্ঠুর। পাকিস্তানের স্কোয়াডের গভীরতা ঐতিহাসিকভাবে সরু হয়েছে, তাই একটা টুর্নামেন্টে যতগুলো পেনাল্টি কর্নার আসে, তার অনেক বড় অংশ একজন মানুষই নেন — সুফিয়ান খান। ভারতের হরমনপ্রীতের পাশে জুগ্রাজ আছেন; সুফিয়ানের পাশে কে আছেন, সেটা স্কোরশিট বলবে না। কিন্তু মেকানিক্স বলবে: একজন ফ্লিকারের ওপর শতাংশ হিসেবে যত বেশি পেনাল্টি কর্নারের ভার পড়ে, তার কটিদেশে ইনজুরির সম্ভাবনা তত বেশি। ভারত-পাকিস্তানের পুরনো দ্বৈরথ এবার স্কোরবোর্ডে সমানে সমান, কিন্তু চিকিৎসা-কক্ষে অসম। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের স্মৃতি, শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের লিগের দিনগুলো — এসব আমার স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতি এখানে সান্ত্বনা নয়, প্রেক্ষাপট। পাকিস্তানের আক্রমণভাগের ফিরে আসার ইঙ্গিতটা এশিয়ার প্রতিযোগিতার জন্য সুখবর, আর সেই সঙ্গে একটা লোড-ওয়ার্নিং।

বয়সের হিসাবটাও সরল রাখা দরকার। ২০২৬ সালে হরমনপ্রীত কুড়ি-ত্রিশের গণ্ডি পেরিয়ে আছেন, অর্থাৎ কটিদেশীয় মেরুদণ্ডের জন্য সবচেয়ে সংবেদনশীল সময়ে। মেরুদণ্ডের ডিস্কের হাইড্রেশন বয়সের সঙ্গে কমে, অ্যানুলাস ফাইবারে স্ট্রেস বাড়ে, আর ড্র্যাগ ফ্লিকের ফ্লেক্সন-রোটেশন কম্বিনেশনটা ঠিক সেই ফাইবারগুলোর ওপরই চাপ ফেলে। লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের সময় তিনি বত্রিশ-তেত্রিশ। এই দুই বছর-এর শরীরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ, আর ভারতের টিম ম্যানেজমেন্টের হাতে এই সম্পদ রক্ষার কোনো দৃশ্যমান কৌশল আছে বলে উৎস উপাদানে কিছু নেই। এশিয়ান গেমসের সোনা দলকে অলিম্পিকের টিকিট এনে দিয়েছে — এই দীর্ঘ রানওয়েটাই এখন সবচেয়ে বড় সুবিধা। প্রশ্ন হলো, সেই রানওয়ে কি তার কটিদেশকে বিশ্রাম দিতে ব্যবহার করা হবে, নাকি প্রো লিগের প্রতি সিরিজে তাকে আবার পেনাল্টি কর্নারে দাঁড় করানো হবে?

আমার দ্বিতীয় পেশা আমাকে এই জায়গায় সতর্ক করে। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফিতে আমি ক্রিকেট কভার করছিলাম, আর সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে দেখতাম টিম ফিজিও এক ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন — সপ্তাহে সপ্তাহে লোড বাড়ানো, প্রতিটি ধাপে পরীক্ষা। সেদিন কেউ ওই ঘরটা লিখত না। অথচ টুর্নামেন্টের একমাত্র ঘর যেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলা হচ্ছিল, সেটাই ছিল। পুনর্বাসন হলো স্নায়ুতন্ত্রের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো — ক্রেতা-বিক্রেতার বদলে লোড আর সহনশীলতার লেনদেন। হকিতে এই লেনদেনটা এখনো দৃশ্যমান নয়, কারণ আমরা গোল গুনি, ফ্লিক গুনি, ইনজুরি গুনি না।

এই জায়গায় থেমে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। হরমনপ্রীতকে নিয়ে যে দাবিটা সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হচ্ছে — তিনি ‘এশিয়ান গেমসে এই কৃতিত্ব অর্জনকারী প্রথম ভারতীয়’ — সেই দাবিটা কোথাও ঠিক কী কৃতিত্ব, তা বলা হয়নি। যৌথ সর্বোচ্চ গোলদাতা হওয়া? নাকি ক্যাপ্টেন হিসেবে টানা সোনা? নাকি ড্র্যাগ ফ্লিক থেকে নির্দিষ্ট কোনো সংখ্যা? সংজ্ঞা ছাড়া এই বাক্যটা তথ্য নয়, আবেগ। আর আবেগ দিয়ে ইনজুরি ম্যানেজ করা যায় না।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যা আমি নিজের উপর চাপিয়ে রাখি। কী দেখলে আমি আমার এই সিদ্ধান্ত ছেড়ে দেব? স্পষ্ট দুটো শর্ত। প্রথমত, এফআইএইচের অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট যদি দেখায় ভারতের টুর্নামেন্টের অর্ধেকের বেশি গোল ফিল্ড প্লে থেকে এসেছে, তাহলে ‘পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা’ তত্ত্বটা এই আসরে ভুল প্রমাণিত হবে। দ্বিতীয়ত, আগামী প্রো লিগ মৌসুমে ভারত যদি নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম বা অস্ট্রেলিয়ার হাই-প্রেসের বিরুদ্ধে ওপেন প্লে থেকে গোল করতে পারে, তাহলে বলতে হবে প্রক্রিয়াটা আসলেই বদলেছে। এই দুটোর কোনোটাই যদি না হয়, তাহলে ৫-১ ব্যাবধানটা আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণই থাকবে, বৈশ্বিক প্রস্তুতির নয়।

আর আমার আসল দ্বিমতটা সোনার সংখ্যায় নয়, সোনার কাজে। টানা দুইবার এশিয়ান গেমস জেতার পর যে উৎসবটা হয়, সেটা একটা ব্যথানাশক। ব্যথানাশক খারাপ জিনিস নয় — ব্যথা কমায়, খেলোয়াড়কে ফেরায়। কিন্তু ব্যথানাশক কখনো ছিঁড়ে যাওয়া টিস্যু জোড়া দেয় না। বাংলাদেশের হকিতে আমি তrente-বছর ধরে ঠিক এই দৃশ্যটাই দেখছি: ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র এএইচএফ কাপ, ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — প্রতিটা ট্রফি একটা পেনকিলার। আর ভেতরের ইনজুরিটা হলো সেই লিগ, যা সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি বন্ধ ছিল, আর শেষবার যৌথ শিরোপা-বিতর্কে শেষ হয়েছে। সোনা আসছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও এসেছে ২০২২-তে, কিন্তু একটা কৃত্রিম টার্ফ, ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫০০০ ডলারের গোলকিপার কিট নিয়ে যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বলই চাই, সেখানে প্রতিভার ঘাটতি নয় — অবকাঠামো আর সরঞ্জামের অর্থনীতিই আসল বাধা। আর প্রতিবারই শেষ প্রশ্নটা এক: একুশ বছরের পর এই ছেলেরা কে খেলিয়ে রাখবে?

ভারতের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়ায়, শুধু স্কেল আলাদা। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে পেনাল্টি কর্নারে বল রাখার দায়িত্ব কার থাকবে? হরমনপ্রীতের কটিদেশ যদি তখনো টিকে থাকে, তাহলে ভারত একটা সাইকেল পার করে ফেলবে — সেটা দুর্ভাগ্য নয়, পরিকল্পনা। আর যদি না থাকে, তাহলে উত্তরটা জুগ্রাজের কাঁধে, কিংবা এমন একুশ বছরের কারো কাঁধে, যাকে আজ কেউ গুনছে না। এশিয়ার সোনা দলকে সময় দিয়েছে, সেটা উদযাপন করার। প্রশ্নটা হলো, সেই সময়টা কি ট্রফি-প্যারেডে খরচ হবে, নাকি লোড মেপে, ফ্লিক গুনে, কটিদেশ বাঁচিয়ে একটা দল গড়ায়। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের স্মৃতিকথা — ভারতের হরমনপ্রীত আর পাকিস্তানের সুফিয়ানের পায়েও।