ভারতের ৪৪ বছরের সোনা, মিজোরামের ২৫ লাখ টাকা — এবং বাংলাদেশের একটিমাত্র খালি টার্ফ

আমি টেপের এক কোণে ম্যাচটি আবার খুঁজে পেলাম — দশ মিনিট, একটি বল, একটি গোল। লালরেমসিয়ামি বাঁ দিক থেকে ঢুকে পড়ল, আর চীনের রক্ষণ তখনও নিজের আকার খুঁজে পায়নি। এরপর আশি মিনিট যা ঘটল, তা আর গোল নয় — তা ছিল একটি সংখ্যা রক্ষা করার নীরব কাজ। ভারত ১-০ চীন। আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের মহিলা হকির ফাইনাল, এবং চুয়াল্লিশ বছর পর ভারতের প্রথম সোনা। আমার হাতে যে স্কোরলাইনটা এসেছে, তার গায়ে সূত্রের নাম লেখা নেই। বারোটা তথ্যের মধ্যে দশটার পাশে লেখা — সূত্র নেই। আটান্ন বছর বয়সে, যার বেয়াল্লিশ বছর কেটেছে মাঠের পাশে বসে, আমি একটা অভ্যাস ছাড়তে পারিনি: যা নিজের হাতে গুনিনি, তা লিখতে বসি না। তাই এই লেখা দুই ভাগে ভাগ করা — যা দাবি করা হয়েছে, আর যা আমি যাচাই করতে পেরেছি। বছরের পর বছর ধরে আমি সীমানার দুই দিক থেকে হকি দেখেছি। ঢাকার মাউলানা ভাসানির টার্ফে আমি কত রাত কাটিয়েছি, হাতে-আঁকা খাতায় কত পেনাল্টি কর্নার জমা করেছি — সেটা আরেক গল্প। কিন্তু উত্তর-পূর্ব ভারতের মিজোরাম থেকে ওড়িশা পর্যন্ত যে পাইপলাইনটা আজ হকির নতুন ভূগোল তৈরি করছে, সেটা আমি টেপে দেখেছি, কাগজে পড়েছি, আর নীরবে ঈর্ষা করেছি। কারণ আমার নিজের দেশে সেই পাইপলাইনটা কখনো তৈরি হয়নি। এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে ভারতের সোনার গল্পটা আসলে শুরু হয়েছিল ১৯৮২ সালে, নতুন দিল্লিতে, যেখানে ভারত ৩-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারিয়েছিল। তারপর চুয়াল্লিশ বছর। এই দীর্ঘ সময়ে এশিয়ার মহিলা হকির সিংহাসনে বসেছিল চীন আর দক্ষিণ কোরিয়া; ভারত থাকত দরজার ওপাশে — কখনো সেমিফাইনালে, কখনো পঞ্চম স্থানের ম্যাচে। এশিয়ান গেমসের সোনা মানে কেবল একটি মেডেল নয়। ঐতিহাসিকভাবে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি পরের অলিম্পিকের টিকিট পায়। সেই হিসেবে ২০২৬-এর সোনা ভারতের মহিলা দলকে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেসের দরজায় দাঁড় করিয়ে দিতে পারে। এই সোনার খবরের সঙ্গে এসেছে মিজোরাম সরকারের ২৫ লাখ টাকার পুরস্কার — দুই খেলোয়াড়ের জন্য। লালরেমসিয়ামি, আর লালথানত্লুয়াঙ্গি। এখন আমার সমস্যাটা এখানেই। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে আমি যা লিখতে পারি তা হলো এই — এটি একটি দাবি, এবং এই দাবির গায়ে আমার হাতের লেখা, "যাচাই বাকি"। টেবিলের দিকে তাকাই। এই ফাইনাল থেকে আমাদের হাতে আসে মাত্র দুটো সংখ্যা — একটি ১-০, আর একটি ৭। লালরেমসিয়ামির টুর্নামেন্টজুড়ে সাত গোল, আর ফাইনালে সেটির একটি। বাকি সবটুকু অন্ধকার। কোনো শট কাউন্ট নেই, পজেশনের শতাংশ নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তরের হার নেই, সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই। আমার হাতে-আঁকা খাতার অভ্যাসটা ১৯৯৩ সাল থেকে। সেবার আমি মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম — নয় ম্যাচে আটষট্টি কর্নার, আর শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে উনিশটা রূপান্তর। সেই চল্লিশ পাতার খাতাটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা গোনা সংখ্যা থাকতে হয়। আজ ভারতের এই সোনার খবরে আমি ঠিক সেই অভাবটাই অনুভব করি — গোনা সংখ্যার অভাব। একটা ১-০, একটা ৭, আর বাকিটা গল্প। একজন ফরোয়ার্ডের সাত গোল মানে কী? প্রথম পাঠে এটা নায়কের গল্প। দ্বিতীয় পাঠে এটা একটা নির্ভরতার গল্প। হকিতে একটা আক্রমণ যদি একজনের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষের কোচের কাজ সহজ হয়ে যায় — একজন মার্কার, একটা ছায়া, আর আক্রমণের অর্ধেক অকেজো। এশিয়ার স্তরে লালরেমসিয়ামিকে সামলানো কঠিন, সেটা স্বীকার করি। কিন্তু বিশ্বের দ্বিতীয় স্তরের উপরে ওঠার সময় এই এক-বিন্দু-নির্ভরতাই হলো সেই ফাটল, যেটা বড় মঞ্চে ধরা পড়ে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও আকর্ষণীয়, কারণ এটা কোনো ফরোয়ার্ডের নয়। লালথানত্লুয়াঙ্গি — বিশ বছরের এক ডিফেন্ডার — টুর্নামেন্টে দুটো গোল করেছেন। একজন ডিফেন্ডারের গোল সাধারণত আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। আধুনিক হকিতে ডিফেন্সারদের আক্রমণে যোগ দেওয়াটা ইতিবাচক লক্ষণ। কিন্তু যেহেতু ম্যাচের কোনো পেনাল্টি কর্নার ডেটা আমার হাতে নেই, আমি এটাকে সম্ভাবনা বলেই রাখব, সিদ্ধান্ত বলব না। যা মৃত বল মনে হয়েছিল, তা আসলে একটি পরীক্ষাগার ছিল — কিন্তু পরীক্ষার ফলাফল আমার কাছে নেই। আর একটা তথ্য, যা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়: লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেলেননি, তবু তাঁকে দলের গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলে রাখা হয়েছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু এটাও একটা বার্তা — ফাইনালের স্কোয়াডে একটা বিশ বছরের ডিফেন্ডার থাকা মানে দলটা গভীরতার দিকে তাকাচ্ছে, কেবল প্রথম এগারোর দিকে নয়। এখন আসি সেই ম্যাচের প্রকৃতিতে, যা স্কোরলাইন লুকিয়ে রাখে। হকিতে ১-০ একটা ভঙ্গুর স্কোর। একটা পেনাল্টি কর্নার, একটা ভিডিও রেফারেল, একটা গ্রিন কার্ড — যেকোনো একটা মুহূর্ত এই স্কোর উল্টে দিতে পারে। আধুনিক হকিতে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, সেল্ফ-পাস আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে একটা গোল ধরে রাখা মানে আটাত্তর মিনিটের অসাধারণ শৃঙ্খলা। ভারত সেটা করেছে বলে দাবি করা হচ্ছে। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম কৌতূহল: এই ধরনের ম্যাচ প্রায়ই জেতা হয় না, বাঁচানো হয়। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ — কারণ 'জেতা' মানে আক্রমণ, আর 'বাঁচানো' মানে প্রতিরক্ষা। কোনটা ভারত করেছিল, সেটা জানতে আমার প্রসেস ডেটা দরকার, যা আমার নেই। এবার আমি আমার নিজের মাঠে ফিরি। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দ যায়নি — এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম ২০০৩ সালে, নিজের বানানো তথ্যচিত্রে। সেদিন আমি মাউলানা ভাসানির ফাঁকা বেঞ্চগুলো ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম। তারপর থেকে যা বদলেছে, তা হলো — ভারত উত্তর-পূর্ব থেকে খেলোয়াড় তুলছে, আর বাংলাদেশ এখনো একটিমাত্র টার্ফে দাঁড়িয়ে। সংখ্যাটা আমার মুখস্থ। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই ভেন্যু। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে বন্ধ ছিল। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার — অথচ ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। আমি এই সংখ্যাগুলো বারবার লিখি, কারণ এগুলো কোনো মেডেলের চেয়ে বেশি সত্য। মিজোরামের ২৫ লাখ টাকার পুরস্কারটা আমি এখানে রেখে দেখতে চাই। এই টাকাটা একটা সংখ্যা, এবং সংখ্যাটা একটা সংকেত। প্রশ্নটা হলো — এটা কি কাঠামোগত বিনিয়োগ, নাকি রাজনৈতিক স্বীকৃতি? আমার অভিজ্ঞতা বলে, ভারতে রাজ্যের এই ধরনের ঘোষণা প্রায়ই ঘোষণা হয়, তারপর ধীরে ধীরে বিতরণ হয় — অনেক সময় পুরোটাই হয় না। ফেডারেশন যদি এই সোনাকে স্থায়ী তহবিলে রূপান্তর করতে না পারে, তবে ৪৪ বছরের অপেক্ষার শেষে আমরা পাব একটা উৎসব, একটা ছবি, আর একটা ট্রফি — কিন্তু পরের দশকের পাইপলাইনটা তখনো অসমাপ্ত। এখানেই আমার সতর্কতা, যা আমার সীমানা-জুড়ে দেখার অভ্যাস থেকে আসে। আমার জন্ম ভারতের, কাজ বাংলাদেশে। তাই আমি ভারতের অলিম্পিক রেকর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আকার দিয়ে তুলনা করি না — সেটা হয় ঔদ্ধত্য, নয় ভুল সমীকরণ। আমি তুলনা করি কাঠামো দিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কবে শুরু হলো, কতগুলো টার্ফ আছে, লিগ কতবার হয়, স্টিক কতজনের হাতে পৌঁছায় — এই জিনিসগুলোই একটা ফেডারেশন নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। ভারতের হাতে আছে ওড়িশার মডেল — জাতীয় দলের স্পনসরশিপ। আছে মিজোরামের মতো রাজ্যগুলো, যেখানে স্কুল আর একাডেমির মধ্য দিয়ে মেয়েরা হকিতে ঢুকছে। বাংলাদেশের হাতে আছে একটা ফেডারেশন, যেটা নির্বাচনের খরচ, ভ্রমণের বিল আর কর্মকর্তাদের সুবিধার হিসাব রাখে — কিন্তু একটা নতুন কৃত্রিম টার্ফের হিসাব রাখে না। একটা নতুন অ্যাস্ট্রোটার্ফের দাম আর একটা ফেডারেশন-নির্বাচনের খরচ পাশাপাশি রাখলে উত্তরটা সুস্পষ্ট হয়ে যায়। আমি সেটা লেখার জন্য চিৎকার করি না; আমি শুধু দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখি। আমার ইউটিউব চ্যানেলের নাম "তৃতীয় খেলা" — ক্রিকেট আর ফুটবলের পেছনে হকির আসল স্থান বোঝাতে। এই নামটা আমি রেখেছিলাম এই বিশ্বাস থেকে যে, হকি তার দর্শক হারায়নি; সে তার কাঠামো আর ক্যালেন্ডার হারিয়েছে। ভারতের এই সোনাটা আমার কাছে তাই একটি প্রমাণ — একটা রাজ্য, একটা স্কুল-পাইপলাইন আর একটা পুরস্কার-ব্যবস্থা যদি একসঙ্গে কাজ করে, তাহলে ফল আসে। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশে সেই তিনটার ক'টা আছে। ভারতের সোনার পর একটা সহজ কথাচক্র বাংলাদেশে ঘুরে বেড়াবে: ক্রিকেট টাকা নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরে গেছে। এই কথাটা আমি মানি না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যে এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে বাজারজাত করতে পারেনি — যে নিজের লিগ দুই বছর বন্ধ রাখতে পারে, আর দর্শককে একবারও জবাবদিহি করে না। ভারত ৪৪ বছর পর সোনা পেয়েছে মাঠের কাজে, বোর্ডের ঘোষণায় নয়। এখানেই পার্থক্যটা। ২০২০ সালে, যখন বিশ্বের স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আমি মাউলানা ভাসানির ভেতরে বাইশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বাতাস, এক মাঠরক্ষীর রোলার, আর কোনো দর্শক নেই। সেই টেপটাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ২০২২ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির কাভারেজে, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। আমি সেখানে বসে যা শিখেছি তা হলো — নীরবতা একটা হাতিয়ার। একটা ফাঁকা টার্ফ কোনো দুঃখ নয়, সেটা একটা প্রমাণ। ভারত হয়তো তার টার্ফ ভরাতে পেরেছে খেলোয়াড় দিয়ে; আমরা এখনো ভরাতে পারিনি দর্শক দিয়ে। এখন আসি আমার আসল আপত্তিতে, যা প্রেস বক্সের সবাই একমত হয়ে এড়িয়ে গেছে। গল্পটা তারা লিখছে এইভাবে — "৪৪ বছরের খরা শেষ।" আমি বলি, খরাটা কখনো শেষ হয় না একটা মেডেলে; খরা শেষ হয় একটা প্রজন্মে। এবং এই মুহূর্তে আমার হাতে যে তথ্য, তা প্রজন্মের হিসাব দেয় না — দেয় একটিমাত্র ১-০ ফাইনালের হিসাব। আরও একটা কথা। যদি এই ফলাফলটা সত্যিও হয়, তবু সবচেয়ে বড় খবরটা মেডেল নয় — সবচেয়ে বড় খবর হলো দুটো নাম, লালরেমসিয়ামি আর লালথানত্লুয়াঙ্গি, দুজনেই ছোট একটা উত্তর-পূর্ব রাজ্য থেকে। ভারতের হকির ভূগোল বদলাচ্ছে, প্রচলিত বলয় থেকে সরে মিজোরাম, ওড়িশার দিকে। এই ভূগোল-পরিবর্তনটাই দীর্ঘমেয়াদে গুরুত্বপূর্ণ, মেডেল নয়। কারণ মেডেল ফুরিয়ে যায়, কিন্তু পাইপলাইন ফুরায় না — যদি সেটা বাঁচিয়ে রাখা যায়। আর গ্লোবাল মানচিত্রে তাকালে ছবিটা আরেকবার বদলায়। নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — এই চারটে নাম মহিলা হকির শীর্ষ স্তর। ভারত, চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — এরা দ্বিতীয় স্তর। এশিয়ান গেমসের সোনা ভারতকে এই দ্বিতীয় স্তরের শীর্ষে বসায়, কিন্তু প্রথম স্তরে নিয়ে যায় না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ফের 'বিশ্বসেরা' স্বপ্ন দেখতে শুরু করি, আর সেই স্বপ্ন ভাঙার সময় যে আওয়াজ হয়, সেটা আমি আগেও শুনেছি। ভারতের রাজনীতিতে খেলার পুরস্কার একটা পরিচিত ধারা। রাজ্য সরকার ঘোষণা করে, মিডিয়া ছড়ায়, তারপর প্রশাসন ধীরে ধীরে বিতরণ করে — অনেক সময় বছরের পর বছর ধরে। এই মুহূর্তে দুই মিজোরাম মেয়ের জন্য ২৫ লাখ টাকা একটা সংখ্যা, যা বলছে মিজোরাম নিজেকে ভারতের হকি-মানচিত্রে বসাতে চায়। এটা ভালো খবর। কিন্তু আমি জানতে চাই, এই টাকার কতটা যাবে ঘাসমূলের একাডেমিতে, আর কতটা থাকবে সংবর্ধনার মঞ্চে। কারণ একটা সোনার মেডেল একটা রাজ্যকে গর্ব দিতে পারে, কিন্তু সেটা একটা জেলা স্কুলে স্টিক কিনে দিতে পারে না — যদি না কেউ সেটা সচেতনভাবে ঠিক করে। আর সবশেষে সেই সতর্কতা, যা আমার পুরো লেখাটার ভিত্তি। আমি এমন একটা ইভেন্টের কথা লিখছি, যার কোনো স্বতন্ত্র সূত্র নেই, যার তারিখ এখনো ভবিষ্যতে। আমি এটা লিখতে পারি না যে "ভারত সোনা জিতেছে" — আমি লিখতে পারি যে "ভারত সোনা জিতেছে বলে খবর এসেছে, এবং সেই খবরের সূত্র যাচাই বাকি।" পার্থক্যটা ছোট নয়। যে সাংবাদিক এই পার্থক্যটা মুছে দেয়, সে পরের দিন নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। আমি জানি, এটা শুনতে বিরক্তিকর লাগে — একটা উৎসবের খবরে গিয়ে কেউ সূত্রের কথা বলে না। কিন্তু আমার কাজটা এখানেই। আমি ২০০৩ সালে একটা তথ্যচিত্র বানিয়েছিলাম নিজের টাকায়, শুধু এই কারণে যে আমি জানতে চেয়েছিলাম, ১৯৯০ সালের পরের তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কতবার হয়েছিল। উত্তরটা ছিল আট। আটবার, তেরো বছরে। সেই সংখ্যাটা তখন কেউ লিখতে চায়নি, কারণ সেটা একটা দলের নয়, একটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আজ আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি, শুধু বিষয়টা ভারতের সোনা। তাহলে সামনে কী দেখব? ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস। যদি এই সোনা সত্যি হয়, এবং যদি এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন অলিম্পিকের টিকিট হয়, তাহলে ভারতের সামনে থাকবে দুটো পরীক্ষা — প্রো লিগের স্তরে টিকে থাকা, আর লালরেমসিয়ামির ওপর নির্ভরতা কমিয়ে দ্বিতীয় স্কোরার তৈরি করা। আমার নিজের দেশের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন: আমরা কি কখনো মিজোরামের মতো একটা পাইপলাইন বানাব, নাকি আরেকটা নির্বাচনকে স্টিকের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেব? টার্ফ খালি থাকবে কি না, সেটা মেডেল ঠিক করে না। সেটা ঠিক করে ক্যালেন্ডার — আর সেই ক্যালেন্ডার লেখে ফেডারেশন, খেলোয়াড় নয়।