খালি ঘর: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস যেখানে হিসাব রাখে না

হুক

আমার মেডেল লেজারের এফ-কলামে একটা ঘর আজও ফাঁকা। ২০১০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় বসা দক্ষিণ এশীয় গেমসের কারাতে প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণপদক জিতেছিল — তারিখ, ইভেন্ট, খেলোয়াড়ের নাম, কোচের নাম, সব ওই স্প্রেডশিটে লেখা। কিন্তু ঠিক তার পাশের ঘরটায় যা থাকা উচিত ছিল — ওজন বিভাগের তালিকা, প্রতি রাউন্ডের স্কোর, রেফারির দেওয়া সতর্কবার্তার সংখ্যা, ফাইনালের কার্ড — সেটা চোদ্দ বছর ধরে ফাঁকা। বাক্সটা আমি কখনো মুছিনি, কারণ খালি ঘরটাও একটা তথ্য।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে বসেছিল জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল পর্ব। তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। স্পাইরাল নোটবুকে প্রতি রাউন্ড লিখেছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারি কতবার থামিয়েছেন। সপ্তাহ শেষে খুলনার রাসেল হাওলাদার যৌথ সিদ্ধান্তে হেরে গেলেন যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল সেই রাউন্ডে, আর আমার পাতায় সেটা লেখা আছে এক লাইনে: দর্শক রায় মানেননি। আমি প্রতিটি ঘুষি হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়।

সেই থেকে যে কয়টা বছর কেটেছে, ওই ফাঁকা ঘরটাই আমার পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কাঠামো বেশ সরল। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের ছাতার নিচে আলাদা ফেডারেশন — বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, উশু। ১৯৭২ সালে জুডো আর কারাতে একই ফেডারেশনে ছিল; ২০০১ সালে কারাতে আলাদা হয়। এই ভাঙাগড়ার কোনো দিন-লেখা খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়নি, তবে এর ফল আজও প্রতিটি ওজন-বিভাগের কাগজে দেখা যায়।

আমি যে উচ্চতার খবর করি, সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। আমি এশিয়ান গেমস কিংবা অলিম্পিকের ফ্রেমে বাংলাদেশের বক্সার বা কারাতেকাকে বসাই না। এই বাজারের সত্যিকারের উচ্চতা হলো দক্ষিণ এশীয় গেমস আর ঢাকার হোটেল বলরুমে হওয়া পেশাদার কার্ড। এই দুটো স্তরেই যা ঘটে, সেটা বিশ্লেষণযোগ্য।

২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমস আমি কাভার করেছি খুলনার বেডরুম থেকে — ভ্রমণ বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে তিনটি স্বর্ণ, তায়কোয়ান্দোতে একটি স্বর্ণ ও দশটি ব্রোঞ্জ। আমি কারাতে কোচকে ধরতে পেরেছিলাম তাঁর দল কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই। প্রতিবেদনটা পড়া হয়েছিল একচল্লিশ হাজার বার। কিন্তু জানেন কী, ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল অংশ ছিল ফলাফলের বিবরণী, কারণ কোচ নিজেও প্রতি রাউন্ডের স্কোর মনে রাখেননি — কেউ তাঁকে সেটা দেয়নি।

এই মিশনটা সম্ভব হয়েছিল ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ-পর্বে করা একটা অডিটের কারণে। ত্রিশ দিন ধরে খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেল লগ করেছি: মোট ১,১৪০ মিনিট খেলার সম্প্রচার, তার ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দ মিনিট। এই অডিট আমার জীবনের প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটি পিচ আমি শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়।

তবু প্রশ্ন জাগে: চোদ্দ মিনিটের সংকট কি কেবল সম্প্রচারের? নাকি তার আগে আরও একটা স্তর আছে, যেখানে সমস্যাটা আরও গভীর — যেখানে খেলাটার কোনো লিখিত স্মৃতি তৈরি হয় না?

মূল বিশ্লেষণ

কৌশল ও কারিগরি হিসাবের শূন্যতা

একটা স্টাইল ম্যাচআপ বিশ্লেষণ করতে হলে যা দরকার: কে ডান-হাতি, কে সাউথপ, কে লিড হুক ছোড়ে, কে ক্লিঞ্চে পালায়, কে রাউন্ডের শেষ ত্রিশ সেকেন্ডে গতি বাড়ায়। বাংলাদেশে এই তথ্যগুলোর কোথাও জন্ম হয় না। বক্সিংয়ে প্রতি রাউন্ডের পাঞ্চ-কানেক্ট রেট কারও কাছে নেই; কারাতেতে কোনো ইভেন্টের পয়েন্ট ট্যালির প্রমাণ রাখা হয় না; তায়কোয়ান্দোতে ইলেকট্রনিক সিস্টেম ব্যবহার হলেও তার ডেটা বাইরে আসে না।

আমি নিজে নোটবুকে গুনে যা পেয়েছি, সেটাই একমাত্র প্রমাণ। ২০১৭ সালের সাতচল্লিশটি বাউটের মধ্যে আমার কাছে এখনও প্রতি রাউন্ডের জ্যাব-সংখ্যা আছে। এর ভিত্তিতে আমি বলতে পারি, জেলা স্তরের বক্সিংয়ে তৃতীয় রাউন্ডে কাজ-হার দ্রুত পড়ে — কারণ বেশিরভাগ বক্সারের ক্যাম্পে থার্ড-রাউন্ডের ওয়ার্ক-রেট কেউ কখনো মাপেনি। অথচ এই বৈশিষ্ট্যটা ছাড়া কোনো কোচের ক্যাম্প প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনা ঠিক করতে পারবেন না।

এখানেই একটা বড় সমস্যা: আমি যদি এটা লিখতে পারি, সেটা আমার নোটবুকের কারণে, খেলাধুলার ব্যবস্থার কারণে নয়। এখন যদি আমি চোদ্দ বছর আগের একটা ফাইনালের স্টাইল বিশ্লেষণ করতে চাই, আমি পারব না, কারণ কেউ ভিডিও রাখেনি। একটা জাতি তার দেশের গোষ্ঠীচেতনার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তটা হারিয়েছে শুধু এই কারণে যে কেউ স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করেনি।

শরীর, বয়স এবং ওজন-ব্যবস্থাপনার অন্ধকার

প্রতিটি পেশাদার লিগে যে জিনিসটি সবচেয়ে আগে থোকে, সেটা হলো ওজন-কাটিংয়ের ডেটা — কে কতবার কত কেজি নামিয়েছে, কোন বয়সে নামিয়েছে, কত দিনের নোটিশে। বাংলাদেশে এই রেকর্ড কোথাও নেই। ওজন সকালে মাপা হয়, কাগজে লেখা হয়, এবং সেদিনই তা হারিয়ে যায়।

এর মানে হলো, অ্যাথলেটদের দীর্ঘমেয়াদি ক্ষয়ের চিত্রটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য। আমি কিশোর বক্সারদের দেখেছি, ষোলো-সতেরো বছর বয়সে, তিন দিনে দুই কেজি নামাতে গিয়ে যা করছে তার কোনো মেডিকেল ফলো-আপ নেই। প্রশিক্ষকদের একটা প্রবণতা আমার কাছে স্পষ্ট: বয়সভিত্তিক পর্যায়ে জয়কে প্রাধান্যদান করা হয়, এবং সেই দৌড়ে কৌশলের ভিত্তিটা উপেক্ষিত থাকে। এই কারণেই জেলা স্তরে অনেক প্রতিভাবান কিশোর চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সে বড় কোচের হাতে পড়ার আগেই আঘাতের সাঁকো পেরিয়ে যায়।

মেডিকেল সাইডটা আরও গভীরে যায়। কমব্যাট স্পোর্টসের স্বভাবজাত মাথার আঘাতের দিকটি এখানে তত্ত্বাবধানহীন থাকে না বলে বলা যায় না; বরং কোনো নিয়মিত স্ক্রিনিং-প্রক্রিয়াই নেই। কোনো বক্সারের আমি চোদ্দ বছর ধরে একটা ম্যাচ-পোস্ট-ম্যাচ মেডিকেল ফাইল দেখিনি। এই ফাইল না থাকায় আমরা জানি না, কে কোন বয়সে থেমে গেছে, কেন থেমেছে।

প্রতিষ্ঠান, ইভেন্ট ও আর্থিক কাঠামোর চিত্র

বাংলাদেশের এলিট কমব্যাট অ্যাথলেটের প্রায় সবাই আসে সেবা-প্রতিষ্ঠান থেকে — সেনা, বিজিবি, পুলিশ, আনসার। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এর মানে হলো কর্তৃপক্ষের সবচেয়ে স্থিতিশীল চুক্তিটি করছে সশস্ত্র বাহিনীর স্পোর্টস টিম, কোনো লিগ নয়।

এখানে সুবিধা আছে: মাসিক বেতন, ট্রেনিং সেন্টার, কোচ। আর এখানেই সীমাবদ্ধতাও: এই ব্যবস্থার ভেতর থেকে কেউ সহজে পেশাদার বক্সিংয়ে যেতে পারেনা, কারণ চাকরি আর পেশাদার লাইসেন্স একসাথে ধরা যায় না।

এই কারণেই ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডটা একটা অস্বাভাবিক মুহূর্ত ছিল। হোটেল বলরুমে ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, ফেসবুক স্ট্রিমে প্রায় বারো হাজার দর্শক। কর্নারগুলো মাস্ক পরেছিল; রিং এনাউন্সারের সামনে গর্জান তোলার মতো কোনো ভিড় ছিল না, ছিল শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড়টা কাচের ভেতরে সরে গিয়েছিল। আমি একটা পর্যন্ত ছিলেন, তারপর রাত একটা থেকে তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম — বাঁকা রাজধানী থেকে সাভার, এবং রংপুর থেকে দুইজন।

আমার ১৮০০ শব্দের প্রতিবেদনটা সেই সপ্তাহে পত্রিকার ক্রিকেট কপিকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই সাফল্যের একটা ভারী দিক ছিল: আমাকে ফলাফল বের করতে হয়েছিল গ্রুপ চ্যাট আর পরিবারের ফোন থেকে, কোনো লাইভ স্ট্যাটস পেজ থেকে নয়। একটা লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার রেকর্ড; আর আমরা সেটি সোশ্যাল মিডিয়ার হাতে তুলে দিয়েছিলাম।

মে ২০২২-এ পেশাদার বক্সিংয়ের আরও বড় একটা কার্ড হলো, নাম "দ্য আলটিমেট গ্লোরি"। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জয় করলেন। আমি ছিলেন সেই একমাত্র রিপোর্টার, যে কর্নার খালি হওয়ার আগে সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম — সেখানে গিয়ে আমি চাকমা আর তাঁর কর্নারম্যানের সাথে কুড়ি মিনিট পেয়েছিলেন, ডেডলাইনের আগেই জমা দিয়েছিলাম ১৪০০ শব্দের একটা রিপোর্ট। সেই প্রতিবেদনের একটা অনুচ্ছেদে লেখা ছিল, রাউন্ডের পর রাউন্ড কীভাবে তাঁর গতি পরিবর্তিত হয়েছে। সেই ডেটা আমারই, কারণ আর কেউ দেখেনি।

এখানে একটা ব্যবহারিক সত্য আছে: বাংলাদেশের পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসে কোনো স্থায়ী লিগ নেই, নেই কোনো সেন্ট্রাল বডি যেটা বাউটের ভ্যালু ফিক্স করে, নেই কোনো টাইটেল লাইনেজ। ফলে বক্সিং বা কারাতেতে একটা রেকর্ডের বাজারদর তৈরি হয় না। যেখানে রেকর্ডের বাজারদর নেই, সেখানে বিজ্ঞাপনও আসে না — শুধু ঘটনা-নির্ভর স্পনসরশিপ আসে একটা ইভেন্টের জন্য, তারপর আবার অন্ধকার।

এই অন্ধকারের গভীরতা বোঝা যায় ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের শীতে। যখন হঠাৎ পুরো ডেস্ক ক্রিকেটময় হয়ে গেল, তখন আমি আমার সম্পাদকের হাতে একটা জরিপের ফল ধরেছিলাম — তিন হাজার পাঠকের সাড়ে একুশশো সাড়ে ষাট শতাংশ বলেছেন, তাঁরা আরও পেশাদার বক্সিং দেখতে চান। সেই কারণে সপ্তাহে আটশো শব্দের জায়গা নিশ্চিত হয়েছিল। একটা সংখ্যা দিয়ে যা এসেছিল, একটা আবেগ দিয়ে আসত কি? সম্ভবত না।

বিধি, বিচারব্যবস্থা ও জবাবদিহি

কমব্যাট স্পোর্টসে রেফারি সিদ্ধান্ত একটা স্বাধীন চলক নয়; এটা খেলার অংশ। বাংলাদেশে স্কোরকার্ড প্রকাশের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, আপিলপ্রক্রিয়া কার্যকর নয়, আর পয়েন্ট সম্বন্ধে ওপেন ডেটা নেই। ফলে যৌথ সিদ্ধান্তের সব ক্ষেত্রেই সমর্থকদের মনে সংশয় থেকে যায়।

২০১৭ সালের রাসেল হাওলাদারের যে হারের কথা প্রথমে বলেছি, সেখানে আমি জানতাম তিনি কম ঘুষি ছোড়েননি। রেফারির রিং-কন্ট্রোল, ক্লিঞ্চ ভাঙার সময়, সতর্কবার্তা — এসব হিসেব করে আমি সেটা প্রমাণ করতে পারি। কিন্তু সেই প্রমাণ আমার নোটবুকে আটকে আছে। কেউ সেটা চায়নি। এমনি একটা নিয়ম চালু আছে, যেটা আসলে একটা নিয়ম-না-থাকার অবস্থা।

বিপরীত দৃষ্টি

প্রতিবার এই আলোচনায় একটা কাঠামো-অভিযোগ আসে: ফেডারেশন, অ্যাড হক কমিটি, এনএসসি-র পছন্দের হাত। এগুলো সবই সত্য। কিন্তু আমি এই জায়গায় থামতে চাই না, কারণ অভিযোগ থামলে কোচ, জিমের ভাড়া আর পরিবারের অনুমতির কথাটা াপা পড়ে যায়।

বরং আমার মনে হয়, এই সংকটকে সাধারণত যেভাবে পড়া হয়, সেটা একটা ভুল পাঠ: আমরা ধরে নিই বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব আছে। আমি এটা মানি না। আমি ডিভিশনাল হলের বাইরে সেই ছেলেদের দেখেছি, যাদের জ্যাবের গতি ঢাকার কোনো ট্রায়ালেও কম মনে হয় না। আমার হিসাব বলছে, সমস্যাটা প্রতিভার নয় — সমস্যাটা লেজারার।

তিন বছরের পরিক্রমা, সাত বছরের সেবা-টিমের চাকরি, একটা রুপোর পদক, তিনটা নাম-না-জানা ইন্টারন্যাশনাল স্পারের কর্ড — এই সবটা মিলিয়ে যে অ্যাথলেট দাঁড়ায়, তার কোনো ভেরিফায়েবল ডিজিট নেই। যে খেলোয়াড়ের সাত বছরের পরিশ্রমের কোনো যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই, তার জন্য বাজার মূল্য দিতে পারে না, সাংবাদিক তার কাজ বিশ্লেষণ করতে পারে না, আর তার পরিবার পরের সন্তানকে জিমে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

এখানে একটা আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টান্ত যোগ করা দরকার, যেটি আমি অন্য কোথাও লিখিনি — ধার করা শিল্পের প্রশ্ন। বাংলাদেশের কারাতে এসেছে জাপান থেকে, তায়কোয়ান্দো এসেছে কোরিয়া থেকে, উশু এসেছে প্রতিবেশী চীনের আদ্দা-বদলে। এদেশের নিজস্ব শিল্প একটাই — বুঠান। এখন প্রশ্ন হলো, আমরা কি কখনো সেই শিল্পগুলোর অনুবাদ সম্পূর্ণ করেছি, নাকি শুধু রূপটা ধার করেছি আর পদ্ধতিটা ভুলে গেছি? এটাই আসল আত্মজিজ্ঞাসা: খেলা যদি ধার করা হয়, তবে তার মূল্যায়নের পদ্ধতিটা নিজের হাতে তৈরি করা ছাড়া উপায় নেই।

শেষ কথা

আমার যখন মেডেল লেজারে ফাঁকা ঘর থাকে, তখন আমি ওই ঘরটার নাম দেই ভবিষ্যতের প্রমাণ। একটা দেশ ট্রফি দেখিয়ে নিজেকে বোঝাতে পারে, কিন্তু নিজের ওজন বিভাগের তালিকা দেখাতে না পারলে সে কোনোদিন নিজের শক্তিটা বাড়াতে পারবে না। ২০১০ সালের ঐ চারটি সোনার পর এত বছর ধরে সেটা পরিষ্কার হয়ে গেছে।

পরের ম্যাচেই যদি প্রথম কেউ প্রতিটি রাউন্ডের স্কোর সংরক্ষণ করে, তবে কতদিন লাগবে সেটা একটা অভ্যাসে পরিণত হতে? আর সেই লেজারের মালিক কে হবে — ফেডারেশন, সম্প্রচারক, নাকি সেই সব পরিবার, যারা আজও ফোনে ফলাফল শুনে চুপ করে থাকে?