ভিয়েতনামের টিম কাতা সোনা: কাটা চুলের ওপাশে যে উত্তরাধিকারের খাতা

হুক

হলের বাতি একটু নিভে এল, তারপর তিনজন মেয়ে প্রায় একই সময়ে মাথা নিচু করল। অভিবাদন। তাদের চুল কাটা একই মাপে — কানের লতির নিচে, সোজা, প্রায় অভিন্ন। তিনটি শরীর একই শ্বাসে উঠল-নামল, যেন কোনও অদৃশ্য তারে বাঁধা। আমি বহু পুরস্কার বিতরণী দেখেছি, বহু সমাবেশে দাঁড়িয়েছি; কিন্তু ওই মুহূর্তে আমার মাথায় ভেসে এল ২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের সেনাবাহিনীর বক্সিং ব্লকে তখন আমি একটা খাট পেতে রেখেছি, সেই খাটে বাইশ দিন কাটাচ্ছি। প্রতিদিন ভোর ছয়টায় রোডওয়ার্ক, সেশন শুরুর আগে চোদ্দ জোড়া হাত টেপা, আর একটা নিরুত্তাপ সত্য — ক্যাম্পের সেরা আট বক্সারের সাতজনই সার্ভিসেস-ভেস্ট পরা। ডেস্ক চাইছিল ফলাফলের ব্রিফ, নতুন মাধ্যম চাইছিল ঝাঁঝালো মতামত। আমি নয় দিনের একটা ক্যাম্প-ডায়েরি জমা দিয়েছিলাম, দিনে একটা এন্ট্রি।

সেই থেকে আমার লেখার একক আর ম্যাচ রিপোর্ট নয় — ট্রেনিংয়ের দিন। বাইশ দিন একটা খাটে কাটিয়ে আমি শিখেছি যে অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। ভিয়েতনামের মেয়েদের টিম কাতার সোনার গল্প পড়তে গিয়েও আমি ঠিক ওই জায়গাতেই ফিরে এলাম: ফলাফল নয়, প্রশ্নটা হলো সোনাটা কে তৈরি করল, কীভাবে, আর পরের আসরে কে দাঁড়াবে।

২২ সেপ্টেম্বরের সেই সকালে ভিয়েতনামের প্রথম সোনাটা এসেছিল টিম কাতা থেকে। দুই আসরে দুই সোনা, তার মাঝে প্রায় গোটা দল বদলে গেছে। হাংচৌয়ের আসরে (এশিয়ান গেমস ১৯, ২০২৩) সেটি ছিল দেশটির তৃতীয় সোনা; পরের আসরে সেটিই ছিল দেশটির প্রথম সোনা। খবরটা দুই লাইনের, কিন্তু এখানে যে হিসাবটা আছে সেটা দুই লাইনে ধরে না।

প্রেক্ষাপট

কারাতের যে ছবিটা আমাদের এখানে সবচেয়ে চেনা, সেটা কুমিতের — দুইজন মুখোমুখি, হেডগিয়ার, বুকগার্ড, স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট। কাতা খানিকটা দৃষ্টির বাইরে থাকে, কারণ সেখানে নকডাউন নেই, রক্ত নেই, রেফারির থামানোর হাত নেই। অথচ কাতা হলো বিচারকের দেওয়া স্কোরের খেলা। মূল্যায়ন হয় দুই ভাগে — টেকনিক্যাল স্কোর আর অ্যাথলেটিক স্কোর। স্ট্যান্স, ট্রানজিশন, টাইমিং, শ্বাস, দৃষ্টি এক দিকে; স্পিড, পাওয়ার, ব্যালান্স অন্য দিকে। কম্পিটিটিভ উশু তাইলুর মতো এখানে আলাদা কোনও নান্দু বা ডিফিকাল্টি স্কোর নেই; কাতার হিসাব সম্পূর্ণই এই দুই স্কোর আর টাই-ব্রেকের নিয়মে চলে। টিম কাতায় এর সঙ্গে যোগ হয় সবচেয়ে নির্মম চলকটি — সিঙ্ক্রোনাইজেশন। তিনজনকে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একই শ্বাসে, একই কোণে, একই ওজনে পৌঁছাতে হয়। একজনের দশ সেন্টিমিটার এদিক-ওদিক হলেও চোখে পড়ে যায়, আর বিচারকের চোখের চেয়ে নির্মম চোখ কমব্যাট স্পোর্টসে নেই।

ভিয়েতনামের মেয়েরা যে কাতাটা দেখিয়েছে তা লাফঝাঁপের সার্কাস নয়; বর্ণনায় এসেছে শান্ত, স্থির, চেনা অনুভূতি। আর এসেছে “মুশিন” — শূন্য মন। এটি জাপানি ধারণা; যেখানে শরীর জানে, মন কেবল সাক্ষী। ভিয়েতনামের প্রতিবেদনে এই শব্দটাই বারবার ফিরে এসেছে, যেটা নিজেই একটা সংকেত: দলটা নিজের সাফল্যকে যোদ্ধার জয়ে নয়, উত্তরাধিকারের ধারাবাহিকতায় ফ্রেম করতে চেয়েছে।

এশিয়ান গেমস মানে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসর। কারাতের ভাগ্য সেখানে স্থির নয়। টোকিও ২০২০-এর পরে কারাত অলিম্পিক প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়েছে, আর এশিয়ান গেমসের তালিকাতেও তার উপস্থিতি আসরভেদে বদলায়। এই রাজনীতি খেলোয়াড়দের জীবনে সরাসরি ছাপ ফেলে, কারণ একটা আসর বাদ গেলে সোনা জেতার মঞ্চটাই লোপ পায়; আর মঞ্চ না থাকলে ফেডারেশনের বাজেট-যুক্তিটাও দুর্বল হয়ে পড়ে, কিশোরী ভর্তির হিসাবও দুলে যায়।

একই খেলার আরেকটা বাস্তবতা মাঠের গভীরতা। ২০২৩ সালের আসরে মেয়েদের টিম কাতায় মোট চারটি দল ছিল — ভিয়েতনাম, মালয়েশিয়া, কম্বোডিয়া, ব্রুনাই। পরের আসরে সংখ্যাটা বেড়ে আট দলে দাঁড়ায়, অর্থাৎ দ্বিগুণ। এই দ্বিগুণ হওয়াটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটা প্রমাণ যে অঞ্চলে কারাতের অংশগ্রহণ বাড়ছে — যদিও কেন বাড়ল, কোন রাজনীতিতে বাড়ল, কেউ লিখে রাখেনি।

যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি টানল, তা হলো নামের তালিকা। ২০২৩-এর দল থেকে একজনকেই রাখা হয়েছে — Nguyễn Ngọc Trâm। নতুন দুই মুখ: Bùi Ngọc Nhi (১৯ বছর) আর Hoàng Thị Thu Uyên (২০)। কোচও বদলেছেন। Nguyễn Hoàng Ngân ২০২৪ সালের অক্টোবরে জাতীয় দল ছেড়ে ভিয়েতনাম ডিপ্লোমাটিক অ্যাকাডেমিতে শারীরিক শিক্ষার পদে গেছেন; তাঁর জায়গায় এসেছেন Đỗ Thị Thu Hà, যিনি একই প্রজন্মের এবং ২০১৫ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে Ngân-এর সঙ্গেই ত্রয়ী সোনা জিতেছিলেন।

আমি বহু বছর ধরে পুরোনো কোচদের একটা আলাদা খাতা রাখি — কে কোথায় শিখল, কার কাছে শিখে আবার ফিরল। এই খাতা আমাকে বলে দেয়, যে জাতীয় দল নিজের প্রাক্তন অ্যাথলেটদের কোচ বানায়, তার হাতে একটা বড় সুবিধা থাকে: একই ভাষা, একই সংকেত, একই কাতা-স্কুল। ভিয়েতনাম ঠিক সেটাই করছে, আর সেটাই এই সোনার আসল পেছনের গল্প।

মূল বিশ্লেষণ

সোনা হলো রসিদ; আসল ব্যবসা হলো উত্তরাধিকার। দুই আসরের মাঝে দলের দুই-তৃতীয়াংশ অ্যাথলেট আর প্রধান কোচ বদলে গেছে, তবু ফলাফল একই থেকেছে। বাইরে থেকে যাঁরা দেখেন তাঁরা বলেন “প্রতিভা”, “সোনালি প্রজন্ম”। ভেতরে যাঁরা থাকেন তাঁরা জানেন এটা পরিকল্পনা। মডেলটা পরিষ্কার: একজন অভিজ্ঞ অ্যাথলেটকে অ্যাঙ্কর করে রেখে দুজন কিশোরীকে সরাসরি আগুনে ফেলে দেওয়া। Ngọc Trâm দুই সাইকেল জুড়ে আছেন — তিনি কেবল স্কোয়াডের সদস্য নন, তিনি সিঙ্ক্রোনাইজেশনের স্মৃতি। নতুন দুজন তাঁর শরীরের তালের সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে নিচ্ছেন, আর সেই মিলিয়ে নেওয়ার কাজটাই টিম কাতার আসল অনুশীলন। ব্যক্তিগত কাতায় মানুষ নিজের ছন্দ বানায়; টিম কাতায় মানুষ নিজের ছন্দ ছেড়ে দেয়। এই ছাড়াটা যাঁরা একবার শিখে ফেলেন, তাঁরা দল ছাড়লেও দলকে রেখে যান।

এর পাশে বসিয়ে দেখতে হয় Bùi Ngọc Nhi-র ফলাফল। টিম ইভেন্টের দুই দিন আগে তিনি ব্যক্তিগত কাতায় ব্রোঞ্জ পান। একজন ১৯ বছর বয়সী নবাগতের প্রথম বড় আসরেই ব্যক্তিগত পদক মানে দলটা একেবারে টানাটান নয়, বরং বেঞ্চ আছে। মূল দল ভেঙে গেলে বিকল্প দাঁড় করানোর ক্ষমতাই একটা সিস্টেমের আসল পরিমাপ — আর সেটাই এখানে প্রমাণিত। সময় দিলাম, তারপর নাম লিখলাম।

কোচের উত্তরাধিকার একটা বন্ধ বৃত্ত, আর সেটা একইসঙ্গে শক্তি এবং ঝুঁকি। Ngân থেকে Hà — একই কোহর্ট, ২০১৫ সালের ত্রয়ী সোনার সঙ্গী (তৃতীয়জন Hằng)। সুবিধা স্পষ্ট: কোচ বদলালেও পদ্ধতি বদলায় না, কারণ নতুন কোচ পুরোনো কোচের শিষ্য, একই স্ট্যান্সের ভাষা বলেন। কিন্তু ঝুঁকিও স্পষ্ট। এক, জ্ঞান কয়েকজনের মধ্যে আটকে থাকে; কেউ বিদায় নিলে শূন্যটা টের পাওয়া যায়। দুই, এই বৃত্তের বাইরে থেকে কেউ আসে না, ফলে নতুন পদ্ধতির প্রবেশপথ সংকীর্ণ। তিন, আর সবচেয়ে জরুরি — Ngân ডিপ্লোমাটিক অ্যাকাডেমিতে চলে যাওয়াটা একটা নীরব হিসাব: জাতীয় দলের কোচিংয়ের আর্থিক ছাদ সরকারি চাকরির স্থিরতার চেয়ে উঁচু নয়। এটা কোনও কেলেঙ্কারি নয়, এটা অ্যামেচার সিস্টেমের গঠনগত স্বাক্ষর। প্রতিভা যেখানে যায়, সেখানে টাকার হিসাব থাকে — সেটা আমি বক্সিং ক্যাম্পেও দেখেছি, সেনাবাহিনীর ব্লকে সাতজন সেরা থাকার পেছনে যেমন স্যালারির প্রশ্ন ছিল, এখানেও ঠিক তেমন।

চুলটা আসলে একটা প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত, পরে সেটাই পরিচয় হয়ে গেছে। কানের নিচ পর্যন্ত সমান করে কাটা চুল প্রতিযোগিতার জন্য সুবিধাজনক — ঘাম, দৃষ্টি, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আর টিম ইভেন্টে দৃশ্যগত অভিন্নতা। Ngọc Trâm নিজেই ব্যাখ্যা করেছেন, এটা কিশোরী বয়সের সরল সিদ্ধান্ত থেকে এসেছে। সময়ের সঙ্গে সেটা হয়ে গেছে “দশ জন এক জন” — অর্থাৎ একটা সফট ব্র্যান্ডিং ডিভাইস। এখানেই আমার দ্বিধা: চুলের গল্প সুন্দর, সহজে ছড়ায়, সংবাদমূল্যে টেকে। কিন্তু ব্র্যান্ডিং আর ব্যবস্থাপনা এক জিনিস নয়। কেউ যদি ভাবে চুল কাটলেই টিম কাতা সোনা আসে, সে ভুল করবে; চুল কাটলে আসে সিঙ্ক্রোনাইজেশনের চেহারা, আর সিঙ্ক্রোনাইজেশন আসে বছরের পর বছর একসাথে ঘামলে।

কাতা শরীরের জন্য কম আঘাত-নির্ভর, কিন্তু হিসাবটা সেখানে শেষ হয় না। এখানে হেড-কনট্যাক্ট নেই, ওজন কমানোর সংস্কৃতি নেই; তাই কুমিতে বা প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসে যেভাবে মস্তিষ্ক-আঘাত আর ডিহাইড্রেশনের ভয় থাকে, সেটা এখানে নেই। কিন্তু বাকি থাকে ওভারইউজ — হাঁটু, গোড়ালি, কোমর, বছরের পর বছর একই স্ট্যান্স আর একই ঘোরার চাপে। আর বাকি থাকে আয়ের গঠনগত ফাঁক। এশিয়ান গেমসের সোনা পিপিভি-রাজস্ব তৈরি করে না, গেট-রাজস্ব তৈরি করে না; সেটা তৈরি করে রাষ্ট্রীয় অনুদান, স্বীকৃতি আর চাকরি। Ngân-এর ডিপ্লোমাটিক অ্যাকাডেমিতে যাওয়াটাই তার প্রমাণ — এই খেলায় কেরিয়ার শেষে অর্থ আসে প্রতিষ্ঠান থেকে, প্রাইজমানি থেকে নয়। কাতা আঘাত থেকে বাঁচায়, কিন্তু দারিদ্র্য থেকে বাঁচায় না।

মহিলাদের প্রবেশপথটা এখনও সংকীর্ণ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অব্যক্ত তথ্য। ভিয়েতনামের এই তিনজন মেয়ে শুধু ভালো অ্যাথলেট নন, তাঁরা এমন একটা জায়গা দখল করেছেন যেখানে ঢোকার অনুমতি এখনও অনেক পরিবারে সন্দেহের মুখে পড়ে। এশিয়ার অনেক শহরে মেয়েদের দোজোতে ভর্তি হওয়ার লড়াইটা পদকের লড়াইয়ের আগেই শেষ হয়। ভিয়েতনাম সেটা ভেঙেছে, অন্তত এই একটা ইভেন্টে। কিন্তু ভেঙেছে কী করে? কোচ, দল আর একটা দৃশ্যমান পরিচয় দিয়ে। কিশোরীর বাবা-মা যখন টিভিতে একই রকম চুলের তিনজন মেয়েকে সোনা জিততে দেখেন, তখন সিদ্ধান্তটা সহজ হয়। ব্র্যান্ডিংয়ের আসল কাজটা হয় এখানেই, বাজারে নয়।

আর এখানেই ঢাকার আয়না বসে। আমাদের নিজের কারাতের জন্মসূত্র ভিন্ন নয়। ১৯৭২ সালে বিমানবাহিনীর হাত ধরে যে জুডো-কারাতে কাঠামো শুরু হয়েছিল, সেটা এই অঞ্চলের প্রাচীনতম ধারাগুলোর একটা; আলাদা কারাতে ফেডারেশন হিসেবে প্রতিষ্ঠা পায় ২০০১ সালে। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে চারটি সোনা এসেছিল, আর সেই আসরটাই আমাদের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় — রেকর্ড উনিশ সোনার গেমস। পনেরো বছর পরেও আমাদের হাতে কোনও প্রফেশনাল পথ নেই, কোনও সিভিলিয়ান ক্লাব-সংস্কৃতি নেই, সার্ভিসেস দলগুলোর আধিপত্য সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। এশিয়ান গেমসে কমব্যাট সোনা নেই, অলিম্পিক পদক নেই। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়। পার্থক্যটা হলো খাতা: কারা কোচ হচ্ছে, কাকে আগে আগুনে ফেলা হচ্ছে, আর কে সেই অগ্নিপরীক্ষার আগে তিন বছর একসাথে বসে আছে। ভিয়েতনাম তার উত্তরটা দিয়ে দিয়েছে, আর সেটার মধ্যে চুল নেই।

বিপরীতমুখী কোণ

চার দলের সোনা আর আট দলের সোনা এক নয়, আর এটা স্বীকার না করলে হিসাবটা ভুল হবে। ২০২৩ সালে মেয়েদের টিম কাতায় যে চারটি দেশ ছিল, তার কোনও একটাই গ্লোবাল কারাত-শক্তি নয়। জাপান, ইরান, কাজাখস্তান, কুয়েত — কাতা ও কুমিতের প্রকৃত ঘাঁটিগুলো এই তালিকায় থাকলে ফলাফল কেমন হতো, সেটা কেউ জানিয়ে দেয়নি। আট দলে বেড়ে যাওয়াটা অবশ্যই গভীরতার উন্নতি, কিন্তু এশিয়ান গেমসের মাঠ মানেই বিশ্বের সেরা দশ নয়; মহাদেশীয় বাছাইয়ের একটা ধূসর অঞ্চল সেখানে বারবার ফাঁকা থেকে যায়। ভিয়েতনামের প্রতিবেদন নিজেই জয়টাকে নরম করে লিখেছে — জয়ধ্বনির চেয়ে বেশি উৎসাহব্যঞ্জক বলেছে, এবং বলেছে ফলটা তবুও মূল্যবান। এই আত্মসংযমই আসল সূত্র: অন্তত প্রতিবেদকের জানা ছিল মাঠটা কতটা গভীর।

আমার দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: চার দলের ব্র্যাকেটে সোনা জেতা আর আট দলের ব্র্যাকেটে সোনা জেতা — দুটো আলাদা অর্জন। আর আট দলের ব্র্যাকেট আর সোনায় ভরপুর ব্র্যাকেট — সেটাও আলাদা। অ্যামেচার টুর্নামেন্টে ফাইনালে ওঠা বা পদক জেতা অনেক সময় ড্র-লাক আর একদিনের ওভারপারফরম্যান্সের ফসল; সিস্টেমের কৃতিত্ব সেটা নয়। পদককে ওজন দিতে হলে মাঠের গভীরতাও গুনতে হয়, নইলে প্রতি আসরের সোনা একই দামে বেচে যাবে, আর আমাদের মতো দেশের পাঠক ভাববে এই দূরত্বটা দুই ইঞ্চি।

যে তথ্যটা নেই, সেটাও একটা তথ্য। এই প্রতিবেদনে কোনও স্কোর নেই, কোন কাতা বেছে নেওয়া হলো তা নেই, কোন দুই স্কোরের ভিত্তিতে র‍্যাংকিং হলো তা নেই, বিচারক প্যানেল নেই, আনুষ্ঠানিক ফলাফলের কোনও সূত্র নেই। আমি খাতায় নাম লিখিয়ে লাভ হয় না — আমি চাই টেকনিক্যাল স্কোর, অ্যাথলেটিক স্কোর, কোন মুহূর্তে সিঙ্ক্রোনাইজেশন ভেঙেছে। এতটুকু না থাকলে “দুর্দান্ত” শব্দটা বর্ণনা, প্রমাণ নয়। এটা কোনও চালাকি নয়, এটা একটা পুরোনো অভ্যাস: উত্তরাধিকারের গল্প লিখতে ভালোবাসা হয়, স্কোরবোর্ড লিখতে পরিশ্রম লাগে। আর একটা সূক্ষ্ম কথা — “মুশিন” ধারণাটা সুন্দর, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসে এই শব্দটা প্রায়শই ব্যাখ্যার বদলে ব্যবহৃত হয়। শরীর কেন একই তালে নামে, সেটার উত্তর শূন্য মনের দর্শনে মেলে না; মেলে লাখো রিপিটিশনে।

যখন দলের সিঙ্ক্রোনাইজেশন নিয়ে গল্প ওঠে, তখন পদের অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন উঠতেই পারে। কারাতের প্রতিযোগিতার মঞ্চ নড়বড়ে — টোকিও ২০২০-র পরে অলিম্পিক প্রোগ্রাম থেকে বাদ, এশিয়ান গেমসের তালিকায় অনিশ্চিত উপস্থিতি। মঞ্চ যদি না থাকে, তবে কেন্দ্রীয় অনুদান, কোচের পদ, কিশোরীদের ভর্তির হিসাব — সব দুলে পড়ে। অর্থাৎ এই সোনার গল্পটা আসলে স্থায়িত্বের গল্প নয়, বরং সুযোগের একটা জানালা। জানালা খোলা থাকলে সোনা আসবে; জানালা বন্ধ হলে দুই আসরের ধারাবাহিকতা কেবল ড্রয়ারের একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে। আরও একটা যাচাইয়ের কাজ বাকি: এই প্রতিবেদনে যে পরের-আসরের সোনার কথা বলা হয়েছে, তার আনুষ্ঠানিক ফলাফল-সূত্র পাঠক কোথাও পাবেন না। মাঠের খবরে যেখানে অফিশিয়াল রেকর্ড নেই, সেখানে ওজন একটু হালকা রাখাই সংবাদদাতার কাজ।

শেষ সতর্কতা: উত্তরাধিকারের গল্প যেন উন্নয়নের গল্প হয়ে না যায়। সিঙ্ক্রোনাইজেশন আর কাটা চুলের আবেগ দিয়ে ভিয়েতনাম কারাতের সামগ্রিক উন্নয়ন-প্রচার করা হবে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু এটা একটা টিম কাতা-পদের উত্তরাধিকার, গোটা খেলার বুনিয়াদি ফসল নয়। কুমিতে রেকর্ড নেই, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মঞ্চে ধারাবাহিকতা নেই, প্রফেশনাল পথ নেই। যদি এই সোনাকে ভিত্তি ধরে কারাতকে সংগ্রামী খেলা হিসেবে বর্ণনা করা হয়, লেখা হারাবে; আর যদি শুধু শৈলী আর আবেগ দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়, সেটা হারাবে আরও বেশি।

টেকঅ্যাওয়ে

সবটা শেষে আমার খাতায় তিনটি লাইন লিখলাম। এক, Ngọc Trâm থাকবেন কি না — তিনি দুই সাইকেলের এবং তিনিই মডেলের প্রধান কলাই। দুই, Hà-এর সংসদে থাকা — তাঁর থাক মানে বৃত্তটা অনবরত, তাঁর যাওয়া মানে আবার নতুন করে খোঁচা। তিন, পরের আসরের এন্ট্রি লিস্ট — জাপান, ইরান, কাজাখস্তান ফিরলে সোনার ওজন বদলে যাবে; না ফিরলে ওজন সেই জায়গায় থাকবে। এর সঙ্গে একটা চতুর্থ লাইন, যেটা কারাতের জন্যও, আমাদের জন্যও: মঞ্চটা আছে কি না।

আমার নিজের লেখায় সবসময় একটা বিপরীত কথা থাকে — সব সেলিব্রেশন হিসাব খুলে দেখতে হয়। ভিয়েতনামের মেয়েরা এই সোনাটা পাওয়ার যোগ্য, সন্দেহ নেই; দুই আসরে দুই সোনা জেতা একটা গুরুতর কাজ, বিশেষ করে যখন দুই-তৃতীয়াংশ দল বদলে যায়। কিন্তু এই গল্পটা আমাকে টানে আরেকটা কারণে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের মাসে কমব্যাট বিটটা শূন্য হয়ে গিয়েছিল, ডেস্ক থেকে খেলাটা কেটে গিয়েছিল; তখন আমি কক্সবাজার হয়ে রাঙ্গামাটি গিয়েছিলাম, বান্দো কীভাবে ষাটের দশকে চট্টগ্রামে এসে শিখিয়ে গেল তার খোঁজে। একাত্তুর সালে যে নয়টা ব্লকিং ড্রিল শেখানো হতো, সেটাই তখনও শেখাচ্ছিলেন একাত্তর বছর বয়সী এক শিক্ষক। ২০২০ সালের নভেম্বরে যখন দেশে প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড বসল, হলে মাত্র একশো পঞ্চাশজন মানুষ ছিলেন; দুইজন প্রিন্ট রিপোর্টারের একজন আমি। মূল ইভেন্ট শেষে দাঁড়িয়েছিলাম কোণে, জিতিয়ে দেওয়া বক্সারের হাত খুলে ফেলার সময় তার পার্স নিচু গলায় বলা হচ্ছে — অথচ সেই হিসাবটা কেউ খাতায় লিখছিল না।

আমি খাতাটা ওই রাতে শুরু করেছিলাম। সেটাতেই আজ ভিয়েতনামের সংখ্যা বসালাম। মধ্য ষাটে পৌঁছে আমার একটা ছোট স্পষ্টতা এসেছে: ইতিহাস বড় ঘটনার নাম নয়, ইতিহাস হলো টেপানো হাতের সংখ্যা, বদলানোর নাম, আর কে কত দিন একটা খাটে বসে আছে তার হিসাব। কমব্যাট স্পোর্টসে আমরা যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি ভুল ব্যবহার করি, সেটা “প্রতিভা”। কমব্যাট স্পোর্টসের আসল শব্দটা “উত্তরাধিকার” — হাত বদলানো, তালি বলে দেওয়া, কিশোরীর চুল কাটার সিদ্ধান্ত আর কোচের চাকরির হিসাব।

হলে আলো শেষবার নিভে যাওয়ার আগে, ওই তিনটা মাথা একসাথে নত হয়েছিল। দর্শক চুল দেখেছে, আমি খাতা দেখেছি — খাতায় পাঁচ বছরের মেয়াদে দুটো আসর, একটাই রাখা নাম, দুটো নতুন বয়স, একটা কোচের পদ শেষ করা, আর একটা ফেডারেশনের সামনে দাঁড়ানো একটা প্রশ্ন: এই সোনাটা আপনি বছরের পর বছর ধরে দিতে পারবেন, নাকি এটা একটা খোলা জানালা দিয়ে আসা একটা দুপুর মাত্র?