ফাঁকা ঘরের খাতা: যে আট মাত্রার বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়াই থেমে গেল

একটি প্রতিবেদন আমার ডেস্কে এল, আর তার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

নিবন্ধের শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। নিবন্ধের ধরন: শ্রেণীবদ্ধ করা যায়নি। তথ্যবিন্দু: ফাঁকা। জড়িত ব্যক্তি ও সংস্থা: চিহ্নিত করা যায়নি। সময়-সংবেদনশীলতা: যাচাই হয়নি। সূত্রের মান: বিচার করা অসম্ভব। শেষে গাঢ় হরফে একটি লাইন — “বিশ্লেষণ শুরু করার জন্য বৈধ স্টেজ-১ ইনপুটের অপেক্ষায়।”

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ওই কাগজটা আমার কাছে নতুন নয়, নতুন শুধু তার মোড়ক। একই নথি আমি এর আগে দেখেছি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে, সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে। সেখানে ঘরটা সত্যিই ফাঁকা ছিল। গ্যালারিতে কেউ ছিল না, মাঝের রিংটায় আলো জ্বলছিল, আর আমার নোটবুকে যা উঠছিল তা বাউট নয় — আওয়াজ।

একজন বিট-কিপারের প্রথম শিক্ষা এটাই: খালি ঘর দুর্ঘটনা নয়, খালি ঘর একটি এন্ট্রি। কে লিখল না, কে এল না, কোন নামটা ড্র থেকে নিঃশব্দে সরে গেল — এগুলো কোথাও জমা হয়, যদি কেউ জমানোর দায়িত্ব নেয়। আজ যেই বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার সামনে এসে থেমে গেল, সেটি আসলে নিজের অজান্তে একটা সৎ কাজ করেছে। সে প্রমাণ করেছে, আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে যে তথ্য দরকার, তা এই বাজারে কোথাও লেখা হয় না। আর যে জিনিস লেখা হয় না, সে জিনিস নিয়েই মানুষ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলে।

ঠিক এই জায়গাতেই একটা কথা মনে রাখা দরকার। একটি যুদ্ধ-কাঠামোর শুরুতে সে যা চেয়েছিল, সেটা কম নয়। আটটি — কিছু জায়গায় দশটি — মাত্রা, প্রতিটিতে সর্বনিম্ন তিনটি বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত, প্রতিটিতে সর্বনিম্ন দুটি লুকানো-তথ্যের অনুমান যার সঙ্গে আস্থার মাত্রা যুক্ত থাকবে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুর উদ্ধৃতি, আর যেখানে প্রযোজ্য সেখানে ঝুঁকির পতাকা — মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন কমানোর ঘটনা, সংগঠনের স্থিতিশীলতা।

এখন প্রশ্নটা সরল। এই অঞ্চলের কোন কমব্যাট স্পোর্টস বাজার এই ন্যূনতম দাবিটুকু পূরণ করতে পারে? উত্তর সরল নয়, উত্তর অস্বস্তিকর। কেউ পারবে না। আর পারবে না বলেই এই ক্রীড়ার আলোচনা বছরের পর বছর একই বিন্দুতে ঘোরে — যেখানে সাফল্য দাবি করা সহজ, আর ব্যর্থতা প্রমাণ করা অসম্ভব।

আমি জানি এই বাক্যটি কেউ কেউ অপমান মনে করবেন। আমার কাছে এটা হিসাব। ২০১৭ সালের জুন মাসে আমি ন্যাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে ফোনটা একটা জলের বোতলের উপরে হেলান দিয়ে চোদ্দোটি বাউট লাইভ করেছিলাম, কারণ কোনো সম্প্রচারক ওই ফাইনালে ক্যামেরা পাঠায়নি। সেনা দল দশটি ওজনশ্রেণির মধ্যে নয়টি নিয়েছিল। সেই লাইভ দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ।

একই ফাইনালের পরদিন পত্রিকার ছাপা প্রতিবেদন হয়েছিল ঠিক একশো আশি শব্দ। শব্দটা আমি গুনেছি, অনুমান করিনি।

এখন সেই দুই রেকর্ড পাশাপাশি রাখুন: একষট্টি হাজার দর্শক, একশো আশি শব্দ। দুটোর কোনোটিই কিন্তু কারিগরি রেকর্ড নয়। একটাও স্কোরকার্ড নেই, একটা রাউন্ডভিত্তিক ভিডিও নেই, একটা স্ট্রাইক-ডিফারেনশিয়ালের হিসাব নেই। অর্থাৎ ওই রাতে দশটি ওজনশ্রেণিতে যা সত্যিই ঘটেছিল, তার কোনো প্রমাণ লেখা হয়নি। কেউ জিতেছে বলে জানা গেল, কীভাবে জিতেছে তা নয়।

এই ফাঁকটাই প্রথম খালি ঘর।

প্রতিযোগিতা আর কারিগরি-কৌশলের মাত্রা যা চায়, তা হলো রাউন্ডভিত্তিক ফুটেজ, সার্টিফায়েড স్োরকার্ড, টেকডাউনের নির্ভুলতা বা স্ট্রাইকের গড় হিসাব। আমাদের বাজারে এগুলোর মধ্যে একটিও পাবলিক আর্কাইভে নেই। ফল যা দাঁড়ায় তা কেবল সাংবাদিকতার সংকট নয়। ফল হলো, এই বাজারে কোনো লড়াকুর কারিগরি মান যাচাই করার কোনো বাহ্যিক উপায় নেই। কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে সে ভালো, আর কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে ❑সে খারাপ। যেখানে কারিগরি রেকর্ড নেই, সেখানে রেকর্ডটা দখল করে নেয় আখ্যান — কে বেশি জোরে চিৎকার করল, কার ব্যাপারে বেশি লেখা হলো।

আমি এই অংশে একটা সীমা স্বীকার করে নিতে চাই। আমার হাতে ওই চ্যাম্পিয়নশিপের রাউন্ডভিত্তিক ডেটা এখনও নেই। আমি যা আছে তা নিয়েই লিখছি, আর যা নেই তা স্পষ্ট করে বলছি। একটি খাতা সৎ তখনই যখন সে নিজের ফাঁকা সারিগুলোও ছাপায়।

লড়াকুর শারীরিক অবস্থা আর ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ু — এই মাত্রাটি চায় প্রশিক্ষণের চাপের হিসাব, ওজন কমানোর লগ, চোটের রেজিস্টার, ফেরার তারিখের নথি। এই বাজারে তার জায়গায় কী আছে, জানেন? একটি গোপন ফোন কল, যা আমি চোদ্দো মাস ধরে প্রতি বৃহস্পতিবার ধরেছি — বিশজন লড়াকু, কয়েকজন কোচ, একজন রেফারি। কোনো রেকর্ডিং নেই। শুধু কথা।

সেখানে উঠেছে ভাড়া। ভিসা। বাবার অস্বীকৃতি। পরের মাসে হাত খরচ কোথা থেকে আসবে, এই প্রশ্ন।

চোটের তালিকা আমি রাখতে পারি না, কারণ কেউ সেই তালিকা রাখে না। কিন্তু বলতে পারি, দেহ সেরে ওঠে একটি সময়সূচিতে, আর মাথা ফেরে একটি শর্তে। এই দুই মাত্রা কখনো সমান হয় না, আর এই বাজারে কেউ দুটোর মধ্যে দূরত্ব পরিমাপ করে না।

একটি নির্দিষ্ট কথা বলি, নাম ছাড়া, কারণ ওই লড়াকু এখনো নিজের গল্প বলতে রাজি হননি। হাঁটুর লিগামেন্টের অস্ত্রোপচারের সাত মাস পরে তিনি ফিরেছিলেন। তাঁর প্রতিপক্ষ ছিল এমন একজন, যাঁকে তিনি অস্ত্রোপচারের আগে দুবার হারিয়েছিলেন। এই তিনবার তিনি হেরে গেছেন। শারীরিকভাবে তিনি প্রস্তুত ছিলেন বলে চিকিৎসক জানিয়েছিলেন। কিন্তু রিংয়ের প্রথম বিশ সেকেন্ডে তাঁর ওজন ছিল পিছনের পায়ে। মানুষ যেটাকে ফেরা বলে ডাকে, সেটি আসলে আস্থা ফেরা — আর আস্থার কোনো সিজন নেই, কোনো টাইমলাইন নেই, কোনো ফিজিও নেই।

যত বার এই অংশটা লিখতে বসেছি, তত বার একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। দ্রুত ফেরার চাপটা আসে ক্লাব থেকে নয়, টেবিল থেকে। যাঁরা পুঁজি দিয়েছেন তাঁরা ফেরত চান, আর প্রতিযোগিতার সূচি তাড়াহুড়োর অনুমতি দেয়। সেটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, পরিকাঠামোর সিদ্ধান্ত — যা দেখতে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের মতো লাগে।

ইভেন্ট ও সাংগঠনিক প্রেক্ষাপটের মাত্রা চায় ফেডারেশনের ভারসাম্য, পৃষ্ঠপোষক-বিন্যাস, প্রতিযোগিতা-কাঠামোর ভূগোল। এখানে আমি কোনো অনুমানের দরকার নেই। এখানে লিখিত ইতিহাস আছে, শুধু তা কেউ জোড়ে না।

সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি — এই চারটি ইউনিফর্ম মিলে বক্সিং, জুডো আর উশু শ্বাস নিচ্ছে। সেনা দল যে দশটি ওজনশ্রেণির মধ্যে নয়টি নিল, সেটা ক্ষমতার প্রদর্শনী নয়, ব্যাখ্যা। কারণ যে সংস্থার নিজের হাতে রিক্রুটমেন্ট, ট্রেনিং ক্যাম্প, ডাক্তার আর বেতন — সে সংস্থা যে কিশোরকে শহরের সিভিলিয়ান ক্লাব থেকে তুলে আনবে, তার সন্ধান করার প্রয়োজনই বোধ করে না।

তাই এই মাত্রার বিশ্লেষণ আমি সব সময় দুই স্তম্ভে করি। এক স্তম্ভে গুনি, কত পদক ইউনিফর্মের গায়ে ড়ল। অন্য স্তম্ভে জিজ্ঞেস করি, ড্রতে কে ছিল না।

কারণ একজন বিট-কিপারের কাজ শুধু বিজয়ীর নাম মনে রাখা নয়, অনুপস্থিত নামটা লক্ষ করা। ২০১৭-র শেষ রাতে আমি চিটাগাং থেকে আসা সিভিলিয়ান ক্লাবের কোচদের সঙ্গে বসেছিলাম, যাঁরা চারজন বক্সার নিয়ে এসেছিলেন আর একজনও ছাড়া ফিরে গিয়েছিলেন। তাঁদের নাম আমি সেই কলামের শেষে লিখেছিলাম, কারণ সংখ্যার পাশে অন্তত একজন মানুষের নাম না থাকলে সংখ্যা শুধু অলংকার হয়ে দাঁড়ায়।

শাসন ও নিয়ম-সম্মতির মাত্রা চায় স্যাংকশনিং সংস্থার স্বীকৃতি, ডাক্তারি সাসপেনশনের তালিকা, ওজন-পরিমাপের প্রোটোকল, ডোপ-নিয়ন্ত্রণের নথি। এই বাজারে যা আছে তা হলো ফেডারেশন গঠনের সাল, এন্ট্রি লিস্ট আর এন্ট্রি ফি। অদ্ভুত শোনাবে, কিন্তু এই অস্থিতিশীল বাজারে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দুইটি কাগজ ঠিক ওই দুটি — কারণ সেখানে তারিখ থাকে, নাম থাকে, আর টাকার অঙ্ক থাকে।

যেদিন কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা তার ডাক্তারি সাসপেনশনের তালিকা প্রকাশ করবে, সেদিন এই ক্রীড়ার ইতিহাস নতুন করে লেখা শুরু হবে। কারণ সেদিন থেকে প্রতারণার একটা মূল্য নির্ধারিত হবে, আর আঘাত গোপন করার একটা খরচ দেখা যাবে।

স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকির মাত্রা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকির পতাকা দাবি করে — মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন কমানোর ঘটনা, ডিহাইড্রেশনের পরিণতি। আমার সমস্যা এই জায়গায় গভীর। যেখানে ডাক্তারি নিবন্ধন নেই, সেখানে প্রতিটি সতর্কবার্তা গুজব হয়ে ওঠে, আর প্রতিটি গুজব আবার বিধিবদ্ধ নিয়মের অভাবে অনাদায়ে পড়ে থাকে। আমি চাই হেড-শটের পরিমাপ, আমি চাই ওজন-পরিমাপের দিন কে কতটা জল হারিয়েছে তার সংখ্যা। কিন্তু আমি যদি সেটা অনুমান করে লিখি, তবে আমার লেখা প্রমাণের বদলে ভয় বিক্রি করবে। আমার খাতা সেটা করতে রাজি নয়।

জন-আখ্যান ও বাজার-প্রত্যাশার মাত্রাটি এই বাজারে সবচেয়ে বেশি খালি, আর সবচেয়ে বেশি ভরা — একই সময়ে। ভরা, কারণ দাবি অসংখ্য। খালি, কারণ যাচাই শূন্য। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ডেস্কে বসে ছিলাম। তখন হিসাব করলাম, ওই মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটি আইটেম ছাপা হয়েছে, আর কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে ঠিক একটি — একটি দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ, সেটি ছিল ওই একই সপ্তাহে হওয়া কারাতে ন্যাশনালস নিয়ে, আর টেলিভিশনে তার সময় ছিল শূন্য মিনিট।

এই সংখ্যাগুলো দিয়ে আমি কোনো অনুভূতি বিক্রি করছি না। আমি শুধু বলছি, একটি দেশ এমন একটি খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে খেলেই না, আর এমন একটি খেলা উপেক্ষা করতে পারে যা সে সত্যিই খেলে।

এই প্রবণতার সবচেয়ে বিপজ্জনক সংস্করণটি দেখা যায় দাবির ফোলানো ভাষায়। আঞ্চলিক গেমসের পদক নিয়ে যে সংযত আনন্দ হওয়া উচিত, সেটি অনেক সময় ‘বিশ্বমানের’ শব্দে রূপ নেয়। আমি সেই শব্দ ব্যবহার করি না, কারণ ব্যবহার করলে আমার পুরো খাতার বিশ্বাসযোগ্যতা চলে যায়। এই বাজারের কমব্যাট স্পোর্টস আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তারপর থামে। এটা হীনম্মন্যতা নয়, এটা প্রাপ্ত ফলাফলের সীমা।

উদा বসিয়ে বলি। ২০১০ সালের স্বাগতিক সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল। এক দশক পর আঞ্চলিক স্তরে আরও তিনটি যোগ হয়। আমি এই দুই সারি কখনো আলাদা করে ছাপি না। আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম একই লাইনে বসাই — এশিয়ান স্তরের প্রতিযোগিতায় সমমানের ফলাফল কোথায়, সেটা পাশে রাখি।

আর যে দূরত্বটা দুই কলামের মাঝে জমা হয়, সেটাকেই আমি অনুচ্ছেদ বানাই। প্রশংসা নয়, দূরত্ব। কারণ প্রশংসা লিখতে কোনো শ্রম লাগে না, দূরত্ব লিখতে লেজার লাগে।

উদा ा রেলিহান — business model — now in my ledger: the first professional card came in November 2026.

ব্যবসায়িক মডেল ও বাজারের মাত্রাটি নিয়ে আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট কিছু নথি আছে, কারণ টাকার স্রোত সব সময় একটা তারিখ রেখে যায়। এই বাজারের প্রথম পেশাদার কার্ড এল ২০২০ সালের নভেম্বরে। তারপর ২০২২ সালে সেই বড় শিরোনামের ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪ সালে একটি ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার বাউট।

এই সময়রেখাটা পড়ার সময় একটা কথা মাথায় রাখা জরুরি। এই বাজারের প্রথম পেশাদার মুখটি এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। এই একটি তথ্য বিশটি প্রচার-বিবৃতিকে নিঃশব্দে মিথ্যা বলে দেয়।...

আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, এই ইভেন্টগুলো কার লাভ হলো, তবে আমার উত্তরে তিনটি প্রশ্ন থাকবে। কে পুরস্কারের টাকা দিল? কে হল ভাড়া করল? আর স্ট্রিমটি কার সার্ভারে বসল?

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেদিন কাগজে ছাপা হবে, সেদিন থেকে আমরা বুঝতে পারব এই বাজারে পেশাদারি একটি শিল্প, নাকি একটি বার্ষিক আয়োজন। Business model analysis without purse structure is decoration.

শিল্প-হস্তান্তরের মাত্রাটি আমার কাছে সবচেয়ে ব্যক্তিগত। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল, বাংলাদেশের ছয় সদস্যের দলটিতে কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি তখন ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বারো পর্বের একটি বাংলা পডকাস্ট করলাম। দুজন তরুণ সহকর্মী — একজন সাতাশ, আরেকজন একত্রিশ বছরের — ক্রেডিট লাইনে আমার উপরে থাকলেন। সেটা আমার সিদ্ধান্ত ছিল। ডিসেম্বর নাগাদ ডাউনলোড ছিল আটচল্লিশ হাজার। Sylhet থেকে একজন শ্রোতা লিখলেন, নয় নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। আমি সেটা অন এয়ার পড়ে শোনালাম।

এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি অভ্যাস নিয়েছি। প্রতিটি দীর্ঘ ফিচারের শেষে আমি এখন একটি হ্যান্ডঅফ অনুচ্ছেদ লিখি, যেখানে সেই তরুণ প্রতিবেদকের নাম থাকে, যিনি পরের ধাপটি বহন করবেন। কারণ আমি চুয়াত্তর বছরের পথে এসে বুঝেছি, একটি বিট কোনো ব্যক্তির সম্পত্তি নয়, সেটি একটি উত্তরাধিকার।

এই অভ্যাসটাই এখন আমাকে আবার খালি ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। কারণ যে বিশ্লেষণটি আজ থেমে গেল, তার শেষ দুটি বর্ধিত মাত্রা — শিল্প-প্রতিবেদন আর কৌশলগত পরামর্শ — এমন জিনিস দাবি করে যা একমাত্র তখনই তৈরি হয়, যখন আগের আটটি মাত্রার কাজটা আগেই কেউ করে রেখেছে। মজার ব্যাপার, এই বাজারে রেকর্ড রাখার সংস্কৃতি তৈরি হয়নি ঠিক এই কারণে যে কেউ কখনো জোর করে দাবি করেনি। প্রতিটি পক্ষ অন্যের উপর দায় চাপাতে চেয়েছে, আর সেই চাপাচাপিতে রেকর্ডটাই হারিয়ে গেছে।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে।

সামনে যে বিশ্লেষণটি এসেছে, তার সিদ্ধান্তটি হলো: “বিশ্লেষণ এগোতে পারে না।” যাঁরা কাঠামোটি তৈরি করেছেন তাঁরা সম্ভবত এটাকে ব্যর্থতা বলে ভাবছেন — ইনপুটের ব্যর্থতা।

আমার পড়াটা আলাদা। “অপর্যাপ্ত তথ্য” কোনো রায় নয়। এটি একটি অনুসন্ধান। একটি বাজারে বারোটি সাক্ষাৎকার, পাঁচটি ইভেন্ট আর একটি এন্ট্রি ফি-ও যদি না থাকে, তবে সেটা সংবাদদাতার অলসতা নয় — সেটা এই ক্রীড়ার ভেতরের ক্ষমতার বিন্যাসের ছবি। যেখানে কেউ লিখে রাখে না, সেখানে কেউ জবাবদিহি করে না। যেখানে কেউ জবাবদিহি করে না, সেখানে গত চৌদ্দ বছরে যা হয়েছে তা আবার হবে, আর কেউ জানবে না কেন।

এখানে একটা অন্য ঝুঁকির কথা বলি, যেটা আমার মতো সাংবাদিকের নিজের প্রতি সৎ থাকার প্রশ্ন।

বাইরে থেকে ধার করা বিশ্লেষণ-কাঠামো এই বাজারে একটা বিপজ্জনক কাজ করতে পারে। সে সংস্থা বা কমিটির নিজের বিবৃতিকে একটি “মাত্রা” নাম দিয়ে গেঁথে দিতে পারে, আর পাঠক ভাববেন এটি বিশ্লেষণ। আমার একমাত্র নিয়ম এই জায়গায় নিঃশর্ত: সূত্রকে উদ্ধৃত করি, তারপর তার বিরুদ্ধে নথিকে উদ্ধৃত করি। কেউ যদি বলে সে যুব দল গড়েছে, আমি জিজ্ঞেস করব এন্ট্রি লিস্টে কত নাম, কোন তারিখের, আর কে ওই নামগুলো নিয়ে ট্রেনিং ক্যাম্পে বাস করল।

তেমনি আমার নিজের সিগনেচার কৌশলটির ব্যাপারেও আমাকে সতর্ক থাকতে হয়। নীরবতার হিসাব দিতে গিয়ে যদি আমি কেবল নীরবতার কবিতা লিখি, তবে কলামটা সুন্দর হবে আর প্রতিবেদনটা অসম্পূর্ণ থাকবে। তাই প্রতিটি নীরবতা আমার খাতায় আইটেম হয়ে বসে, না বসলে সেটা লেখা হয় না। কতটি ইভেন্ট হয়নি, কোন তারিখগুলোতে, কোন সংবাদমাধ্যম ছাপেনি, আর কাউকে কোন টাকা দেওয়া হয়নি — এই চারটি ঘর পাশাপাশি বসিয়ে।

আর প্রতিটি ডেটা-ব্লকের পাশে একটি জীবিত মানুষের নাম থাকতে হয়।

রিয়াদ, তুমি যদি এই লেখাটা পড় — আর তুমি পড়বে, কারণ টকিওর পর্ব নয় শুনেও তুমি ফিরে এসে জিজ্ঞেস করেছিলে, ওই নয়টি ফাঁকা বাউট ঠিক কোন তারিখে হয়েছিল — তাহলে পরের কাজটা তোমার।

প্রতিটি কমব্যাট স্পোর্টস ইভেন্টের পর তিনটি কাগজ আমার দরকার। একটি তারিখ-সহ এন্ট্রি লিস্ট, যেখানে লড়াকুর নাম, ক্লাব আর জেলা লেখা থাকবে। একটি ওজন-পরিমাপের শিট, যেখানে শুধু নয়, দিনে কত কিলো কমেছে তা-ও থাকবে।...

আর একটি অস্থায়ী সাসপেনশনের তালিকা।

তিনটি কাগজ, তিনটি ফাইল, আর কোনো অলৌকিক কিছু নয়। এই তিনটি কাগজ যখন প্রকাশ্যে আসবে, তখন ওই আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ আর কখনো খালি ঘরে থামবে না।

একটি খাতা বাঁচে না তার কলামের সৌন্দর্যে, বাঁচে তার এন্ট্রির নির্ভুলতায়। আমার বয়স চুয়াত্তর, চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই ক্রীড়ার ভেতরে বসে লিখছি, আর আমি আজও কোনো বাউট শুরু হওয়ার আগে ভিড়ের চেয়ে আগে তালটা শুনতে পাই। তাই এই খালি ঘরগুলো নিয়ে আমার তাড়া নেই।**

কারণ যে বাজার একবার নিজের ফাঁকা ঘরগুলোকে ছাপা া করতে শিখে যায়, সেখানে আর কোনো প্রচারকন্তুকে অনির্দিষ্টকাল টিকে থাকতে হয় না।

প্রশ্নটা তাই আরও বাকি, তাই না?