যে টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি: ৭২ শতাংশ আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার

ফলাফল আমার হাতে পৌঁছাল সন্ধ্যা সাতটায় — তিনটি স্কোরকার্ড নিয়ে: ৫০-৪৫, ৪৯-৪৬, ৪৯-৪৭। কাগজটার মাথায় সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, লেখকের নাম নেই, ডেটলাইন নেই, বছরও নেই; শুধু লেখা "শনিবার"। পাঁচ রাউন্ডের একটি চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াই তিনটি সংখ্যায় নিঃশেষ হয়ে গেল, অথচ কে লিখল, কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল — কোনোটার উত্তর নেই। আমি সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপটপ খুলে নিজের শিট বের করলাম। ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি ইভেন্টের জন্য আলাদা ফাইল রাখি, তারিখ দিয়ে। অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল করাতে ফেডারেশন একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি ছাড়ার পর, যেখানে ১৪টি কুমিতে সোনার ১১টি গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে। সেদিন টেবিলটা আমি নিজে গুনেছিলাম, কারণ কেউ সেটা ছাপেনি। আজও একই কাজ করলাম।

আজকের সংখ্যাটা ছিল ৭২। জোশুয়া ভ্যানের টেকডাউন ডিফেন্স — ১৮টি চেষ্টার ১৩টি ঠেকানো। যদি এই একটি সংখ্যা সত্যি হয়, তাহলে বাকি সব আলোচনা অপ্রয়োজনীয়; কারণ আলেকজান্দ্রে পান্তোজা যে পথে সারা ক্যারিয়ার জিতেছেন, সেই পথটাই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

ফ্লাইওয়েট মানে ১২৫ পাউন্ড, এবং এই বিভাগটা দ্রুততা, প্রতিক্রিয়ার সময় আর ওজন কমানোর কঠোর শৃঙ্খলার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে — কুস্তি, শক্তি বা উচ্চতা এখানে গৌণ। লড়াইটার পটভূমি সংক্ষেপে: প্রথম সাক্ষাতে ২৬ সেকেন্ডে নিষ্পত্তি, পান্তোজার কনুই স্থানচ্যুত, প্রায় পুরো এক বছর চিকিৎসা ও পুনর্বাসন। তাই রিম্যাচটা শুধু রিম্যাচ নয়, একটা সন্দেহ মেটানোর ব্যবস্থা — "প্রথমবারটা দুর্ঘটনা ছিল কি না"। ইউএফসির ম্যাচমেকিংয়ে এটা চিরচেনা ছাঁচ: একই দুইজন, একই বিভাগ, দ্বিতীয়বার পরিষ্কার ফল, তারপর নতুন শাসনের বৈধতা।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে নথিটা আমার সামনে এসেছে, তাতে ভ্যানকে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন আর পান্তোজাকে চ্যালেঞ্জার হিসেবে লেখা। যে দলিলপত্র আমার কাছে জমা আছে, তাতে অবস্থান উল্টো — দীর্ঘদিনের শাসক পান্তোজা, আর ভ্যান উঠতি দাবিদার। ভ্যানের রেকর্ড বলা হয়েছে ১৮-২, পান্তোজার ৩০-৭; আমার কাছে সংরক্ষিত শেষ হিসাবে ভ্যানের জয় নিচের দিকের সংখ্যায়, পান্তোজা ঊর্ধ্ব বিশে। দুটোই ফোলানো মনে হয়। এটা হয় আগামীর কোনো ঘটনার খবরের আকারে লেখা কাল্পনিক প্রতিবেদন, নয়তো আমার জ্ঞানের সীমার বাইরের কিছু — দুই ক্ষেত্রেই নথিটা প্রমাণ নয়, প্রমাণের দাবি মাত্র।

তবু নথিটা যেভাবে লড়াইটা বর্ণনা করেছে, সেটা ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ, আর সেই সামঞ্জস্যই বিশ্লেষণের আসল উপকরণ। স্টাইল-ম্যাচআপের হাতলটা পরিষ্কার — পান্তোজার সাবমিশন কুস্তি বনাম ভ্যানের টেকডাউন ডিফেন্স। পান্তোজা ঐতিহাসিকভাবে পিঠ নেওয়া আর রিয়ার-নেকেড চোকের শিকারি; নথি বলছে তিনি ১৮ বার শট নিয়েছেন। আঠারো বার চেষ্টা করা মানে কুড়ি মিনিট ধরে একই দরজায় ধাক্কা দেওয়া; যেখানে দরজাটা বন্ধ, সেখানে প্রতিটি ব্যর্থ শট কেবল পয়েন্ট হারায় না, শ্বাসও নিয়ে যায়।

স্ট্রাইকের হিসাবটা আরও স্পষ্ট: মোট আঘাত ২৫৯ বনাম ১৫২, অর্থাৎ ভ্যানের ভাগ প্রায় ৬৩ শতাংশ, আর পঞ্চম রাউন্ডে প্রতিপক্ষকে ফ্লোরেও ফেলেছেন। ফ্লাইওয়েটে যেখানে নকআউট বিরল, সেখানে পাঁচ রাউন্ড শেষে পাওয়ার ধরে রাখা মানে কন্ডিশনিং আলাদা স্তরে। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম, ময়মনসিংহের ঘরে বসে রাত তিনটায় রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ লাইভ-থ্রেড করেছি, আর ফাইনালের পর লিখেছিলাম — দেশাম্প জিতেছিলেন জুডোর যুক্তিতে: শোষণ, ভারসাম্যহীনতা, রূপান্তর। এখানেও একই কথা খাটে। ভ্যান আক্রমণ করেননি, বরং শোষণ করেছেন — পান্তোজা যখনই এগিয়ে এসেছেন, পাশে সরে গেছেন, আর এন্ট্রির মুহূর্তে থেমে গেছেন।

স্থলভাগেও একটা উল্টো চিত্র আছে, যেটা নথিতে দু'লাইনে চাপা পড়েছে: একজন সাবমিশন বিশেষজ্ঞের মুখোমুখি হয়ে ভ্যান নিজে লেগ লক নিতে গেছেন, ফলে পান্তোজাকে রক্ষায় ব্যস্ত হতে হয়েছে। এই পুনর্বিন্যাসটাই বলে দেয়, ভ্যানের ক্যাম্প শুধু রক্ষার মহড়া দেয়নি, শত্রুর এন্ট্রিকে শাস্তি দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — তবে এমএমএ ক্যাম্পের কাগজপত্র কেউ ছাপে না, তাই কাজ চালাতে হয় ইঙ্গিত দিয়ে।

বয়সের হিসাবটা সরল আর নির্মম। ৩৬ বছর বয়স, ত্রিশ ছাড়ানো পেশাদার লড়াই, স্থানচ্যুত কনুই, এক বছরের বিরতি। ফ্লাইওয়েটেই বার্ধক্যের খাঁড়া সবচেয়ে আগে দেখা যায়, কারণ এই বিভাগ দ্রুততা আর প্রতিক্রিয়ার সময়ের ওপর নির্ভরশীল — আর ঠিক সেই দুটোই প্রথমে ক্ষয়ে যায়। একই প্রতিপক্ষের কাছে টানা দুই হার মানে কেবল হার নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সীমাও। অথচ স্কোরকার্ডের গড়নটা আমাকে থামিয়ে দেয়: ৫০-৪৫, ৪৯-৪৬, ৪৯-৪৭ — তিন বিচারকের তিন মাত্রা। আর নথি নিজেই স্বীকার করছে, পঞ্চম রাউন্ডে যাওয়ার আগে ফলাফল অনিশ্চিত মনে হচ্ছিল। শিরোনামের "dominant" শব্দটা আর ভেতরের এই লাইনটা একসঙ্গে বসে না। কোনো প্রতিবেদনে দাবিটা এত বড়, আর নিজের বর্ণনাটা এত ছোট — সেটাই আমার কাছে আসল খবর।

মনে পড়ে ২০২১ সালের আগস্ট। টোকিওতে করাতের অলিম্পিক অভিষেক হলো, আর বাংলাদেশ — যেখানে ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে চারটি করাতে সোনা এসেছিল — একজন কোয়ালিফায়ারও পাঠাতে পারল না। আমি নিজের পেজে কাতা ফাইনাল লাইভ চালালাম, আর হাতে ধরে পড়লাম নিজের ২০১০ সালের সেই টেবিলটা। দশ বছর পরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, পদক আসলে গন্তব্য নয়; পদক ছিল ভর্তির ফরম। আর আমরা ফরমটা কখনো খুলে দেখিনি। আজ একই পদ্ধতিতে প্রশ্নটা সোজা: এই মুকুট বদলের দশ বছর পর বাংলাদেশের মতো বাজারে কী থাকবে? উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করে না।

পাইপলাইনের হিসাব সব জায়গায় একই রকম। করাতে চার দশক ধরে জাইকার নেতৃত্বে জাপানি কোচ, উশুতে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ, আর করাতে স্বাধীন ফেডারেশন মাত্র ২০০১ থেকে — অথচ পেশাদার পথ তৈরি হলো না। এমএমএতে প্রশ্নটা কিছুটা ভিন্ন জায়গায়: কে পরিসংখ্যান গুনে ছাপে, আর কে না ছাপে? টেকডাউন ডিফেন্সের হার কার টার্মিনাল থেকে উঠে আসে, তা কেউ যাচাই করে না, অথচ সেই একক সংখ্যাটাই পুরো বিনিয়োগের যৌক্তিকতা ঠিক করে দেয়। ২০২০ সালের নভেম্বরের কথা মনে আছে — ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট, আটটি বাউট, চারশোর ঘরে প্রায় ষাটজন দর্শক। আমি নিজের ট্রেনের টিকিট কেটে পিছনের সারিতে বসেছিলাম। শুরুটা ষাটজন দেখেছিল; আমি শেষের নীরবতাটা দেখতে রয়ে গিয়েছিলাম। কারণ ভিড়ের সংখ্যা যতটা আবেগ, তার চেয়ে বেশি হিসাব — কে টিকিট কিনল, কে বাড়িতে রইল, কে টাকা দিল।

এই রিপোর্টে সেই হিসাব নেই। ভেন্যু ক্রিপ্টো.কম এরিনা, ধারণক্ষমতা আঠারো থেকে বিশ হাজার — কিন্তু গেটের আয়, পে-পার-ভিউ সংখ্যা, ফাইটার পার্সের শতাংশ, স্পনসরশিপ — কিছুই উল্লেখ নেই। পাঁচ রাউন্ডের একটি শিরোনাম লড়াইয়ের প্রতিবেদনে যদি একজন ফাইটার কত টাকা পেল তা না থাকে, তাহলে সেটা প্রতিবেদন নয়, বিজ্ঞপ্তি। আর এমএমএতে যেখানে ইউএসএডিএ ও কমিশনের পরীক্ষা রুটিন, সেখানে ডোপিং, ওজন বা চিকিৎসা সাসপেনশনের একটি বাক্যও নেই। একটা জিনিস না থাকাও তথ্য। প্রশ্নটা হলো, অনুপস্থিতি টা দৈবিক না কৌশলী।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ আমি যেটা লিখছি সেটা যাচাই করা সংবাদের ভাষায় লেখা একটি যাচাই-না-করা দলিল খণ্ডন। আমারও ভুল হতে পারে। হতে পারে পান্তোজার রাজত্ব শেষ হয়েছে আমার জানার বাইরে, আর ভ্যানের রেকর্ড দ্রুত বেড়েছে আমার ফাইল হালনাগাদ না হওয়ায়। হতে পারে ইভেন্টটা সত্যি, শুধু আমার স্প্রেডশিট পুরনো। এটাও মেনে নিতে হবে যে এমএমএতে চ্যাম্পিয়ন-চ্যালেঞ্জার লেখা ভুল করে যাওয়া সহজ, বিশেষ করে যখন রিম্যাচ এবং র্যাঙ্কিং একসঙ্গে বদলায়। তবু একটি নথি যেখানে উৎস নেই,ัี่ নেই, এবং যার মূল দাবিগুলো সর্বজনীন রেকর্ডের সঙ্গে সাংঘর্ষিক — সেটার প্রতি আমার সম্মান থাকতে পারে, আস্থা থাকে না। আর নিজের ফাইল নিয়ে অহংকারও করা যায় না; পৃথিবী দ্রুত বদলায়, শিট ধীরে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে প্রশস্ত। আমি একটা খলনায়ক বানিয়ে গল্প সাজাতে চাই না — ফেডারেশনের অস্থায়ী কমিটি আর হাতে বাছাই লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। এখানে অন্তত চার পক্ষ আছে। ইউএফসি ম্যাচমেকিং যেটা একটি সন্দেহ মেটানোর জন্য লড়াই বসাল, এবং সেটা তাদের জন্য কম খরচে বেশি বৈধতার ব্যবস্থা। মিডিয়া ডেস্ক, যারা বাইলাইন ছাড়া প্রতিবেদন তুলে নেয় আর সংখ্যাগুলো যাচাই না করে হেডলাইন করে দেয়। স্পন্সর আর সম্প্রচারক, যাদের কাছে ফ্লাইওয়েট বরাবরই কম আকর্ষণীয়, কারণ এই বিভাগ ইতিহাসগতভাবে বড় বাজার টানতে পারেনি। আর শেষে দর্শক — আমি-আপনি, যারা স্কোরকার্ড পড়ি না, শিরোনাম পড়ি। এই চারজনের ভাগ যদি সমান না-ও হয়, কারও ভাগ শূন্য নয়।

ভ্যানের জয় সম্পর্কে আমার নিজের পড়াটা সহজ: এটি ভাগ্যের নয়, পরিকল্পনার জয় — ৭২ শতাংশ ঠেকানো এবং ৬৩ শতাংশ আঘাতের ভাগ কোনো আবেগের বর্ণনা নয়, একটি চ্যাম্পিয়নশিপ ব্লুপ্রিন্ট। পান্তোজার পরিকল্পনা ছিল একমাত্রিক, কারণ কুস্তির চেইন ছাড়া দাঁড়ানোর কোনো বিকল্প তিনি তৈরি করেননি; আর বিকল্প না থাকলে ৩৬ বছর বয়সে সেটা আরও বড় ফাঁক। তার সামনে এখন দুটি বাস্তব পথ — শেষ বড় অর্থের লড়াই, নয়তো অবসর। তৃতীয়বার লড়াই তার জন্য নয়; দুটো ঠিকঠাক জয় সিরিজটা সাধারণত বন্ধ করে দেয়।

আর যেটা আমি গুনে রাখলাম: ভ্যানের ক্যাম্প বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ौ़ের জন্য তৈরি, কিন্তু কোন জিম, কোন কোচ, কোন ফিস — নথিতে নেই। ঠিক তেমনি, ভ্যানের বার্মা থেকে আসা গল্পটা এবং "তোমার পরিস্থিতি তোমার জীবন ঠিক করবে না" — এই লাইনগুলো মূলধারার মিডিয়ার জন্য প্রস্তুত উপাদান, আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে যেখানে ONE Championship গভীরে বসে আছে, সেখানে ইউএফসি একটি আঞ্চলিক সেতু পেতে পারে। দুই নম্বর প্রতিরক্ষা এক বছরে, দুজন অভিজাত কুস্তিগীরের বিরুদ্ধে — তাইরা আর পান্তোজা — এটা দৈব নয়, এটা অবকাঠামোর প্রমাণ, এমনকি অবকাঠামোটা যখন নামহীন।

তাই আমার অনুরোধ একটা বাক্যে: শুরুর শিটটা ছাপুন। টেকডাউন ডিফেন্সের হিসাব কার মেশিন থেকে এল, স্কোরকার্ড কে অনুমোদন করল, কে টিকিট কিনল আর কে দেখল না — এই চার লাইন ছাড়া যা-ই লেখা হোক, সেটা আমার কাছে ২০১৭ সালের সেই প্রেস বিজ্ঞপ্তির মতো; পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু টেবিলে মেলে না। পরের ছয় মাসে তিনটি সংকেত আমি গুনব। ভ্যানের পরের প্রতিপক্ষ শীর্ষ পাঁচের কেউ কি না। পান্তোজা অবসর ঘোষণা করেন বা কমিশন মেডিকেল সাসপেনশন আসে কি না। আর সবচেয়ে জরুরি — স্বাধীনভাবে, আলাদা উৎস থেকে ফলাফলটা নিশ্চিত হয় কি না। তৃতীয় সংকেতটা যদি কখনো না আসে, তাহলে লড়াইটা যতই ভালো ছিল, স্কোরকার্ডটা ততই অর্থহীন। স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটা ভালো ছিল। সরকারি র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো।