৪২–৪১: যে এক স্পর্শে ইতিহাস, আর যে দশ স্পর্শে সীমা

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের জুনে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পর, আমি সাত দিন ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম — ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই হিসাব থেকে ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে ফোনে তোলা একটি ভিডিও তৈরি হয়েছিল, “যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না”। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটি গোনা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়।

আজ যে সংখ্যাটি নিয়ে লিখছি, সেটি আমার খাতায় নেই। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপি দল ব্রোঞ্জ জিতেছে, কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে। এক স্পর্শ। তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক, সার্ভিসেস বক্সিংয়ের পুরনো কাটিং, উশু আর তায়কোয়ান্দোর ফলাফলের ফাইল — বেড়ির পাতায় একটি লাইনও নেই। তবু সংখ্যাটি ঠিক সেই প্রশ্নই তুলছে, যা আমার চার কারাতে সোনার পর উঠেছিল: এই পদকটি অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল?

আমি লিখতে বসেছি কারণ সংখ্যাটি আমার খাতায় নেই, আর যে সংখ্যা খাতায় থাকে না, সেটিই সবচেয়ে বেশি করে মাথায় ঘোরে।

প্রেক্ষাপট: তিন অস্ত্র, একটি রিলে

ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্র — ফোয়েল, সাব্রে, এপি। এপিতে লক্ষ্য সারা শরীর, আর কোনো রাইট-অব-ওয়ে নেই; দুই তলোয়ার প্রায় একই মুহূর্তে গেলে দুই ফেন্সারই পয়েন্ট পায়। এই একটি নিয়মই এপিকে তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল ও কৌশলনির্ভর করে রেখেছে, আর ম্যাচগুলোকে ঘাড়ে-ঘাড়ে ধরে রাখে। নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, স্কোরিং ইলেকট্রনিক — বিচারকের রাউন্ড-স্কোর নয়, ঘাতের সেন্সর।

দলগত এপি আসলে একটি রিলে। চারজনের স্কোয়াড, তার মধ্যে একজন রিজার্ভ; ক্রমিক বাউটে পয়েন্ট যোগ হয় ৪৫ ছোঁয়ার লক্ষ্যে, আর শেষ বাউটে নামে অ্যাঙ্কর। আইচি-নাগোয়ায় ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্তের তান, এলে কোহ।

পটভূমিতে তিনটি তথ্য মনে রাখা দরকার। আগের তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপি দল কোয়ার্টার ফাইনালেই আটকে গিয়েছিল। এবার তারা টপ সিড ছিল, তাই শেষ ষোলোয় বাই পেয়েছে। আর সেমিফাইনালে তাদের থামিয়েছে কোরিয়া, এই বিভাগের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন।

আরেকটি সংখ্যা: এই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং থেকে মোট তিনটি পদক — একক এপিতে কিরিয়া তিকানাহর রুপো, মেয়েদের ফোয়েলে ব্রোঞ্জ, এবং এই দলগত এপি ব্রোঞ্জ। দুটি অস্ত্রে তিনটি পদক। আমাদের এখানে পদক গোনা হয় একটি টেবিলে, তারপর রাখা হয় একটি আলমারিতে — তাই অস্ত্র আর বিভাগের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা এই বিন্যাসটিই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

মূল বিশ্লেষণ: ব্রোঞ্জটি ড্রয়ের দান নয়

পদকটি কাঠামোর ফল, লটারির নয়। টপ সিড হওয়া মানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দিয়ে অর্জিত জায়গা — এটি সৌভাগ্য নয়, ধারাবাহিকতার হিসাব। শেষ ষোলোয় বাই পাওয়া সেই হিসাবের সুফল। কিন্তু আসল পরীক্ষা কোয়ার্টার ফাইনালে, যেখানে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও তারা ম্যাচ ফিরিয়ে এনেছে। রিলে ফরম্যাটে শেষ বাউটের আগে ব্যবধান কমানোই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ তখন প্রতিটি ঘাত র‍্যাঙ্কিং নয়, শুধু একটি পয়েন্ট।

এপির নকশাতেই ফেরার দরজা খোলা থাকে। ডাবল টাচের নিয়ম মানে দুই তলোয়ারই একই মুহূর্তে পয়েন্ট পেতে পারে; ফলে এপিতে ব্যবধান বাড়ে ধীরে, আর পিছিয়ে পড়া দল অনেকক্ষণ সুযোগ পায়। সিঙ্গাপুরের প্রত্যাবর্তন তাই দুর্ঘটনা নয়, অস্ত্রের চরিত্রের সঙ্গে দলের ধৈর্যের মিল। যারা দ্রুত ব্যবধান খুঁজতে গিয়ে বাউট হারায়, তারা এপিতে হারে না — হারে রিলের ক্রম বদলাতে গিয়ে।

অ্যাঙ্করের স্পর্শটিই নথিভুক্ত ইতিহাস। ৪২–৪১, ওভারটাইম, শেষ স্পর্শটি এলে কোহর। দলগত ক্রীড়ায় অ্যাঙ্করের কাজ শুধু পয়েন্ট যোগ করা নয়, টাই-ব্রেকের এক মিনিটে হাত ঠিক রাখা — যেখানে ভুলের জায়গা একটাই, আর সেটি ফিরে আসে না। এই ধরনের নিষ্পত্তিকারী স্পর্শ কোচের কাছে শেখানোর মতো গুণ, দলের কাছে হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ।

আরও একটি নাম আছে, যা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। দলগত এপিতে একজন রিজার্ভ রাখা যায়। সে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ট্রেনিং করে, ভ্রমণ করে, বেঞ্চে বসে থাকে, আর হয়তো একটি বাউটও খেলে না। পদক গোনার সময় আমরা তিনজনকে গুনি, চারজনের একজন বাদ পড়ে যায়। আমার নিয়ম সরল: অ্যাথলেটের নাম বলব, আর সঙ্গে তার কাজটি কী ছিল সেটাও বলব।

কিরিয়া তিকানাহর একক রুপো এই দলের ভার বহন করে। যে ক্রীড়াবিদ একক ইভেন্টে ফাইনালে ওঠেন, তিনি সাধারণত দলের সবচেয়ে বেশি রিল-সিকোয়েন্স বইতে হয়। একই অস্ত্রে একক রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ — এই জোড়া একটি সঙ্কেত: সিঙ্গাপুরের এই ধারাটি একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে নেই।

কিন্তু সীমাটি সংখ্যায় লেখা আছে, সেমিফাইনালে। কোরিয়া ৪৫, সিঙ্গাপুর ৩৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে দশ স্পর্শের ব্যবধান — এশিয়ার শীর্ষ স্তর (কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং) এখনও স্পষ্ট দূরত্বে। ব্রোঞ্জ মঞ্চে ওঠা আর মঞ্চটি দখল করা দুই আলাদা কাজ। এশিয়ান গেমসের দলগত এপিতে সিঙ্গাপুর প্রবেশ করেছে পদকস্তরে; শীর্ষস্তরে এখনও পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটি না বললে ছয় মাস পরে শিরোনাম হবে “ফেন্সিংয়ে সিঙ্গাপুরের উত্থান”, আর সেমিফাইনালের দশ পয়েন্ট গায়েব হয়ে যাবে।

পথ আর পদকের হিসাব আলাদা খাতায় লেখা। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে দিয়েছিল চারটি সোনা — সেই আসরে বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল বিভাগ। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না; আট বছর পর সেই পদকধারীদের একজনও পেশাদার পথ পাননি, আর আমার সেই ফাইলটি আজও প্রতি বছর হালনাগাদ হয়। কারণ সোনাটি আসে নব্বই সেকেন্ডে, আর তার পরের রাস্তাটি বানাতে লাগে দশক।

এই ব্রোঞ্জের বাজারদর গেটে নেই, বাজেট লাইনে। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, বক্সিংয়ের মতো পার্স নেই, টিকিট-আয়ের হিসাবও নেই। প্রতিবেদনে যে একটিমাত্র বাণিজ্যিক সঙ্কেত আছে, সেটি হলো ফ্রি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচার, সঙ্গে ব্রডকাস্টারের সোশ্যাল চ্যানেল। মানে, এই পদকের অর্থনীতি দর্শকের পকেটে নয়, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বাজেট আর স্কলারশিপের লাইনে। তাই আসল প্রশ্নটি “কত মানুষ দেখল” নয়; প্রশ্নটি হলো — পরের চার বছরের কোচ, সরঞ্জাম আর ক্যাম্পের বিল কে দিচ্ছে?

২০২০ সালে খালি এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি যে সেশনগুলো কভার করেছি, সেখানে সেনা, পুলিশ আর বিজিবির অ্যাথলেটরা দরজা বন্ধ করে ট্রেনিং চালিয়ে গেছে, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো বন্ধ হয়েছে। খালি স্টেডিয়াম শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে — আর সেই ঘণ্টায় কে ট্রেনিং চালিয়ে যাচ্ছে, সেটিই আসল সংবাদের লাইন।

গ্রাসরুটের অঙ্কটি সহজ নয়। ফেন্সিংয়ের সরঞ্জাম সস্তা নয় — মাস্ক, জ্যাকেট, ব্লেড, সেন্সরযুক্ত বুকপ্লেট; একটি সম্পূর্ণ কিটের দাম অনেক দেশে বক্সিং গ্লাভস আর হেডগিয়ারের চেয়ে কয়েক গুণ। পদক গ্রাসরুট টানে, কিন্তু টানে তাদেরই, যাদের দিতে পারার ক্ষমতা আছে। এই শর্তটি না লিখলে পদকের গল্প অর্ধেক লেখা হয়।

আর আমাদের দিকের হিসাবটি এখানে আয়নার মতো। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুথান — এই ঐতিহ্যগুলোর বয়স আমার চেয়ে বেশি, কিন্তু কোনো বাজেট লাইনে ওদের নাম নেই। যেখানে রেকর্ড থাকে অথচ ঐতিহ্য হারিয়ে যায়, সেখানেও সমস্যা; যেখানে ঐতিহ্য থাকে অথচ রেকর্ড নেই, সেখানে কষ্টটা বেশি।

কন্ট্রারিয়ান: আমার ভুল হওয়ার জায়গা

প্রথম আপত্তিটি আমার বিরুদ্ধেই। আমি কমব্যাট স্পোর্টসের লেখক — বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, কুস্তি। ফেন্সিং একটি অস্ত্রনির্ভর অলিম্পিক খেলা, যার কাঠামো আমার চেনা ফ্রেমওয়ার্কের বাইরে; সেখানে আমি যেটি “স্তরে ঢোকা বনাম স্তর দখল করা” বলছি, সেটি হয়তো ঠিক সেই বাইরের চোখের ফ্রেম, যা একটি সত্যিকারের অগ্রগতিকে ছোট করে দেখায়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধান থেকে ফেরা, ওভারটাইমে জেতা — এটি কেবল ছোট অর্জন নয়; এটি প্রমাণ করে দলটি চাপের মধ্যে কাজ করতে জানে। সমালোচনার ভারসাম্য এখানে রাখা দরকার।

দ্বিতীয় আপত্তি তথ্যে। ৪৫ ছোঁয়ার লক্ষ্যে চালানো দলগত রিলে সাধারণত ৪২–৪১-এ শেষ হয় না — সংখ্যাটি তখনই যুক্তিযুক্ত হয় যদি কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক টানা হয়, অথবা প্রতিবেদনে হিসাব সরল করা হয়েছে। এটি যাচাই না করে সূত্র হিসেবে চালানো যায় না; আমি ফাঁকটি আলাদা করে লিখে রাখছি।

তৃতীয় আপত্তি কাঠামোর। হয়তো তিনটি গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল-বাধাটি প্রতিভার বাধা ছিল না, কোচিং আর রিল-ক্রমের সিদ্ধান্তের বাধা ছিল। যদি তাই হয়, এই ব্রোঞ্জ আবিষ্কার নয়, একটি সিদ্ধান্তের ফল — এবং সেক্ষেত্রে গল্পটি অনেক কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু অনেক বেশি পুনরাবৃত্তিযোগ্য। আর চতুর্থ আপত্তি সময়ের: ছয় মাস পরে যখন পরের আসর আসবে, তখন যদি রিলের ক্রম একই থাকে, রিজার্ভ একই থাকে, বাজেট লাইন একই থাকে — তাহলে এই ব্রোঞ্জ একটি স্মৃতি হয়ে পড়ে থাকবে, একটি ভিত্তি নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী চক্রের পরীক্ষাটি স্পষ্ট: যদি এশিয়ান স্তরে কোরিয়া বা চীনের কাছে ব্যবধান দশ স্পর্শ থেকে পাঁচ বা তার কমে না নামে, তাহলে এই ব্রোঞ্জ ব্রোঞ্জই থেকে যাবে — ইতিহাসের পাতা হবে, এলিটের দরজা হবে না। আমি তিনটি জিনিস গুনতে থাকব: স্কোয়াডে নতুন নাম ঢুকছে কি না, রিজার্ভ বাউট পাচ্ছে কি না, আর পরের বাজেট লাইনে কোচের বেতন বাড়ছে কি না। কারণ আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন — আর পদকটি কেবল সেই প্রশ্নের প্রথম বাক্য, পুরো উত্তরটি নয়।