খালি ঘরগুলোর প্রতিবেদন: বাংলাদেশের টেনিসে যে ফলাফল কেউ লেখেনি

রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের নাইট ডেস্কে ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ড্র শিটটা এল টেবিলের ওপর, আর দ্বিতীয় রাউন্ডের স্কোর কলামে তিনটে ঘর সাদা। শিটে খেলোয়াড়ের নাম ছিল, সিড ছিল, কোর্ট নম্বর ছিল, এমনকি ম্যাচ শুরুর সময়ও লেখা ছিল — শুধু ফলাফলটা নেই। যে মার্কার ম্যাচ শেষে স্কোর তুলে রাখার কথা, তিনি শেষ ম্যাচের আগেই বেরিয়ে গেছেন। খেলোয়াড়রা চলে গেছেন। কোর্টের বাতি নিভে গেছে। ডেস্কে বসে আমি একটা অসম্পূর্ণ কাগজ হাতে ধরে আছি, যেখানে সবকিছু আছে শুধু ঘটনাটা নেই।

ফলাফলটা অবশ্য অস্তিত্বহীন ছিল না। কোর্টের পাশে দাঁড়ানো এক খেলোয়াড়ের ফোনে স্কোরবোর্ডের ছবি ছিল — ৬-৪, ৩-৬, ৭-৫। ছবিটা পাঠাতে চল্লিশ মিনিট লেগেছিল, কারণ তিনি তখন বাসে। সেই চল্লিশ মিনিটে আমার হাতে ছিল একটা নথি, যার প্রতিটি ঘর পূরণ করা অথচ যার মূল ঘরটা ফাঁকা। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতা — যে ব্যর্থতায় তথ্য হারায় না, হারায় প্রমাণের সূত্র।

আমি প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছি রিপোর্টার হওয়ার আগেই। ২০১৭ সালে, সিলেটে, সতেরো বছর বয়সে, বিভাগীয় টেনিস টুর্নামেন্টের পাঁচ দিনের ৪৮ জনের ড্র শিট কপি করে রাতে ফেসবুক পেজে তুলতাম, পেজের নাম দিয়েছিলাম 'সিলেট বেসলাইন'। কাগজের শিট থেকে ফলাফল তুলে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশযোগ্য করে তোলার অভ্যাসটা সেখানেই তৈরি। পরে ঢাকার ডেস্ক আমার মেসেজের উত্তর দিয়েছিল শুধু এই কারণে যে আমি ফলাফলটা আগে পাঠিয়েছিলাম, ব্যাখ্যা পরে।

কিন্তু ওই ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় প্রথমবার মনে হলো, সমস্যাটা আমার নয়, খাতার। বাংলাদেশের টেনিসে ফলাফল ঘটে, তারপর হারিয়ে যায় — কারণ ফলাফলটা কোথায় লিখতে হবে, কে লিখবে, কতক্ষণে লিখবে, সেটা কোথাও স্থায়ীভাবে ঠিক করা নেই।

খাতাটা কোথায় রাখা থাকে

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের নোটিশ বোর্ড, ক্লাবের রেজিস্টার, কোচের ডায়েরি, আর এখন খেলোয়াড়ের ফোনের গ্যালারি — এই চার জায়গায় ছড়িয়ে আছে দেশের টেনিসের স্মৃতি। এর কোনোটাই পাবলিক ডেটাবেস নয়। কোনোটারই ব্যাকআপ নেই। কোনোটাতেই প্রতিটি এন্ট্রির পাশে লেখা থাকে না যে তথ্যটা কে দিয়েছে, কবে দিয়েছে, কীভাবে যাচাই করা গেছে।

রমনা আমার কাছে শুধু কোর্ট নয়, একটা জীবন্ত আর্কাইভ। ১৯৭২ সালের যে প্রজন্ম এই কমপ্লেক্সকে চেনাত, তাদের নাম এখন ক্লাব-রেজিস্টারের পুরোনো পাতায়, ফেডারেশনের ফাইলে, আর কয়েকজন প্রবীণ কোচের স্মৃতিতে। খালেদ সালাউদ্দিনের মতো নাম আমি শুনেছি প্রবীণদের মুখে, কাগজে দেখেছি কম বারে। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে — এই তথ্যটা স্থির, যাচাইযোগ্য, এবং এটাই আমাদের আন্তর্জাতিক টেনিসের সময়রেখার শুরু। ১৯৮৯ সালের টাই সেই সময়রেখার দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বাঁক। কিন্তু এই দুই বছরের মাঝখানে কী ঘটেছিল, কোন খেলোয়াড় কোন ম্যাচে কত সেট নিয়েছিলেন, সেই বিবরণ এক জায়গায় বসিয়ে পড়ার সুযোগ আজও তৈরি হয়নি।

নাইট ডেস্ক আমাকে প্রথম রমনা ক্রেডেনশিয়াল এনে দিয়েছিল; আমি সেটা শোধ করেছি ডেডলাইনে। কিন্তু ডেডলাইন শোধ করে দিলেও খাতা শোধ করা যায় না। একটা ফলাফল ছাপা হয়ে গেলে সেটা ওই দিনের জন্য সত্যি, আর পরের বছর সেটা আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

খালি ঘরের পাঁচ ধরন

ওই ডিসেম্বরের শিটটা নিয়ে বসে আমি দেখলাম, ফাঁকা ঘর এক ধরনের হয় না। অন্তত পাঁচ ধরনের ফাঁক বাংলাদেশের টেনিসের নথিতে বারবার ফিরে আসে, আর প্রতিটির পরিণতি আলাদা।

প্রথম ধরন: ফলাফলের ঘর। স্কোর নেই, কিন্তু ম্যাচ হয়েছে — এটা সবচেয়ে সরল ও সবচেয়ে ক্ষতিকর ফাঁক। কারণ এখানে তথ্যটা কোথাও না কোথাও আছে, শুধু নথিতে নেই। উৎস আছেন, কিন্তু উৎস একজন মানুষ, কাগজ নয়। মানুষ চলে গেলে তথ্যও চলে যায়।

দ্বিতীয় ধরন: স্তরের ঘর। টুর্নামেন্টটা কোন স্তরের, সেটা কোথাও স্পষ্ট করে লেখা থাকে না। আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে জে-৩০, জে-৬০, জে-১০০ — প্রতিটা স্তরের আলাদা ওজন, আলাদা পয়েন্ট, আলাদা প্রতিপক্ষের গভীরতা। কিন্তু দেশীয় রিপোর্টিংয়ে সবই হয়ে যায় 'আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট'। এই শব্দটার ভেতরে একটা জে-৩০ আর একটা জে-৩০০ একাকার হয়ে যায়।

তৃতীয় ধরন: তারিখের ঘর। নোটিশে লেখা থাকে 'শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হবে'। এন্ট্রি লিস্টে লেখা থাকে 'পরবর্তীতে জানানো হবে'। ফলে এক বছর পর কেউ যদি জানতে চান টুর্নামেন্টটা কবে হয়েছিল, উত্তর দেওয়ার মতো কোনো নথি থাকে না।

চতুর্থ ধরন: সূত্রের ঘর। তথ্যটা কে দিয়েছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। ফেডারেশন বলেছে, নাকি কোচ বলেছেন, নাকি খেলোয়াড় নিজে বলেছেন — এই পার্থক্যটা সংবাদে বিশাল, কিন্তু নথিতে অদৃশ্য।

পঞ্চম ধরন, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক: বৃত্তাকার সূত্র। যে নথি বলে 'খেলোয়াড়ের নাম উপরের তথ্য থেকে নিন', অথচ উপরের তথ্য খালি। অথবা 'সূত্রের মান সূত্রের ঘর দেখে বিচার করুন', অথচ সূত্রের ঘরটাই এন/এ। এটা কেবল অসম্পূর্ণতা নয়, এটা একটা যুক্তির ফাঁদ — যেখানে সিস্টেমটা নিজের ভেতরেই ঘুরতে থাকে এবং বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কাজ চলছে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা শিখেছি, তা হলো এই — নথির খালি ঘর আর ঘটনার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। প্রথমটা আমাদের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা আমাদের বিষয়বস্তু।

স্তরের ঘর: জে-৩০ আর 'আন্তর্জাতিক'

২০২৫ সালে জারিফ আবরার যে আইটিএফ জুনিয়র টাইটেল জিতেছেন, সেটা বাংলাদেশের মাপকাঠিতে সত্যিই ঐতিহাসিক। কিন্তু এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার প্রতিবার দুটো কাজ করতে হয়: এক, টাইটেলটাকে তার সঠিক স্তরে বসানো; দুই, স্তরটাকে বৈশ্বিক মাপকাঠিতে ছোট বলে স্বীকার করা।

জে-৩০ মানে আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপগুলোর একটা। এই ধাপে ইউরোপের শীর্ষ জুনিয়ররা খেলতে আসেন না। এই ধাপের ফাইনালে জেতা মানে বিশ্বের সেরা দশ জুনিয়রের কাউকে হারানো নয়। কিন্তু এই ধাপের ফাইনালে জেতা মানে বাংলাদেশের একটা কাঠামোর ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ছেলে আন্তর্জাতিক ড্রয়ে চার-পাঁচটা ম্যাচ টানা জিতেছেন — যেটা এই দেশে আগে কেউ করেননি।

এই দুটো বাক্যের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আমাদের রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে বড় দায়। একদিকে অতিরঞ্জন আমাদের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে; অন্যদিকে অতিরিক্ত সংকোচ আমাদের অর্জনটাকেই অদৃশ্য করে দেয়। সমাধানটা স্তরের ঘরে — প্রতিবার ফলাফলের পাশে স্তরটা লিখে দেওয়া। 'জে-৩০, ঢাকা, ২০২৫' — এই তিনটা শব্দ যোগ হলে পাঠক নিজেই হিসেবটা করে নিতে পারেন, আমাদের বাড়িয়ে বলতে হয় না।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের নথিতে এই স্তরের ঘরটাই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা থাকে। ফলে দশ বছর পর কেউ যদি জারিফের টাইটেলটা নিয়ে লিখতে চান, তিনি জানতে পারবেন 'আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের জয়' — কিন্তু কোন স্তরে, কোন সারফেসে, কত জনের ড্রয়ে, সেটা নয়। ঐতিহাসিকতা তখন দাবি হয়ে যায়, তথ্য হয়ে থাকে না।

পাইপলাইনের খাতা: বকশি, রাজশাহী, বিভাগীয়

২০২২ সালে বকশিতে মহিলা স্কোয়াডের সঙ্গে এক সপ্তাহ কাটিয়ে আমি একটা জিনিস দেখেছিলাম, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কোচ দ্বিতীয় সার্ভের সময় রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে আনছিলেন। ব্যাপারটা মোটে দুই ধাপ, কিন্তু এর ফলে রিটার্নের অ্যাঙ্গেল বদলে যাচ্ছিল, আর প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় সার্ভের গতি কমে যাচ্ছিল। যে জুটি সেই সপ্তাহে আমার নজরে ছিল, তারা পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ডাবলস জেতে।

এই দুই ধাপ কোনো সংবাদ শিরোনামে আসেনি। আসেনি কারণ আমাদের নথিতে 'কোচ কী বদলালেন' নামে কোনো ঘর নেই। আছে শুধু 'কে জিতল'। অথচ যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তিনি ঠিক এই ঘরটাই খুঁজতে আসেন — কে কী বদলাল, কে কী ছাড়ল, কে কোথায় দুই ধাপ সরে দাঁড়াল।

একইভাবে রাজশাহীর জুনিয়রদের কথায় আসি। বিভাগীয় পর্যায়ে যারা খেলে, তাদের নাম কোনো জাতীয় র্যাঙ্কিং তালিকায় সহজে ওঠে না, কারণ বিভাগীয় মিটের ফলাফল কেন্দ্রীয়ভাবে সংকলিত হয় না। ফলে একজন কোচ যদি জানতে চান রাজশাহীর সেরা চৌদ্দ বছরের ছেলেটা কে, তাকে ফোন করতে হয়, খাতা খুঁজতে হয়, পরিচিতদের জিজ্ঞেস করতে হয়। এই ফোন-খোঁজার চেইনটাই আমাদের স্কাউটিং সিস্টেম। এটা কাজ করে, কিন্তু এটা প্রজন্মান্তরে জমা হয় না।

আমি এই নজরটা রেখে কাজ করি কারণ আমি ভিড় যা দেখতে পায় না, সেটা গুনে রাখি। কোর্টের বাইরে দাঁড়ানো দর্শক দেখেন ফাইনাল, দেখেন ট্রফি। আমি দেখতে চাই ফাইনালে পৌঁছানোর আগের চারটা ম্যাচ কে কোথায় ঘুরিয়ে দিয়েছে, আর সেই ঘোরানোর রেকর্ড কোথায় লেখা হচ্ছে।

বাইরের পাঠটা ভুল কোথায়

বাইরে থেকে বাংলাদেশের টেনিসকে দেখলে একটা সহজ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়: ক্রিকেট সবকিছু খেয়ে ফেলেছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে আমাদের নিজেদের কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না।

আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, অন্তত প্রথম ব্যাখ্যা হিসেবে নই। ক্রিকেটের ছায়া সত্যি, কিন্তু ছায়া পড়ার আগে একটা জিনিস থাকতে হয় — একটা শরীর। টেনিসের ক্ষেত্রে সেই শরীরটা দুর্বল হওয়ার প্রধান কারণগুলো টেনিসের নিজের ভেতরেই: ফেডারেশনের নোটিশ-প্রকাশের অনিয়ম, এন্ট্রি লিস্টের অনিশ্চয়তা, কোচদের চুক্তির অস্থিরতা, স্কুল-কোর্টের অভাব, স্পনসর আর টেলিভিশনের ছোট বৃত্ত। এই প্রতিটা কারণের নিজের তারিখ আছে, নিজের দায়ী আছে, নিজের সমাধান আছে। ক্রিকেটকে দায়ী করলে এই তালিকাটা লেখাই হয় না।

দ্বিতীয় যে ভুল পাঠটা আমরা নিয়মিত করি, সেটা হলো খালি ঘরকে 'কিছু ঘটেনি' বলে পড়া। একটা মৌসুমের ফলাফল যদি সংকলিত না হয়, আমরা ধরে নিই মৌসুমটা ছিল না। ২০২০ সালে আমি ঠিক এই ভুলটার উল্টো পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। ক্যালেন্ডার শূন্য হয়েছিল, রমনার কোর্ট খালি ছিল, কিন্তু ৪১টা ফোন কলের পর দেখা গেল মৌসুমটা ঘটেছিল — অনুশীলনে, ক্লাবে, বারান্দায়, একজন চৌদ্দ বছরের ছেলের হাতে র‍্যাকেট নিয়ে প্রতিপক্ষহীন অপেক্ষায়। সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম 'দ্য এম্পটি কোর্টস'।

খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার ভেতর দিয়ে একটা মৌসুম শুনতে। এই শিক্ষাটা এখন আমার প্রতিটি রিপোর্টে কাজ করে: নথি যখন চুপ করে থাকে, তখন ধরে নেওয়া যায় না কিছু ঘটেনি — তখন ফোন করতে হয়।

তৃতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা অনেক সময় ভাবি, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ করা যায় না, তাই বিষয়টা বাদ দেওয়া ভালো। কিন্তু বাস্তবে তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা বিশ্লেষণযোগ্য ঘটনা। কোন তথ্যটা নেই, কে সেটা সরিয়েছে, কেন সরেছে, সরানোর ফলে কার ক্ষতি হলো — এই চারটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েই একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদন দাঁড়াতে পারে। যে সিস্টেম 'কিছু পাওয়া যায়নি' কে 'দেখার কিছু নেই' বলে চালিয়ে দেয়, তার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় নীরবে, কারণ কেউ আর প্রশ্নটা করে না।

যে ফলাফলগুলো কেবল একজন মানুষের মনে আছে

আমার কনট্যাক্টস ফাইলটা এক পাতা এক খেলোয়াড়, প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর হালনাগাদ। এটা কোনো সাংবাদিকতার কৌশল নয়, এটা বেঁচে থাকার পদ্ধতি। কারণ এই দেশে অনেক ফলাফলের একমাত্র সূত্র হলো একজন কোচের স্মৃতি।

শ্রী-অমল রায় বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল ডেভিস কাপ খেলোয়াড় — এই তথ্যটা আমার কাছে কেবল পরিসংখ্যান নয়, একটা দায়। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে রমনার কোর্টে আমি তাঁকে এক ঘণ্টা অনুশীলন করতে দেখেছিলাম, তারপর ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম যা আর কেউ লেখেনি। সেই লেখার মূল্য তখন কেউ বোঝেনি, কারণ সেটা কোনো ফলাফল ছিল না। কিন্তু আজ যদি কেউ জানতে চান সেই প্রজন্মের প্রস্তুতি কেমন ছিল, সেই ৯০০ শব্দই একমাত্র নথি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়টা: আমরা ফলাফল সংরক্ষণ করি, প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করি না। অথচ প্রক্রিয়াটাই পরের প্রজন্মের জন্য কাজে লাগে। কেউ যদি জানতে চান কীভাবে একজন জুনিয়র খেলোয়াড় জে-৩০ স্তরে পৌঁছায়, তার উত্তর কোনো ট্রফি তালিকায় নেই — আছে কোচের সপ্তাহিক পরিকল্পনায়, কোর্টের বুকিং খাতায়, ফিজিওর নোটে। এই তিনটা নথি আমাদের কারও কাছে নেই।

পরের মৌসুমে কী লিখতে হবে

আমি বড় সংস্কারের কথা বলছি না। আমি চারটে ছোট ঘর পূরণের কথা বলছি, যেগুলো আগামী মৌসুম থেকেই শুরু করা সম্ভব।

প্রথমত, প্রতিটি প্রকাশিত ফলাফলের সঙ্গে স্তর লিখতে হবে — জে-৩০, জে-৬০, জাতীয়, বিভাগীয়। এতে অতিরঞ্জনের দরকারটা নিজেই কমে যায়।

দ্বিতীয়ত, প্রতিটি নোটিশে সম্পূর্ণ তারিখ লিখতে হবে, 'শীঘ্রই' নয়। তারিখহীন নোটিশ মানে তারিখহীন ইতিহাস।

তৃতীয়ত, প্রতিটি ফলাফলের পাশে সূত্র লিখতে হবে — কে জানাল, কবে জানাল। এই একটা অভ্যাস দশ বছর পর সেই তথ্যটাকে আবার ব্যবহারযোগ্য করে রাখে।

চতুর্থত, বিভাগীয় মিটের ফলাফল কেন্দ্রে সংকলিত করতে হবে। রাজশাহী বা সিলেটের একটা স্কোর যদি ঢাকার খাতায় ওঠে, তাহলে পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই দৃশ্যমান হয়।

এই চারটা কাজ কেউ একা করতে পারে না। ফেডারেশন, ক্লাব, কোচ, আর আমরা যারা ডেস্কে বসে আছি — সবার একটা ছোট দায় আছে। আমার দায়টা হলো প্রতিবার ফাইল করার সময় খাতাটা একটু সম্পূর্ণ রাখা, যাতে পরের বছর কেউ ফোন করে না জানতে হয় 'আপনি কে'।

আগামী মৌসুমে রমনার কোর্টে আবার খেলা শুরু হবে। স্কোরবোর্ড বদলাবে, গল্পও বদলাবে — কিন্তু কোনটা আগে বদলাবে, সেটা নির্ভর করে আমরা কোনটা আগে লিখি তার ওপর।

আরও একটা প্রশ্ন ডেস্কে রয়ে গেছে: যদি একটা টুর্নামেন্টের সব ফলাফল সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু কেউ না জানে সেটা কোন স্তরের ছিল, তাহলে সেটা কি সংরক্ষণ, নাকি শুধু জমা?