প্রাগ ২০২৫, চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আর পুরানা পল্টনের লোহার আলমারি

ডিসেম্বরের সকাল, খুলনার ছাদ-ফ্ল্যাটে আমার ডেস্ক। চায়ের বাষ্প উঠছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা ফাইল। শিরোনাম বলছে, “সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): চীন এগিয়ে ১৫/১৬”। ফাইল খুললাম, আর সমরখন্দ এল না। চীন এল না, মহিলা দলের কোনো স্কোরবোর্ডও এল না। ভেতরে বদলে বসে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন ভিডিও-উপস্থাপকের নাম, আর চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর একটি প্রচার-তালিকা।

আট বছর আগে পুরানা পল্টনের লোহার আলমারির সামনে বসে আমার হাতে এসেছিল অন্য এক কাগজ — ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট, কালো রানির ঘরের উপর শুকিয়ে যাওয়া একটা কফির বৃত্ত। সে কাগজ প্রমাণ ছিল: তারিখ, বোর্ড, নাম। আজকের ফাইল বিজ্ঞাপন। লোহার আলমারিতে এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

চেসবেস ম্যাগাজিন দাবার সবচেয়ে পুরনো প্রশিক্ষণ-পরম্পরাগুলোর একটি। #২২৫ সংখ্যায় দাবিদার অনুযায়ী আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি, যেগুলো বিশ্লেষণ করেছেন আরাভিন্দ, গিরি, গুরেল ও নভারা; তিনটি ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপন করেছেন ওয়ার্লে, কিং ও রিস; সঙ্গের তালিকায় ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, এবং ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ-সামগ্রী। বিতরণের পথ চারটি — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

লক্ষণীয়, এই সবটাই প্রথম-পক্ষ ঘোষণা। কোথাও একটি চলকের নাম নেই, চালের ক্রম নেই, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো নর্ম বা প্রশিক্ষণ-শিবিরের বোর্ড-তালিকাও নেই। এটি একটি তালিকা, একটি ঘরের রিপোর্ট নয়। আমার পেশায় এই ফারাকটাই সবচেয়ে বড়: ঘরের রিপোর্টে খেলোয়াড় থাকে, তালিকায় পণ্য থাকে। ২০১৭-তে আলমারির নর্ম শিট আমাকে বলেছিল কার নামে কী লেখা আছে; ২০২৫-এর ফাইল আমাকে বলছে কী কিনলে কী পাব।

দাবার প্রশিক্ষণ-বাজারে আজ দুটি স্তর। একদিকে বিনামূল্যের বিশাল ভাণ্ডার — ইউটিউবের ওপেনিং ভিডিও, অনলাইন ডেটাবেস, স্ট্রিমিং। অন্যদিকে চেসবেস-জাতীয় কিউরেটেড দীর্ঘ বিশ্লেষণ, যেখানে নামী খেলোয়াড়ের হাতে-লেখা টীকা বিক্রি হয়। পণ্যটির আসল মূল্য খবরে নয়, কিউরেশনে — এবং ঠিক সেই কিউরেশনের গুণমানই স্বতন্ত্রভাবে অযাচাইকৃত থাকে। প্রতিযোগিতার চাপ আসে বিনামূল্যের দিক থেকে, আর সেক্ষেত্রে একটি ম্যাগাজিনের প্রান্তিক লাভ নির্ভর করে দুই জিনিসে: কত দ্রুত ইঞ্জিনের হাজারো লাইনের বাইরে গিয়ে মানুষজন অর্থ খুঁজে দিতে পারেন, আর কতদিন সেই আর্কাইভ পুরনো না হয়ে থাকে।

নামের অর্থনীতিটাও এখানে স্পষ্ট। গিরি ও নভারা আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড-ভরসা; আরাভিন্দ ও গুরেল আঞ্চলিক বাজারের সংকেত — ভারত ও তুরস্কের দ্রুত বাড়তে থাকা দাবা-দর্শক। ওয়ার্লে, কিং ও রিসকে বাছা হয়েছে রেসল্টের নাম হিসেবে নয়, ওপেনিং-রেপার্টরি বোঝানোর প্রশিক্ষক হিসেবে। এটা আমার পুরনো আতঙ্কের নতুন রূপ: খেলোয়াড় যখন বিশ্লেষকের চেয়ারে বসেন, খ্যাতিটাই হয়ে ওঠে উপাদান। নামগুলো ভুল নয়, কেউ দুর্বল দাবাড়ু নন। প্রশ্নটা ভিন্ন — একটি বাজারে নাম আর একটি ইকোসিস্টেমে নাম, এক জিনিস নয়।

বিতরণ-স্তরটিও ব্র্যান্ডের বেড়া। ডাকযোগে বুকলেট, সঙ্গে ডাউনলোড কী, নির্দিষ্ট ডিভাইসে চেসবেস বুক — এই তালিকা যত দীর্ঘ হয়, ঘরের বাইরের ছেলেটির কাছে ঢোকার সিঁড়ি তত খাড়া হয়। ২০২০-এ খুলনার বাসা থেকে আমি লিওনাইন ক্লাবের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করতাম, ১২৮ জন খেলোয়াড়, ন’বছরের এক বাচ্চা ৩১ চালে এক ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারাচ্ছে, আর আমার রাউটার প্রতি চল্লিশ মিনিটে লাইন হারাচ্ছে। যার রাউটার প্রতি চল্লিশ মিনিটে হারায়, তার প্রশিক্ষণ-বাজেটেও কম্পন থাকে। ফরম্যাটের বৈচিত্র্য প্রকাশকের শক্তি, ভোক্তার পরীক্ষা।

সেই পুরনো লেজারের কাগজটা টেনে আনি। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম যখন জীবিত ছিল, তখন ঘরে প্রতিভা ঢুকত ঘরের দরজা দিয়ে। সেই পাইপলাইন বন্ধ হওয়ার পর আমাদের নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার থেমে গেছে ২০০৮ সালে; ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান, ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি, কোচ-অভিভাবকের খালি চেয়ার — সব মিলে প্রশিক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে ব্যক্তিগত বিল, রাষ্ট্রীয় নয়। অথচ এই দেশ ঘর বাদ দিয়ে খেলা হারায়নি: ২০২১-এর অনলাইন অলিম্পিয়াডে ৭৭ বছরের রানি হামিদ ঘরের ডেস্ক থেকেই জিতছিলেন, ২০২২-এর ডিসেম্বরে ঢাকার জুনিয়র হলে বারো বছরের মনন রেজা নীর একটা ৭৮ চালের রুক শেষগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে দুই ঘণ্টা খেলে হেরে গিয়েছিল, ২০২৪-এ সে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, আর ২০২৫-এ নিয়াজ মুর্শেদ ৫৯ বছরে আবার জাতীয় শিরোপা নিয়েছেন। কোনো একদিন জিয়াুর রহমানও টেবিলেই থেমে গিয়েছিলেন — সেই কাগজও আলমারিতে।

দাবা এখন শেখা যায় ঘরে বসেই, এই পণ্যটি সেটার বাস্তব প্রমাণ। কিন্ত‌ু আমাদের সংকট জ্ঞানের, অর্থের এবং ঘরের। ২৭টি মিনিয়েচার দেখে কেউ গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না, যদি তার শহরে একটি নর্ম টুর্নামেন্ট, একটি প্রশিক্ষণ-ভাতা, একটি বিদ্যুৎ-বিল মেটানোর নিশ্চয়তা না থাকে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার ভুল। নিয়ম হলো, নতুন ইস্যু মানে দাবা এগোল। আসলে এগোয় ভোগ — ইকোসিস্টেম নয়। প্রথম-পক্ষ ঘোষণা প্রমাণ নয়; “বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ” শব্দগুচ্ছ প্রকাশকের নিজের, পাঠকের নয়। আবার ইঞ্জিন-যুগে বিনামূল্যে পাওয়া বিশ্লেষণের স্রোতে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ টীকা বিক্রি করাও সহজ কাজ নয়, আর সেই কষ্টস্বীকার স্বীকৃত হওয়া উচিত। দুই সত্য একসঙ্গে থাকে। মিনিয়েচারের কালচার নিজেই একটা সতর্কতা: ছোট, চটজলদি, রেজাল্টের দিকে টানা পার্টি দেখতে আরাম, কিন্তু দাবার শিক্ষা ঘটে লম্বা, ক্লান্তিকর, প্রায় নিষ্ফল শেষগেমে। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: টেবিল যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে গেছে। আর কিছু ড্র স্টেলমেট নয়, সেগুলো শপথ — যে শপথ ছেলেটি নিজের কাছে রেখেছিল, এবং আমি লাইট নেভানো পর্যন্ত বসে ছিলাম দেখার জন্য। শিরোনাম আর কনটেন্টের বিভ্রাটটাও এই কারণেই তথ্য, কেবল ভুল নয়: আর্কাইভ যদি বলতে বসে “সমরখন্দ, চীন ১৫/১৬”, অথচ ফলাফলে থাকে তালিকা, তাহলে বুঝতে হয় আমাদের পড়ার অভ্যাসই বদলে গেছে — আমরা ঘরের খবর চাই, হাতে আসে বাজারের ফিরিস্তি।

পরের ইস্যু আসবে, #২২৬, আবার নতুন নাম, নতুন মিনিয়েচার, নতুন ছাঁদ। প্রাগ ২০২৫-এর ফাইল পুরনো হবে, কী-এর পাতা মুছে যাবে, ওয়ার্লে-কিং-রিস অন্য লাইনে চলে যাবেন। ২০১৭-তে এক ২৯ বছরের পাঠক তিন শব্দে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “নিয়াজ কে?”। ২০২৬-এ প্রশ্নটা হবে আরও ধারালো — প্রাগের ভিডিও দেখে বড় হচ্ছে একটা প্রজন্ম, কিন্তু কোন কাগজ আমাদের নিজের আলমারিতে ঢুকছে, আর কে মেটাবে সেই নর্ম-বিল?