রাজার হাঁটা আর দাবার নীরব অর্থনীতি: সারানার ‘লুকানো’ মুহূর্ত থেকে ক্লাব খেলোয়াড়ের হাতে এক গ্র্যান্ডমাস্টার অস্ত্র

রাজা হাঁটছে

চেন্নাইয়ের প্রেস রুমে মাথার উপরে এসি-র গুঞ্জন, পাশের টেবিলে কেউ ফাইল গুছিয়ে রাখছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে শিরোনামটা — অলিম্পিয়াডে আলেক্সেই সারানা নাকি তাঁর রাজাকে হাঁটাতে বের করেছেন। দাবায় রাজা যখন নিজের ঘর ছেড়ে বেরোয়, তখন সাধারণত দুটো ব্যাখ্যার একটা থাকে। হয় খেলার একেবারে শেষে নিছক আনুষ্ঠানিক হাঁটা, নয়তো ফাইল বদলে এক টুকরো বাঁচিয়ে নেওয়ার হিসাবি সিদ্ধান্ত। দুই ক্ষেত্রেই আমার নোটেশনটা দেখা দরকার।

আমি ফোল্ডার খুললাম। আমার নিজের বানানো ‘First Moves’ — খেলোয়াড়প্রতি একটা পাতা, যাতে যেকোনো ফল এসে পড়লে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট বসানো যায়। সারানার পাতাটা প্রায় ফাঁকা। কোন রাউন্ড, কোন বোর্ড, কে প্রতিপক্ষ, ফলাফল কী — শিরোনামে যে খেলার কথা বলা হয়েছে, সেই খেলাটা কোথাও লেখা নেই।

তিন ঘণ্টা পরেও পাইনি। পুরনো টুর্নামেন্ট বুলেটিন, গেম ডেটাবেজ, সংবাদপত্রের আর্কাইভ — কোথাও ওই রাজার হাঁটার চালগুলো নেই। কিন্তু যে লেখাটার উপরে শিরোনামটা বসানো, সেই লেখাটার ভেতরে আরেকটা জিনিস ছিল। সেটা খেলা নয়। সেটা একটা অস্ত্র। আর সেই অস্ত্রটা যে কোনো ক্লাবের সান্ধ্যকালীন খেলোয়াড় আজ রাতেই নামিয়ে নিতে পারে।

যে ফোল্ডারে খেলা নেই

লেখাটার গঠনটাই আলাদা। ‘৬০ মিনিট’ ধরনের এই ধারাবাহিকগুলো সপ্তাহে একটা লাইন ধরে ধরে এগোয় — একটা চলন, তার ব্যাখ্যা, কয়েকটা ফাঁদ, আর একটা মনে রাখার মতো মডেল মুহূর্ত। অলিম্পিয়াডের উল্লেখ এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নয়, বিশ্বাসযোগ্যতার ফ্রেম। বৈশ্বিক দলগত দাবার সবচেয়ে বড় মঞ্চের নাম ব্যবহার করে একটা চিরসবুজ শিক্ষামূলক কলামকে তাত্ক্ষণিক গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে।

কোন অলিম্পিয়াড, সেটা লেখায় কোথাও বলা নেই। এটা ছোট ব্যাপার নয়। রুশ খেলোয়াড়দের অলিম্পিয়াডে অংশগ্রহণের অবস্থা সংস্করণভেদে বদলে গেছে, কখনো ফ্ল্যাগের প্রশ্ন, কখনো অংশগ্রহণই অনিশ্চিত। ফলে ‘সারানা অলিম্পিয়াডে’ — এই বাক্যটা সংস্করণ না জানলে প্রায় অর্থহীন। রাউন্ড আর প্রতিপক্ষ ছাড়া একটা খেলা অস্তিত্বহীন, আর সেটাই এখানে ঘটেছে।

আলেক্সেই সারানা একজন রুশ গ্র্যান্ডমাস্টার। লেখাটার কোথাও তাঁর রেটিং নেই, সাম্প্রতিক ফল নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই। তিনি এখানে তথ্যের বিষয় নন, দৃষ্টান্ত। কেউ একটা লাইন খেলেছেন, ভালো লেগেছে, সেটাকে তুলে ধরা হয়েছে। এটি দুর্বলতা নয় — অনেক ওপেনিং কলাম এভাবেই চলে — কিন্তু যাঁরা খেলাটা দেখতে চেয়ে এসেছেন, তাঁরা হাতে কিছুই পাবেন না।

অন্যদিকে এভজেনি স্ভেশ্নিকভের নামটা সম্পূর্ণ আলাদা কাজ করে। প্রয়াত রুশ গ্র্যান্ডমাস্টার ও তাত্ত্বিকের নামে সিসিলিয়ান ডিফেন্সের একটা গোটা শাখা চিহ্নিত, আর সেই মানুষটার লাইনটা বারবার খেলা মানে কী? এর মানে, লাইনটা ক্লাব-আবিষ্কার নয়। এটা শীর্ষস্তরের যাচাই পেরিয়ে এসেছে। উদ্ধৃতিটা বর্তমান ফর্মের দাবি নয়, বংশপরিচয়ের দাবি — ‘এই অস্ত্রের রক্ত পরীক্ষা হয়ে গেছে’।

২০২২ সালের অক্টোবরে চেন্নাইয়ে বসে আমি ঠিক এ-ধরনের সূত্র মাথায় ঢোকাচ্ছিলাম। ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড, প্রথমবার ভারতে। আমি কাভার করছিলাম বাংলাদেশের ওপেন দল — চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ, দিনের পর দিন একই টেবিল, একই কেটলি, একই ক্লকওয়াচিং। পাশের হলে ডি. গুকেশ তাঁর প্রথম আটটি খেলা জিতে ফেলেছিলেন এক নম্বর বোর্ডে। এগারো রাউন্ডে যা শিখলাম, সেটা পরিষ্কার — ওপেনিং শুধু ওপেনিং নয়, ওপেনিং একটা দেশের স্থাপত্য। কে কী শিখছে, কে কী শেখাচ্ছে, আর কত টাকায় শেখাচ্ছে — সবটাই বোর্ডে দেখা যায়।

পিঁয়ের দাম, জায়গার দাম

এখন আসল রসদটা। লাইনটা এই রকম: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5! — মডার্ন ইতালিয়ান গেম, আধুনিক নামে যাকে কেউ কেউ ‘ইতালিয়ান, আধুনিক শাখা’ বলছেন, কেউ বলছেন স্কচ গ্যাম্বিটের কাছে দাঁড়ানো একটা কাঠামো।

৪.d3 — দুর্গের বাঁধাই, শান্ত জুওকো পিয়ানো — তার বিপরীত মেরুতে বসানো ৪.d4। সাদা নিজের e4 পিঁয়েরাকে সুরক্ষা দিতে গিয়ে ধীরে ধীরে উন্নয়ন আর জায়গা কুড়োয়, ৪.d4 সেই ধৈর্যের বদলে হাত বাড়িয়ে কাঠামো ভেঙে দেয়। কালো exd4 নিতে বাধ্য প্রায়, কারণ কেন্দ্রে সাদাকে ছেড়ে রাখা মানে জায়গার দেয়াল গায়ে লাগিয়ে হাঁটা।

স্কচ গ্যাম্বিটের পথ ধরলে একই অবস্থান অন্য ক্রমে আসে: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 exd4 ৪.Bc4 Nf6 ৫.e5 — আর এই ট্রান্সপোজিশনটাই লাইনটার সবচেয়ে ব্যবহারিক গুণ। প্রতিপক্ষের চলনক্রম আপনি নিয়ন্ত্রণ করেন না, তাই যে অস্ত্র একাধিক দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে, সেটা বাস্তব বোর্ডে বেশি বার হাতের কাছে আসে।

হিসাবটা সরল। সাদা d4 পিঁয়েরাটা ফেলে দিচ্ছে। তার বদলে সে e5-এ একটা পিঁয় বসিয়ে দিচ্ছে, যেটা একইসঙ্গে জায়গা নেয়, ঘর গোঁজ করে, আর কালোর f6 ঘোড়াটাকে খোঁচা দেয়। এই ঘোড়াটা কালোর রাজার প্রধান রক্ষী — কালো শর্ট কাসল করতে চাইলে ওই ঘোড়াটাই ফাইল নিয়ন্ত্রণ করে, ৭ নম্বর ঘরের আক্রমণ আটকায়। সাদা তাকেই উঠিয়ে দিতে চাইছে, আর কালোর পিঁয়ের কাঠামোকে সংখ্যায় এগিয়ে থেকেও অপ্রস্তুত রাখতে চাইছে।

৫.e5-এর মূল্য জায়গা ও উদ্যোগ; দামটা ঠিক এক পিঁয়। বাকিটুকু সেই ঋণ শোধ করার প্রশ্ন — কালো কীভাবে অবস্থানটা সরল করবে, সাদা কীভাবে আগুন জ্বালিয়ে রাখবে। পিঁয়ের সংখ্যায় এগিয়ে থেকে খেলা দাবা সবচেয়ে কঠিন খেলা, কারণ বোর্ডের প্রতিটি সরলীকরণ কালোর জন্য সুবিধা, আর প্রতিটি জটিলতা সাদার জন্য বাঁচার পথ।

তিন দরজা, একজন দায়ী

কালোর সামনে যেটা থাকে তা হল তিনটে আলাদা ভাবনা। ৫...d5। ৫...Ng4। ৫...Ne4। প্রতিটি উত্তর আলাদা জ্ঞান, আলাদা ফাঁদ, আলাদা ব্যবহারিক সমস্যা। d5 কেন্দ্রে লড়ে আর সাদার e5 পিঁকে চাপ দেয়; Ng4 ঘোড়াটাকে অদ্ভুত, অস্বাভাবিক ঘরে নিয়ে গিয়ে e5 পিঁকে কামড়ায়; Ne4 ঘোড়াকে মাঝমাঠে পোঁতে দিয়ে সাদার উন্নয়নকে প্রশ্নের মুখে ফেলে।

এখানেই লাইনটার আসল অর্থনীতি। সাদা একটা সিস্টেম মুখস্থ করে; কালোকে তিনটে সিস্টেম সামলাতে হয় — ছকের বিন্যাসেই কাজের চাপ কালোর ঘাড়ে চাপে। ক্লাব স্তরে এটাই লাইনটার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আপনি ক্লাবের সভায় কেউ নন, যিনি দশ ঘণ্টা সময় দিয়ে তিনটে শাখার শিকড় ধরে ধরে সাজাতে চান। আপনি চান একটাই জিনিস ভালোভাবে জানা, আর সেটা টেবিলে ফেলতে পারা।

গ্র্যান্ডমাস্টারদের মধ্যে লাইনটা নিয়মিত খেলা হয়েছে, এবং উৎসের বক্তব্য অনুযায়ী ফলও ভালো এসেছে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্লাব-স্তরের ফাঁদ প্রায়ই শীর্ষস্তরে টেকে না — একজন গ্র্যান্ডমাস্টার এক বলি আরেক বলি দিয়ে দুই কোরক ছিঁড়ে দেন। এখানে সেটা ঘটেনি। স্ভেশ্নিকভের মতো নাম যাঁরা নিজেদের রেপার্টোয়ারে রাখেন, তাঁরা সহজে ভুলে যাওয়া লাইন রাখেন না।

তবু একটা দাবিটা আমি মানতে পারছি না, আর এটা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — ‘তুলনায় সহজে শেখা যায়’। ফাঁদে ভরা, চালে-বাঁধা শাখা আসলে শেখা দুর্বল, সহজে শেখা আর ‘অনেক ফাঁদ আছে’ — এই দুই বাক্য পাশাপাশি বসলে টান লাগে। ফাঁদে ভরা লাইন সহজে শেখা যায় না; সহজে ভুল শেখা যায়। পার্থক্যটা বিশাল। আপনি ভাববেন লাইনটা আপনার পকেটে, অথচ টেবিলে আপনি শুধু চলনগুলো গুনছেন, কারণগুলো বুঝছেন না। আর ফাঁদ যে রেখেছে, ফাঁদ তার জন্যই খোলা।

স্মৃতি বনাম বৈচিত্র্য

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ আর টুর্নামেন্টের পাশে বসে যা দেখেছি, তা হলো — শিরোনামে ‘রাজা হাঁটছে’ লেখাটা কিন্তু দুর্বল সাংবাদিকতা নয়। এটা কোথায় কাজ করছে, সেটা আলাদা করে ভাবলে বোঝা যায়। ওপেনিং শিক্ষার আসল প্রতিপক্ষ মস্তিষ্কের ক্ষমতা নয়, মনোযোগের আয়ু। যে কিশোর বইয়ের ৪০ পৃষ্ঠার বৈচিত্র্য মনে রাখতে পারে না, সে ছবি মনে রাখে। ‘সাদা পিঁয় দিল, কালো নিল, তারপর সাদা e5 চড়াও করল, আর কালোর রাজা একশ বছর বাদে নিজের বাড়ি ছাড়ল’ — এই গল্পটা মনে থাকে।

শিরোনামে ‘লুকানো মুহূর্ত’ থাকে বিশ্লেষণের জন্য নয়, স্মৃতির জন্য — অপেশাদার মস্তিষ্ক বৈচিত্র্যে বাঁধে না, ছবিতে বাঁধে। এটাই ওপেনিং কোর্সের নীরব pedagogy, আর এটাই ব্যাখ্যা করে কেন একটা গোছানো লাইনকে তার ‘রাজার হাঁটা’ লাগে — লাইনটা বিক্রি করার জন্য নয়, লাইনটা আঁকড়ে ধরে রাখার জন্য।

সময় নিয়ন্ত্রণ এখানে নির্ণায়ক। ধ্রুপদী আর র‍্যাপিডে স্ট্যামিনার বদলে প্রস্তুতির দাম বেশি; ফাঁদ, কৌশলী চাল, আগেই দেখা ছোট ফাটল — এগুলো আগে ধাক্কা দেয়। ঘড়ি যখন দ্রুত হয়, ছবিটা বদলে যায়। ব্লিৎজ ও বুলেটে ফাঁদ দুই দিকেই কাটে — যে খেলোয়াড় ফাঁদের উপর ভরসা করে বসে থাকে, সময়ের চাপে সেই নিজেই ফাঁদে হাঁটে। আমি নিজে অনলাইন ব্লিৎজ লিগে চোদ্দো রাত কাটিয়েছি, ন’রাউন্ড করে, আর ওখানে দেখেছি ফাঁদ-রেপার্টোয়ার দুটো নম্বরের পরই দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়, যদি না পিছনে শক্ত অবস্থানগত ভিত থাকে।

আরেকটা জিনিস ট্রান্সপোজিশনের ব্যবহারিক মূল্যকে বাড়িয়ে দেয়। লাইনটা ৪.d4-এর দরজা দিয়েও আসে, ৩.d4 ক্রমের দরজা দিয়েও আসে, আর এমন বাংলা-অভ্যাসের ক্লাব ক্লাবে যেখানে স্কচ খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম নয়, ওখানে লাইনটা অচেনা চেহারায় ঘরে ঢোকে। প্রতিপক্ষ ভাবেন তিনি স্কচ খেলছেন, অথচ তিনি পাঁচ চাল পরে ইতালিয়ান আক্রমণের মধ্যে দাঁড়িয়ে।

আর্কাইভ, মাইক্রোফিল্ম আর একটা সতর্কতা

২০১৮, দিল্লি। রাশিয়া বিশ্বকাপ হোস্টেলের প্রতিটি স্ক্রিন গিলে খেয়েছিল, আর আমি তখন সংবাদপত্রের আর্কাইভে বসে এমন একটা নাম খুঁজছিলাম যা সহপাঠীদের কেউ শোনেনি — নিয়াজ মুর্শেদ। যে মানুষটা ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ বছর বয়সে, ভিসওয়ানাথন আনন্দের এক বছর আগে। আমার পরিবার বাঙালি, চিত্তরঞ্জন পার্কের, তাই বাংলাদেশের দাবা অনেক আগে থেকেই আমার রাতের খাবারের টেবিলের গল্প। সেই গ্রীষ্মে আমি ৪,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম এমন এক দেশ নিয়ে, যেখানে গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই।

নিয়াজ মুর্শেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে — অথচ যে মাইলফলকটার কথা সবাই মনে রাখে, সেটা অন্য দেশের। এখানেই আমার মধ্যে একটা অভ্যাস তৈরি হয়, যা আজও ছাড়িনি — ফলাফল দিয়ে গল্প শুরু করি না, শুরু করি একটা ছবি দিয়ে। একটা হাত ঘোড়ার পিণ্ডির উপরে ঝুলে আছে, ক্যাফেটেরিয়ায় ঘুমিয়ে পড়া এক বাবা, ঘরের চুপ। নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ আসলে লেখার সমস্যা, শব্দের নয়। চোদ্দো রাত ঢাকার অনলাইন ব্লিৎজ লিগে মাইকে বসে যেটা শিখেছি, তা হলো — কোনো শব্দ না থাকলেও গল্প থাকে, যদি আপনি ঘরের টোন, আলো আর ক্লকের ছন্দ আগে লিখতে পারেন।

পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার আর একটি বন্ধ কল

এইখানে এসে আমার নিজের আর্কাইভপ্রেমের উপর প্রশ্ন তুলতে হয়। একটা খাম, একটা পুরনো কাগজ, একটা রেটিং লাইন — এগুলো নিজে থেকে কিছু বদলায় না। ওগুলো প্রমাণ, নীতি নয়। বাংলাদেশের দাবা প্রশ্নটা সত্যিই নিছক প্রতিভার খরা নয়, আর ‘প্রতিভার খরা’ লেবেলটা সবচেয়ে আরামদায়ক লেবেল, কারণ এ লেবেল পৃষ্ঠপোষকের কাছ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে দেয়। একে প্রতিভার খরা বলে চালানো সহজ; বাস্তবে সেটা পৃষ্ঠপোষকের খরা — ১৭ বছরের বেশি সময় ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, অথচ বছরের পর বছর পাঁচজন খেলোয়াড় তালিকায় আছেন, যাঁরা বোর্ডে টিকেছিলেন।

হিসাবটা শুকনো, তাই হিসাবটাই বলি। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবার কার্যক্রম ২০১৩ সালে শেষ হয় — এক প্রজন্মের পাইপলাইন সেখানেই শুকিয়ে যায়, কারণ যেখানে ইস্কুল পর্যায়ে খেলাটা প্রশিক্ষকের হাতে পৌঁছত, সেখানে এখন পৌঁছয় না। দাবা ফেডারেশনের দিকে সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকার ঘরে — একাধিক আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট, বৃত্তি আর প্রশিক্ষকের খরচের জন্য এই অঙ্ক প্রায় হাস্যকর। ঘরের মাঠে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্টের অভাব গোটা ২০১০-এর দশক জুড়ে ছিল, আর নর্ম ছাড়া গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার হিসাবটা তত্ত্বগতভাবে অসম্পূর্ণ। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডে বসেই চলে গেলেন — কতটা সাংকেতিক, সেটা নিয়ে দুই কথা বলা যায়, কিন্তু প্রতীকটাকে অস্বীকার করা যায়নি।

আর তার পাশেই আয়নার দুই দিক। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর জাতীয় শিরোনাম জিতলেন চোদ্দো বছর বয়সে — একটা আশা, একটা প্রজন্মের স্বপ্ন, যে এখনো যায়নি। ২০২৫ সালে জাতীয় শিরোনাম জিতলেন নিয়াজ মুর্শেদ, উনষাট বছর বয়সে — একটা অভিযোগ, একটাই বাক্যে লেখা দেশের গোটা সিস্টেমের নাম। একই টেবিলে একই খেলা, একদিকে প্রমাণ যে কাঁচামাল এখনো আছে, অন্যদিকে প্রমাণ যে কাঁচামাল আর শিক্ষানবিশের মাঝখানে একটা কারখানা লাগে, আর সেই কারখানা নেই। এই আয়নার মধ্যে যদি একটা পৃষ্ঠপোষক ঢুকতে পারেন — লিওনাইন চেজ ক্লাবের মতো একজন, যিনি অনলাইন ব্লিৎজের চোদ্দো রাতের মধ্যে একটা নিঃশব্দ প্রজন্মকে মাইকে বেঁধেছেন — তাহলে চিত্রটা বদলাতে সময় লাগে বছর, কিন্তু দিক বদলাতে লাগে সম্মতি।

যেখানে ফোল্ডার থেমে যায়

রাজা আবার হাঁটবেন। লাইনটা শীর্ষস্তরে ধীরে ধীরে চেনা হয়ে উঠবে, কেউ একটা সুরক্ষা খুঁজে বের করবেন, ডেটাবেজে frecuencia বাড়বে, তারপর কলামটা আবার নতুন নাম নিয়ে ফিরে আসবে — দাবায় পরাজয় বলতে কিছু আছে না, শুধু সময় দেওয়া হয়।

আসল প্রশ্নটা খেলার নয়। আসল প্রশ্নটা ঘরের। ২০২৭ সালের কোনো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যখন চোদ্দো বছরের একটা ছেলে ঢাকার টেবিলে ৫.e5 খেলবে, আর তার প্রতিপক্ষ তিনটে উত্তরই ভুলে যাবে — তখন ওই ফলটা রাখার জন্য তার দেশে ঘরের মাঠে কি কোনো নর্ম টুর্নামেন্ট থাকবে? নাকি আমরা শুধু লিখতে থাকব, আমাদের তরুণরা কত ভালো খেলছে, আর গুনতে থাকব পাঁচটা নাম?