খালি ব্লক: ক্রিকেট তথ্য-শৃঙ্খলে "তথ্য নেই" লেখার শাসন

ফাঁকা ফাইলের সকাল

সোমবার সকালে ডেস্কে যে ফাইলটা খুললাম, তার শিরোনাম ঠিকঠাক ছিল। আটটি অধ্যায়, আটটিরই কাঠামো নিখুঁত, প্রতিটির টেবিলে সারি গোনা যায়, প্রতিটির নিচে সিদ্ধান্ত ও প্রমাণের আলাদা ঘর। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট নেই, ম্যাচের ধরন নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, ভূমিকা নেই, দল নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক নেই, শাসন-বিধির কোনো নজির নেই। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে একই স্বীকৃতি: এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, ফাইলটা অসম্পূর্ণ। তারপর বুঝলাম, ফাইলটা সম্পূর্ণ। এটাই তার চূড়ান্ত রূপ। যে পাইপলাইন দুই ধাপে চলে — প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্য-বিন্দু তোলা, দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর গভীর বিশ্লেষণ — তার প্রথম ধাপ ফিরে দিয়েছে একটা খালি খোলস। শিরোনামে লেখা "প্রযোজ্য নয়", সূত্রে "প্রযোজ্য নয়", ধরন "অশ্রেণীবদ্ধ", সারাংশ ফাঁকা, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। দ্বিতীয় ধাপ সিদ্ধান্ত নিয়েছে: সে কিছু বানাবে না।

খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এই সিদ্ধান্তটাই বিরল। আর বিরলতাটাই আজকের আলোচ্য।

মানচিত্র ও ভূখণ্ড

আমার ডেস্কের কাজ দুই রকমের। এক, মাঠে যা ঘটেছে তা ব্যাখ্যা করা। দুই, যা ঘটেনি বা যা জানা যায়নি, তা কেন জানা যায়নি — সেটি লিখে রাখা। ২০১৭ সালের মে মাসে মেলবোর্নের একটি স্টুডিওতে বসে সিডনি এফসি ও মেলবোর্ন ভিক্টরির ১-১ ড্র হওয়া গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৪তম মিনিটের পেনাল্টি আবেদন ফ্রেম ধরে ধরে ব্যাখ্যা করেছিলাম, আইএফএবি আইন ১২ উদ্ধৃত করে, শূন্য দশমিক দুই পাঁচ গতিতে। গ্র্যান্ড ফাইনালের পরে আমি তর্ক করা ছেড়ে ডকুমেন্ট করা শুরু করি। সেই অভ্যাসই আজ এই ফাঁকা ফাইলটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে শেখাচ্ছে।

পরের বছর রাশিয়ায় ২৯টি রিভিউ ট্র্যাক করার সময় আরও একটি কথা শিখেছিলাম: বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রকাশের আগে সেটি সম্পূর্ণ হতে হবে। আইন-উদ্ধৃতি যাচাই না হওয়া পর্যন্ত আমি ফাইল জমা দিতাম না। সেই একই দাবি আজ এই নথির ওপর প্রযোজ্য — যেখানে উদ্ধৃত করার মতো একটি আইনও নেই, সেখানে সিদ্ধান্তও থাকতে পারে না।

ক্রিকেটে এই অভ্যাসের দাম আরও বেশি, কারণ ক্রিকেটের নিয়মগুলো সংখ্যায় লেখা। ডিএআরএস-এর "আম্পায়ার্স কল" একটি নির্দিষ্ট শ্রেণি, যার নিজের সংজ্ঞা আছে, নিজের শতাংশ-থ্রেশহোল্ড আছে। কিন্তু "বল ট্র্যাক হয়নি" সম্পূর্ণ আলাদা শ্রেণি। দুটোকে এক ঘরে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়। স্কোরকার্ডে যদি একটি ইনিংসের ঘর ফাঁকা থাকে, সেটি শূন্য রান নয় — সেটি অনুপস্থিত ইনিংস। অথচ টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ফাঁকা ঘরটাকে শূন্য দেখাতে এক সেকেন্ডও লাগে না।

তথ্য-শৃঙ্খল ঠিক ব্লকচেইনের মতো কাজ করে। প্রতিটি ব্লক তার পেলোড বহন করে, আর পেছনের ব্লকের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখে। প্রথম ব্লক যদি খালি হয়, দ্বিতীয় ব্লকের হাতে যাচাই করার মতো কিছু থাকে না। তখন দুটো পথ খোলা: হয় শূন্য ঘোষণা করা, নয়তো খালি ঘরে নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে ওজন বসানো। দ্বিতীয় পথটাই বেশি জনপ্রিয়, কারণ সেটির কোনো অডিট হয় না।

আইনবই একটা মানচিত্র; ম্যাচ হলো সেই ভূখণ্ড যেখানে আমি হাঁটি। কিন্তু মানচিত্রের বাইরে যদি ভূখণ্ডই না থাকে, তখন সাহসের কাজ হলো মানচিত্রে লিখে রাখা "এখানে ভূখণ্ড নেই" — আন্দাজে একটা নদী এঁকে দেওয়া নয়।

আটটি ঘর, একটি স্বীকৃতি

এই ফাইলটি ঠিক তাই করেছে। আটটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ — প্রতিটির কাঠামো পুরো টেবিলসহ ছাপা হয়েছে, আর প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত।" এটি আলস্য নয়, এটি একটি সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটির ভেতরে একটা স্পষ্ট নিয়ম আছে: শূন্য থেকে অনুমান করা বৈধ বিশ্লেষণ নয়।

লিগ ও বাণিজ্যিক অংশে এই নিয়মটি সবচেয়ে স্পষ্ট। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — তিনটির পাশেই লেখা "প্রযোজ্য নয়", আর নিলাম-সংক্রান্ত অংশে বলা হয়েছে কোনো লেনদেনের তথ্য দেওয়া হয়নি, তাই প্রিমিয়ামের বিচারও সম্ভব নয়। শিল্প-প্রবাহের মানচিত্রে তিনটি স্তর আঁকা হয়েছে — উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এবং তিনটির নিচেই একই শূন্য। প্রথম স্তরে তথ্য না থাকলে পুরো মানচিত্রই ফাঁকা থাকে; এই ফাঁকাটাই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত।

প্রত্যাশা-ব্যবধানের টেবিলটিও ফাঁকা, কিন্তু ফাঁকার ধরনটা ভিন্ন। তিনটি সারি — দলের ফলাফল, খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স, নিলাম বা চুক্তি — তিনটিতেই বাজারের প্রত্যাশা "তথ্য অপর্যাপ্ত", আর তার পাশে বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নও "তথ্য অপর্যাপ্ত"। দুটোই অজানা হলে ব্যবধান শূন্য — কিন্তু এই শূন্য মানে "মিলে গেছে" নয়, মানে "দুটোই অজানা"। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি অনুপস্থিত মান, শূন্য মান নয়।

নথির শেষে একটি মূল্যায়ন আছে যা সাধারণত কারও চোখে পড়ে না। চারটি মাত্রায় — ক্রীড়া, শিল্প, সময়োপযোগিতা, উদ্ধৃতি — পাঁচের মধ্যে এক তারা। এটি কোনো অপমান নয়, এটি হিসাব। যে নথি নিজেকে এক তারা দিতে পারে, সেটিই পাঁচ তারা দেওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছে; আর যে নথি নিজেকে পাঁচ তারা দেয়, তার যাচাইয়ের পথ বন্ধ হয়ে যায়।

শব্দগুলোও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। "তথ্য-বিন্দু" হলো সূত্র থেকে তোলা একটি আলাদা, উদ্ধারযোগ্য সত্য — বিশ্লেষণের পরমাণু। এই পরমাণু না থাকলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি বাক্য ঝুলে থাকে। আর "প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত" একটি প্রমিত চিহ্ন, যা অনুমানের জায়গা নেয় না, বরং অনুমানের অনুপস্থিতি ঘোষণা করে।

যে অংশটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটি ঝুঁকি-বিভাগের শেষ অনুচ্ছেদ। সেখানে বলা হয়েছে, এখানে যে একমাত্র ঝুঁকির কথা বলা যায় তা প্রক্রিয়াগত — হয় মূল নিবন্ধটি খালি ছিল, নয়তো প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হিসেবে দেওয়া হয়েছে, পাইপলাইনের ব্যর্থতার আশঙ্কা বেশি, সত্যিকারের বিষয়হীন নিবন্ধের চেয়ে। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা "মধ্যম"। এই ছোট্ট স্বীকৃতিটাই নথির সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এটি নিজের অজ্ঞতাকে শ্রেণিবদ্ধ করেছে — অনুমানকে প্রমাণ বলে চালায়নি।

নথি না থাকলে সংশোধনও হয় না

একটি খালি ব্লক ব্যর্থতা নয়, যতক্ষণ সেটি খালি হিসেবে স্বীকৃত থাকে; ব্যর্থতা শুরু হয় যখন খালি ব্লকে ভুয়া ওজন বসানো হয়। এই নিয়মটি ক্রিকেটে নতুন নয়। ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে যখন লেখা হয় "কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ পাওয়া যায়নি", তখন সেটি অভিযোগ থেকে মুক্তির রায় নয় — সেটি অনুপস্থিতির নথিভুক্তি। আচরণবিধির কোনো ধারায় প্রমাণ না থাকলে ট্রাইবুনাল দলকে দোষী সাব্যস্ত করে না, কিন্তু নিরপরাধও ঘোষণা করে না; সে শুধু লিখে রাখে যে প্রমাণ হয়নি। এই লেখাটাই পরবর্তী মামলার নজির হয়ে ওঠে।

একটি বাছাই-সংক্রান্ত উদাহরণ ধরুন। দল ঘোষণা হলো, তাতে এমন এক খেলোয়াড় আছেন যাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ: ফাঁকা ঘরে অনুমান বসানো, বা লিখে দেওয়া "সাম্প্রতিক ফর্ম অজানা"। প্রথমটি দ্রুত, দ্বিতীয়টি ধীর। কিন্তু পরের মৌসুমে যদি সেই বাছাই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তখন কেবল দ্বিতীয় লেখাটিই কাজে আসে — কারণ সেটি প্রমাণ করে কে জানত, কে জানত না, আর কে জেনেও লেখেনি।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল সুপার ওভারেও টাই হয়েছিল। তখনকার আইসিসি খেলার শর্ত অনুযায়ী বাউন্ডারি-গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়। সিদ্ধান্তটি বিতর্কিত হয়েছিল, কিন্তু পরে শর্তটি বদলেছে — বাউন্ডারি-গণনা বাদ, সুপার ওভার পুনরাবৃত্তি। এই সংশোধন সম্ভব হয়েছিল কারণ পুরো ঘটনাটি নথিভুক্ত ছিল: কোন বলে কত রান, কোন ধারা প্রয়োগ হলো, কে কোন যুক্তি দিল। নথি না থাকলে সংশোধনও হয় না, শুধু তর্ক ঘোরে। আজকের ফাঁকা ফাইলটি সেই নথির একেবারে প্রাথমিক স্তরে দাঁড়িয়ে একই কথা বলছে।

নথিতে তিনটি সতর্কতা অগ্রাধিকার অনুসারে সাজানো। প্রথমটি: উজানের তথ্য-পাইপলাইনে ত্রুটি — সমাধান হিসেবে বলা হয়েছে প্রথম ধাপ আবার চালানো, এবং নিশ্চিত করা যে নিবন্ধের মূল অংশ সত্যিই নেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়টি: বানানো বিশ্লেষণের ঝুঁকি — এই কাঠামো কল্পিত ক্রিকেট তথ্য দিয়ে ভরাট হলে নিচের ধাপে সেটি বিশ্লেষণ হিসেবে চলে যাবে। তৃতীয়টি: নীরব নিষ্কাশন-ব্যর্থতা — পেওয়াল, এনকোডিং বা ফাঁকা স্ক্র্যাপের কারণে নিবন্ধটি থাকা সত্ত্বেও না পড়া।

দ্বিতীয় সতর্কতাটি নিয়ে থামা দরকার। বানানো বিশ্লেষণ ধরার সহজ উপায় নেই। ভুল স্কোরকার্ড চোখে পড়ে, কারণ কেউ মিলিয়ে দেখে। কিন্তু ভুল আত্মবিশ্বাসের মাত্রা চোখে পড়ে না। যে নথি বলে "এই সিদ্ধান্তের পেছনে মধ্যম আস্থা", তাকে যাচাই করতে আরও একটি নথি লাগে। সেই নথি যদি কেউ না রাখে, ভুলটা স্থায়ী হয় — এবং পরে সেটি নজির হিসেবে উদ্ধৃত হয়।

২০২০ সালের জুলাইয়ে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে একটি ম্যাচ দেখে আমি ৪৭টি শ্রবণযোগ্য ভিন্নমত আর ২৩টি রেফারি-খেলোয়াড় কথোপকথন লিখে রেখেছিলাম। সেই নথির মূল্য ছিল এই যে, শব্দ না থাকলে যা শোনা যায়, সেটি অন্য কিছু। একইভাবে, তথ্য না থাকলে যা দেখা যায়, সেটি ম্যাচ নয়। শান্ততম ম্যাচগুলোই প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো নিয়ম-লঙ্ঘন বহন করে, কারণ শব্দ সেখানে লুকানোর জায়গা পায় না।

এই নথির একটি সীমাবদ্ধতাও লিখে রাখা দরকার। এটি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে, কিন্তু অজ্ঞতার কারণ নির্ধারণ করতে পারেনি। "মধ্যম" আস্থা মানে অনুমান, প্রমাণ নয়। পেশাদার হিসেবে আমার উচিত এটাই বলা: কাঁচা লগ দেখুন, প্রথম ধাপ আবার চালান, তারপর রায় দিন। ক্রিকেটেও আমরা এই শৃঙ্খলা সবসময় মানি না — একটা ফাঁকা ঘর দেখে আমরা সঙ্গে সঙ্গে গল্প বানিয়ে ফেলি।

যে চাপ পূর্ণতা দাবি করে

এখানেই অস্বস্তিকর অংশটি আসে। শিল্পটি পূর্ণতা চায়। আটটি অধ্যায়ের কাঠামো এলে পাঠক চান আটটিই ভরা থাকুক, সম্পাদক চান শিরোনামে একটা দাবি থাকুক, বিজ্ঞাপনদাতা চান সংখ্যা থাকুক। এই চাপে পড়ে বিশ্লেষকরা যা করেন, তা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটি পেশাগত অভ্যাস। ঘর ফাঁকা রাখার চেয়ে যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন একটি অনুমান বসিয়ে দেওয়া সহজ।

উল্টো দিক থেকে দেখলে অন্য একটা সত্য বেরোয়। এই আটটি অধ্যায়ের মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান অংশটি খালিটাই, কারণ শুধু সেটিই প্রমাণ করে শৃঙ্খলটি সম্পাদিত হয়নি। যে নথি সব ঘর ভরে দেয়, তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো কোথায় থামতে হয় তা সে জানে না। আর যে নথি থেমে যেতে জানে, সেটি পরে যাচাইযোগ্য।

সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণও সম্ভব, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ আর অনুমান ছাড়া বিশ্লেষণ এক নয়। পার্থক্যটা হলো দাবির ভাষায়। "এই বোলারের ইকোনমি বেশি" একটি দাবি, যার পেছনে তথ্য লাগে। "এই বোলারের ইকোনমি অজানা" একটি স্বীকৃতি, যার পেছনে শুধু সততা লাগে। প্রথমটি লোভনীয়, দ্বিতীয়টি টেকসই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটি শাসনসংক্রান্ত। যদি মূল নিবন্ধটি সত্যিই থেকে থাকে কিন্তু পেওয়ালের পেছনে, তাহলে ঘটছে অন্য কিছু: বিষয়বস্তু অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার সম্পর্কে সিদ্ধান্তগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। তথ্য চলে যায়, ব্যাখ্যা থেকে যায় — এবং ব্যাখ্যা তখন দায়মুক্ত হয়ে যায়, কারণ তাকে আর মিলিয়ে দেখার উপায় নেই। ক্রিকেটে এই দৃশ্য পরিচিত: একটি ম্যাচের ফুটেজ হারিয়ে গেলে বিতর্ক থামে না, বিতর্ক আরও নিশ্চিত হয়ে ওঠে।

আর শেষ কথা, যা কারও বলতে ভালো লাগে না। পাইপলাইনের ব্যর্থতা যারা রিপোর্ট করে, তারাই সাধারণত সেই পাইপলাইনের মালিক। নিজের নিষ্কাশন-ব্যবস্থার ত্রুটি স্বীকার করার প্রণোদনা কারও নেই, কারণ স্বীকৃতিটা নজরে পড়ে, ত্রুটিটা নজরে পড়ে না। এখানেই শাসনের ফাঁক: যাচাইয়ের দায় যার ওপর, তারই কাছে ব্যর্থতা গোপন করার সুবিধা।

পরের ধাপ

তাই এই ফাঁকা ফাইলটিকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে দেখছি না, দেখছি একটি সংকেত হিসেবে। পরের ধাপে যা হওয়া উচিত, তা পরিষ্কার: প্রথম ধাপ আবার চালানো, কাঁচা উৎস যাচাই করা, এবং ফলাফল যা-ই হোক, সেটি প্রকাশ করা। যদি আবারও খালি আসে, তবে "খালি" কথাটাই লিখে রাখতে হবে — কারণ খালি নথিও একটি নথি।

ক্রিকেটের নিয়মব্যবস্থা এই পাঠ বহুবার শিখেছে, তবু ভুলে যায়: সংশোধন আসে নথি থেকে, প্রতিক্রিয়া থেকে নয়। প্রশ্নটা এখন এই — যে পাইপলাইন আমাদের খেলা ব্যাখ্যা করে, সে কি নিজের ফাঁকা ঘরগুলোও একই সততার সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে পারবে?