ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটের সংখ্যা অর্ধেক সত্য: একটি খালি খতিয়ানের অটোপসি

যে নথিটি আমার ডেস্কে এল, তার মাথায় একটি শ্রেণিবিভাগ ছিল—ক্রিকেট। তার নিচে শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় বা দল চিহ্নিত হয়নি। ম্যাচের ধরন অজানা, প্রকাশের তারিখও অজানা। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটি তৈরি করা হয়েছে, আর প্রতিটির ঘরে বসানো হয়েছে একই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য। একটি খতিয়ান খোলা হলো, পাতার উপরে হিসাবের নম্বর বসানো হলো, নিচে একটি এন্ট্রিও লেখা হলো না। এই ডেস্কে আমি ২০০৬ সাল থেকে বসে আছি। স্কোরকার্ড থেকে, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি থেকে, প্রেস বক্সের ফিসফিস থেকে খতিয়ান তুলেছি। শ্রেণিবিভাগ এসে হাজির হয়ে বাকিটা ফাঁকা থাকার ঘটনা এবারই প্রথম। প্রতিবেদনে তিনটি সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত হয়েছে: পাতার মূল লেখা তোলাই যায়নি, অথবা লেখাটি ছিল লাইভ স্কোর বা ভিডিও পাতার মতো কাঠামো, অথবা প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে তথ্য কেটে গেছে। তিনটিরই মূলে একটাই দেনা—মূল উৎসের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। এই ফাঁকা খতিয়ান নিয়ে খেলা-বিশ্লেষণ লেখা যায় না, কিন্তু ফাঁকা খতিয়ানের কথা লেখা যায়। কারণ ক্রিকেটের দৈনন্দিন আলোচনায় ঠিক এই দেনাটাই সবচেয়ে বেশি অপরিশোধিত থাকে—শিরোনাম থাকে, শ্রেণিবিভাগ থাকে, তারকা-নাম থাকে; ফরম্যাট, ভেন্যু আর তারিখ থাকে না। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল একটা সাধারণ নিয়ম: যে বাক্যে সংখ্যা নেই, সেই বাক্যে দায় নেই। ২০০৮ সালে আশরাফুলের শৃঙ্খলা-বিষয়ে বিসিবির মুখপাত্রের দায়িত্ব পাওয়ার পর উল্টো দিকটাও বুঝলাম—একটা অনুল্লেখিত বাক্য ছত্রিশ ঘণ্টায় জাতীয় সত্য হয়ে উঠতে পারে। দুটো অভিজ্ঞতা মিলে আমার রীতি দাঁড়িয়েছে: দাবি আগে নয়, খতিয়ান আগে। ২০১৭ সালের আইএসএল গুজব-খতিয়ান খুলে বসে আমি দেখলাম, একটি দেনা তখনো অপরিশোধিত। দিল্লির ফুটবল প্রেস রুমে ষাট বছরে আমি দুই নারীর একজন। কেরালা ব্লাস্টার্সের ডেডলাইন-ডে চুক্তি হিসেবে দিমিতার বেরবাতোভের নাম ছাপা হচ্ছিল চারদিকে। আমি তাঁর আগের আঠারো মাসের হিসাব টানলাম: ১,৪১২ মিনিট, প্রতি নব্বই মিনিটে ০.২৮ নন-পেনাল্টি গোল, স্প্রিন্ট-দূরত্ব নিম্নমুখী। মিনিট, মাইনে আর বয়স-বক্ররেখা মিলিয়ে সাতচল্লিশটি চালু-চুক্তির বৈধতা-সূচক বানালাম; বারোটি পাস করল। বেরবাতোভ নয় ম্যাচে এক গোল করলেন। এক পুরুষ সম্পাদক বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স বোঝেন না। উত্তরটা স্প্রেডশিটে দেওয়া হলো। ২০১৮ বিশ্বকাপে লুকা মোড্রিচ একা ১৪ দশমিক ৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, তবু এক্সজি সংশোধনটা গল্পটা আবার নতুন করে লিখে দিল। ইংল্যান্ডের কাছে হারের পর নতুন মিডিয়া লিখছিল, ইংল্যান্ডই ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে। তথ্য বলছিল অন্য কথা: ক্রোয়েশিয়ার এক্সজি ২.১, ইংল্যান্ডের ১.১; পিপিডিএ ১২.৪ বনাম ৮.৭। দ্বিতীয়ার্ধের পর ক্রোয়েশিয়ার নিয়ন্ত্রণ আর ফুটবলের ছন্দ—দুটো আলাদা জিনিস, আর স্কোরলাইন শুধু দ্বিতীয়টা দেখে। ম্যাচ শেষে ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। ওই দুটি ঘটনা আমার লেখায় দুটি লাইন স্থায়ীভাবে বসিয়ে দিল: মিনিট, মাইনে আর বয়স-বক্ররেখা ছাড়া কোনো চুক্তির কথা ছাপা হবে না; প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণের শুরুতেই একটি তথ্য-বাক্স থাকবে, যেখানে সংখ্যাগুলো কী প্রমাণ করে না, সেটাও লেখা থাকবে। ক্রিকেটে একই নিয়মের অনুবাদ তিনটি কলামে দাঁড়ায়—ফরম্যাট, ফেজ, তারিখ। ফরম্যাট প্রথম কলাম, কারণ এটি ফুটবলের মতো নমনীয় নয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করে, কিন্তু বেঞ্চমার্ক ভাগ করে না। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি চমৎকার; টেস্টে ২.৮ ইকোনমি আর ৫৫ বলে স্ট্রাইক রেট একজন পেসারের স্বাভাবিক কাজ। যে প্রতিবেদন ম্যাচের ধরন বলে না, সেটি এই দুই বাস্তবতাকে জোড়া দিয়ে একটা মিথ্যা সিদ্ধান্ত তৈরি করে। ব্যাটিং অ্যাভারেজের ক্ষেত্রে ভুলটা আরও বড়। চল্লিশ গড়ের দুই ব্যাটার—একজন টেস্টে, একজন টি-টোয়েন্টিতে—একই সংখ্যা, সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা। টি-টোয়েন্টিতে চল্লিশ গড়ের সঙ্গে ১৩০ আর ১৬০ স্ট্রাইক রেটের পার্থক্য স্রেফ পরিসংখ্যানের পার্থক্য নয়, ভূমিকার পার্থক্য। অথচ আলোচনায় 'চল্লিশ গড়' বলেই দুজনকে এক লাইনে দাঁড় করানো হয়, আর তারপর একজনকে 'ধীর' আরকে 'নির্ভরযোগ্য' বলা হয়। ফেজ দ্বিতীয় কলাম। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের, সাত থেকে পনেরো রান-নিয়ন্ত্রণের, ষোলো থেকে বিশো ডেথ-ওভারের। ডেথে ৯.৫ ইকোনমি মেনে নেওয়া যায়; পাওয়ারপ্লেতে ৯.৫ ইকোনমি সংকট। ফেজ ছাড়া ইকোনমি এমন একটি ভগ্নাংশ, যার হরে কিছু নেই। ওয়ানডে আর টেস্টেও একই কথা—নতুন বল, মাঝের ওভার, পুরনো বল: প্রতিটি ভাগে আলাদা প্রত্যাশা। আমি বহুবার দেখেছি, সন্ধ্যার ওয়ানডেতে শিশির পড়লে স্পিনারের মিডল-ওভার ইকোনমি দুই ওভারে বদলে যায়, আর কোনো স্কোরকার্ডে সেই শিশিরের নাম থাকে না। ভেন্যু আর পরিবেশ-তথ্য ছাড়া চার নম্বর ওভারের হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক; পিচের বয়স, ঘাসের পরিমাণ আর দিন-রাতের ভাগ না জেনে 'ফর্ম' নিয়ে কথা বলা অর্থহীন। তৃতীয় কলামে তারিখ। বাঁহাতি স্পিনার ফিরে আসার পর ক্রিকেট-জীবন আবশ্যকভাবে বদলে যায় না। বয়স-বক্ররেখা, কর্মভার আর ইনজুরির ইতিহাস—এই তিনটি তথ্য ছাড়া 'ফর্ম ফিরেছে' লেখা যায় না। আন্তর্জাতিক সূচির ঘনত্ব আর অনাপত্তি সনদের রাজনীতি একজন খেলোয়াড়ের মরসুম আসলে কেমন যাচ্ছে, সেটা ঠিক করে দেয়। এখানেই ক্রিকেটের দীর্ঘ সংশোধন সবচেয়ে কম আলোচিত—নির্বাচন নিয়ে হইচই হয়, সূচি নিয়ে নয়। ডিএলএস নিয়ে আলাদা করে বলি। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকে, ২০১৪ সালে আসে স্টার্ন সংশোধন। ফুটবলে এক্সজি জনপ্রিয় হওয়ার অনেক আগেই ক্রিকেট একটা সম্পদ-নির্ভর প্রত্যাশা-মডেল দাঁড় করিয়ে ফেলেছিল—বাকি উইকেট আর বাকি বল, দুটোই একসঙ্গে হিসাব করে। অর্থাৎ ক্রিকেটে সেই যন্ত্রটা এমনিতেই আছে, যা না থাকায় ফুটবল এতদিন সংখ্যায় দুর্বল ছিল। যে ভাষ্যকার ক্রিকেটে এক্সজি চালু করতে চান, তাঁকে আগে জিজ্ঞেস করা উচিত, ডিএলএস-এর নাম্বারগুলো তিনি পড়েছেন কি না। দল আর খেলোয়াড়ের স্তরে গেলে একই Discipline লাগে। দলের স্তর নির্ধারণ ফরম্যাট-নির্ভর: একটি দল টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষে থেকে টেস্টে মাঝারি হতে পারে। র‍্যাঙ্কিংও ফরম্যাট-ভিত্তিক; তাই 'তিন নম্বর দল' বলে শুরু করা আলোচনা সাধারণত অর্ধেক বাক্যেই ভেঙে পড়ে। খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ভূমিকা আগে, মেট্রিক পরে। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার—কোন ভূমিকা, তার ওপর নির্ভর করে কোন সংখ্যাটি অর্থবহ। আর নমুনার আকার লাগবে: তিন ম্যাচের ঝলক আর তিন বছরের স্থিতি এক জিনিস নয়, অথচ ভাষায় দুটোই দেখতে এক। আমি প্রায়ই বলি, একটা ইনার যেখানে নাম লিখতে হয়, সেখানে 'তিন ম্যাচ' লেখাটা সংশোধনীর মতো দেখায়। বাণিজ্যিক অংশে আমি আরও কঠিন থাকি। আইপিএলের আরটিএম, অনাপত্তি সনদের নিয়ন্ত্রণ, নিলাম-পূর্ব গুজবের দাম-বৃদ্ধির যন্ত্র—এই জায়গাগুলোতে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই কণ্ঠ, যার সংবাদমূল্য সবচেয়ে বেশি। নিলামের আগে 'তারকা ধরে ফেলেছে' ধরনের শিরোনাম যতবার এসেছে, ততবারই দামের প্রত্যাশা-রেখাটা উঠেছে আসল দর-নির্ধারণের আগেই। চুক্তি হয় পরে, গল্প তৈরি হয় আগে; খতিয়ানে তাই দুটো আলাদা তারিখ বসাতে হয়। গভর্নেন্স আর সততার অংশে তিনটি জিনিস দেখি: আইসিসির দুর্নীতি-দমন শাখার পর্যবেক্ষণ, অস্বাভাবিক বাজি-সংকেত, আর ডিআরএসের আম্পায়ার্স-কল। আম্পায়ার্স-কল আসলে একটা দার্শনিক ঘোষণা—বলের গতিপথের প্রক্ষেপণ যদি প্রযুক্তির নিজের ত্রুটি-সীমার ভেতরে পড়ে, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। ক্রিকেট স্বীকার করে নিয়েছে, মাপার যন্ত্রেরও সীমা আছে। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে না, সে ক্রিকেটের নিয়ম থেকেও পিছিয়ে। এখন উল্টো দিকটা। ফাঁকা খতিয়ান মানে ঝুঁকি কম নয়। যে প্রতিবেদনে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া হয়নি, সেটি 'নিরাপদ' নয়; সেটি অপরীক্ষিত। নীরবতা কখনোই দায়মুক্তির প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা সহজেই দুটো ভুল করে: অনুপস্থিত তথ্যকে নিরপেক্ষতা ভাবে, আর নিজের অনুমানকে বিশ্লেষণ ভাবে। দ্বিতীয় উল্টো কোণ আরও অস্বস্তিকর। 'ক্রিকেট' শ্রেণিবিভাগটা নিজেই একটা প্রম্পট—পাশে একটা নাম থাকলেই মডেল হোক বা জুনিয়র রিপোর্টার, সবাই একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো ফিক্সচার বানিয়ে ফেলতে পারে: দল, ভেন্যু, স্কোর, আর চোখ ধাঁধানো একটি বিশ্লেষণ। এই পেশায় সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুলটা ভুল সংখ্যা নয়, উৎসহীন সংখ্যা—কারণ ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে, উৎসহীন সংখ্যা পড়ে না। তৃতীয় কোণটা ক্রস-স্পোর্ট নিয়ে। ফুটবলের দূরত্ব আর ক্রিকেটের ওভার এক নয়; এক্সজির ক্রিকেটে হুবহু কোনো যমজ নেই—এখানে মাপার একক হলো বল, উইকেট আর ফেজ। তাই 'মোড্রিচ ১৪.৩ কিলোমিটার' লেখাটা ক্রিকেটে টেনে আনা যায় না; আনা যায় শুধু পদ্ধতিটা: প্রথমে সংখ্যা, পরে গল্প, আর প্রতিটি উপমা খেলার নিজের নিয়মে যাচাই। তাই এবারের সিদ্ধান্তটা সহজ। খতিয়ানটা অসম্পূর্ণ হিসেবে চিহ্নিত থাকবে, এবং এটিকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হবে না। আটটি স্তম্ভে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখাটা ব্যর্থতা নয়; এটা সেই নিয়ন্ত্রণ, যা ফাঁকা তথ্যপ্রবাহ থেকে বানানো প্রতারণাকে আটকে দেয়। পরের রাউন্ডে যা দেখার। মূল লেখাটা ফিরে এলে প্রথম প্রশ্ন—ফরম্যাট কী। দ্বিতীয় প্রশ্ন—ভেন্যু ও পিচ। তৃতীয় প্রশ্ন—প্রকাশের তারিখ ও নমুনার আকার। এই তিনটি উত্তর না এলে বিশ্লেষণ শুরু হবে না, শুধু খতিয়ানের শিরোনাম লেখা হবে। শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য। আজ সকালে যে ক্রিকেট-শিরোনামটা আপনি পড়ে এগিয়ে গেলেন, তার ভেতরে ফরম্যাট, ভেন্যু আর তারিখ—তিনটির কয়টি ছিল? যে দাবিতে এই তিনটি থাকে না, সেটি হয়তো সত্যি হতে পারে; প্রমাণ হতে পারে না।