অপর্যাপ্ত প্রমাণ: তৃতীয় আম্পায়ারের নীরবতা যখন রায়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি নথি এল। চারটি কলাম, একটিও পূরণ হয়নি। শিরোনামের ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’, সূত্রের ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি—কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, মাঠের নাম নেই, তারিখও নেই। প্রতিটি সারির পাশে একটিমাত্র বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি ম্যাচ রিপোর্টের খসড়া সম্পাদনা করেছি, রেফারির রিপোর্ট পড়েছি, নিয়ম-বইয়ের ধারা মিলিয়েছি, সম্প্রচার-কক্ষে বসে ফ্রেম ধরে ধরে সিদ্ধান্ত যাচাই করেছি। কিন্তু এমন নথি আগে পাইনি—যা নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে নিজের রায় স্থগিত রেখেছে।

প্রথমে ভেবেছিলাম এটি ব্যর্থতা। এক ঘণ্টা পরে মনে হলো, এটি সম্ভবত ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ রায়গুলোর একটি, এবং তার নামটি আমাদের খেলায় বহুদিন আগেই আছে: অপর্যাপ্ত প্রমাণ। মাঠের আম্পায়ার সংকেত দেন, রিভিউ যায় তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরে, স্ক্রিনে ফ্রেম ঘোরে, আর শেষে ঘোষণা আসে—প্রমাণ অপর্যাপ্ত, মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল। গ্যালারি গর্জে ওঠে, ধারাভাষ্যকার বলেন প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়েছে। আমার পড়া ভিন্ন: প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়নি, প্রযুক্তি ঠিক যা করার কথা ছিল তা-ই করেছে। যে নথিটি গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে এল, সেটি একই ব্যাকরণে লেখা—যা জানা যায়নি, তা জানা যায়নি বলে লিখে দেওয়া।

এই লেখাটি সেই ব্যাকরণ নিয়ে। প্রশ্নটি কোনো একটি বিতর্কিত আউটের নয়, প্রশ্নটি হলো—আমরা কেন ‘অপর্যাপ্ত প্রমাণ’ নামের রায়টিকে ব্যর্থতা ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, যখন সেটিই এই ব্যবস্থার একমাত্র সৎ স্তম্ভ। আমি হোয়াইটবোর্ডের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, দেখতে—শিসটা প্রথম কোন মোড়ে নুয়ে পড়তে শিখেছিল।

তৃতীয় আম্পায়ারের ‘অপর্যাপ্ত প্রমাণ’ কোনো প্রযুক্তিগত ঘাটতি নয়; এটি প্রমাণ-ভার বণ্টনের একটি সচেতন নকশা—সন্দেহ থাকলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে।

প্রোটোকলের স্থাপত্য: কে প্রমাণ করতে বাধ্য, কে শুধু প্রতিরোধ করে

এই ব্যবস্থার ভিত্তি বুঝতে হলে আগে একটি ভুল ধারণা ভাঙতে হবে। অনেক দর্শক মনে করেন, রিভিউ মানে সত্য উদঘাটনের একটি যন্ত্র—যেমন থার্মোমিটার তাপমাত্রা মাপে। ব্যাপারটা তা নয়। রিভিউ হলো একটি বিচারিক প্রক্রিয়া, যেখানে একটি পক্ষ অভিযোগ আনে এবং তাকেই প্রমাণের দায় বহন করতে হয়। মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত এখানে অভিযুক্ত নয়, সে হলো অনুমোদিত অবস্থা—আইনি ভাষায় যা দাঁড়ায় ‘বহাল থাকার অধিকার’।

এ কারণেই আইসিসির পুরুষদের টেস্ট ম্যাচের প্লেয়িং কন্ডিশনে পর্যালোচনার সংখ্যা সীমিত: প্রতি ইনিংসে সর্বোচ্চ দুটি অসফল রিভিউ, আর ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে একটি। সংখ্যাটি কেবল সময় বাঁচানোর ব্যবস্থা নয়; সংখ্যাটি একটি অর্থনৈতিক বাধা, যা দলের কাছে ঝুঁকি হিসাব করার দায় চাপায়। যে দল রিভিউ নেয়, সে বলছে: আমি এই সিদ্ধান্তকে ভুল প্রমাণ করতে প্রস্তুত। যে দল নেয় না, সে বলছে: আমার কাছে এমন আত্মবিশ্বাস নেই।

দ্বিতীয় স্তম্ভটি হলো প্রমাণের মানদণ্ড। তৃতীয় আম্পায়ারকে ‘স্পষ্ট ও নিশ্চিত প্রমাণ’ ছাড়া মাঠের সিদ্ধান্ত উল্টাতে দেওয়া হয় না। এই শব্দবন্ধটির দিকে আলাদা করে নজর দিতে হবে—‘স্পষ্ট’ একটি আলোকীয় শব্দ, ‘নিশ্চিত’ একটি বিচারিক শব্দ। প্রথমটি ক্যামেরার রেজোলিউশন নিয়ে, দ্বিতীয়টি মানুষের বিবেক নিয়ে। এবং এই দুটির মাঝখানেই সমস্ত বিতর্ক জন্ম নেয়।

এই জোড়া-মানদণ্ডের একটি সরাসরি ফল আছে, যা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলেন না: প্রমাণের মান যত উঁচুতে ঠেলা হয়, ভুল সিদ্ধান্ত বহাল থাকার হারও তত বাড়ে—এবং সেই বাড়তি ভুলের ব্যয় কেউ হিসাব করে না। আমরা কেবল ভুল রিভিউ গুনি, ভুল সিদ্ধান্ত গুনি না। অথচ একটি সংস্থার হিসাবে দুটোই সমান গুরুত্বপূর্ণ: যে রিভিউ নেওয়া হয়নি, তার সিদ্ধান্ত কোথাও লিপিবদ্ধ থাকে না; যে রিভিউ নেওয়া হয়েছে এবং ব্যর্থ হয়েছে, সেটি লিপিবদ্ধ থাকে। ফলে আমাদের সমস্ত পরিসংখ্যান একপাক্ষিক—আমরা কেবল আত্মবিশ্বাসের ব্যর্থতা মাপি, নীরবতার ব্যর্থতা মাপি না।

ফ্রেমের ভেতরের বল: যেখানে প্রমাণ ভাঙে, সেখানে গতি গণিত

এবার আলোচনার কঠিনতম অংশে যাই। মানুষ যখন বলে ‘প্রযুক্তি ভুল করেছে’, তখন তারা সাধারণত যা বোঝায় তা হলো বল-ট্র্যাকিং। অথচ বল-ট্র্যাকিংয়ের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ক্যামেরার ভেতরে নয়, ক্যামেরার বাইরে—বলের গতিতে।

প্রচলিত সম্প্রচার ক্যামেরা এক সেকেন্ডে পঞ্চাশটি ফ্রেম ধরে। অর্থাৎ দুই ফ্রেমের ব্যবধান বিশ মিলিসেকেন্ড। একটি টেস্ট ম্যাচে বল যখন ঘণ্টায় একশো চল্লিশ কিলোমিটার বেগে আসে, তখন সেটি প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৩৮.৯ মিটার পথ পাড়ি দেয়। বিশ মিলিসেকেন্ডে সেই বল এগোয় প্রায় ০.৭৮ মিটার—প্রায় আটাত্তর সেন্টিমিটার। স্টাম্পের প্রস্থ মাত্র ২২.৮৬ সেন্টিমিটার।

এখানেই হিসাবটা খারাপ হয়। এক ফ্রেমে বল যে দূরত্ব অতিক্রম করে, তা স্টাম্পের প্রস্থের প্রায় তিন গুণ। এর মানে, প্যাডে বল লাগার ঠিক আগের ছবি এবং পরের ছবির মাঝখানে বল কোথায় ছিল, তা ক্যামেরা কখনো দেখেনি—সেটি অনুমান করে। ইন্টারপোলেশন করে। গাণিতিকভাবে যুক্তি সাজিয়ে। সেই অনুমানের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সেই কয়েক সেন্টিমিটার, যার উপর নির্ভর করে ইন-লাইন না আউট-অফ-লাইন, পিচিং ঠিক না ঠিক নয়, ইমপ্যাক্ট ভেতরে না বাইরে।

আমি একবার একটি সম্প্রচার-কক্ষে বসে দেখেছিলাম, একই ডেলিভারির তিনটি অ্যাঙ্গেল তিনটি ভিন্ন গল্প বলছে। সামনের ক্যামেরায় বল পিচ করছে এক জায়গায়, পাশের ক্যামেরায় আরেকটু সামনে, এবং সাইড-অন ফ্রেমে সেই পার্থক্যটাই বদলে দিচ্ছে ইমপ্যাক্টের অবস্থান। প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করলেন, কোনটা সত্য? আমি বলেছিলাম, কোনোটাই সত্য নয়—তিনটিই পরিমাপ, আর প্রতিটি পরিমাপের একটি ত্রুটি-সীমা আছে। প্রশ্ন হলো, সেই ত্রুটি-সীমা কে ঘোষণা করবে।

প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান ল্যাব-পরিস্থিতিতে মিলিমিটার পর্যায়ের নির্ভুলতার দাবি করে থাকে। বাস্তব মাঠে সেই দাবি ক্ষয়ে যায়—বলের স্পিন, বাতাস, ক্যামেরার ক্যালিব্রেশনের সূক্ষ্ম বিচ্যুতি, ফ্লাডলাইটের প্রতিফলন, এমনকি পিচের উপরের আর্দ্রতা। এসবের কোনোটিই দর্শককে দেখানো হয় না। স্ক্রিনে আমরা একটি পরিষ্কার, নিখুঁত, আত্মবিশ্বাসী গ্রাফিক দেখি—তিনটি বলের ছায়াপথ, একটি সবুজ রেখা, একটি লাল রেখা। সেই গ্রাফিকের নিচে লুকিয়ে থাকে একগুচ্ছ অনুমান, যার একটি বিন্দুও সম্প্রচারে আসে না।

এখানেই আমার আপত্তি। আমার আপত্তি প্রযুক্তি ব্যবহারের বিরুদ্ধে নয়; আমার আপত্তি হলো, প্রযুক্তিকে এমনভাবে উপস্থাপন করা হয় যেন তার কোনো অনিশ্চয়তা নেই। একটি সিদ্ধান্ত যত বেশি আত্মবিশ্বাসী দেখায়, তার ভেতরের অনিশ্চয়তা তত কম দেখা যায়—এটাই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রভাব।

সফট সিগন্যালের বংশতালিকা: যখন আম্পায়ার আগেই রায় লিখে ফেলতেন

এবার ইতিহাসে ফিরি। ২০২৩ সালের জুনে আইসিসি ‘সফট সিগন্যাল’ প্রথাটি বিলুপ্ত করে। এর আগে কী হতো? ক্যাচ বা লো-ক্যাচের ক্ষেত্রে মাঠের আম্পায়ার আগে থেকেই একটি সংকেত দিতেন—আউট বা নট আউট—তারপর সেটি তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে যেত। তৃতীয় আম্পায়ার সেই সংকেত উল্টাতে পারতেন কেবল যদি তাঁর কাছে নিশ্চিত প্রমাণ থাকত।

এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু বিশাল সমস্যা ছিল, যা অনেকেই ধরতে পারেননি। সফট সিগন্যাল মানে হলো, সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয়েছে প্রমাণ দেখার আগেই। তৃতীয় আম্পায়ার তখন প্রমাণের বিচার করছিলেন না; তিনি করছিলেন একটি আগেই-নেওয়া-সিদ্ধান্তের পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি খোঁজা। এই দুই কাজের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ লেজারে ঠিক এই সমস্যাটিই বারবার ফিরে এসেছিল। সেখানে ৬৪টি ম্যাচে আমি ৪৫৫টি ভিএআর-পরীক্ষা লিপিবদ্ধ করেছিলাম, এবং তার মধ্যে চূড়ান্তভাবে বদলেছিল কেবল ২০টি সিদ্ধান্ত—প্রায় ৪.৪ শতাংশ। ফুটবলের ভিএআর-এ ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ মানদণ্ডটি সেই সময় একটি সাংবিধানিক দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। প্রশ্নটা ছিল না—প্রযুক্তি কী দেখল; প্রশ্নটা ছিল—প্রযুক্তি যা দেখল, তা ‘যথেষ্ট স্পষ্ট’ হিসেবে স্বীকৃতি পাবে কি না, এবং সেই স্বীকৃতির সংজ্ঞা কে লিখবে।

ক্রিকেটে সেই একই দেয়ালের নাম ‘সফট সিগন্যাল’। ২০২৩ সালের জুনে দেয়ালটি ভাঙার পর এখন তৃতীয় আম্পায়ার নিজেই প্রথম রায় দেন, তারপর প্রমাণ দেখেন। বাহ্যত ছোট পরিবর্তন, প্রকৃতপক্ষে বিপুল। যে প্রক্রিয়ায় সিদ্ধান্ত আগে আসে আর যুক্তি পরে, সেখানে ‘স্পষ্ট ও নিশ্চিত প্রমাণ’ মানদণ্ডটি কেবল একটি ছাঁকনি—যা আগেই তৈরি হওয়া পক্ষপাতকে বৈধতা দেয়।

আমি জানি, সফট সিগন্যালের পক্ষে যুক্তি ছিল সহজ: মাঠের আম্পায়ার সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির একটি মূল্য আছে, এবং ক্যাচের ক্ষেত্রে ক্যামেরা সব সময় সত্য বলে না। যুক্তিটি মিথ্যা নয়। কিন্তু সিদ্ধান্তটির নকশায় একটি ত্রুটি ছিল, যা আমি পরীক্ষামূলকভাবে যাচাই করেছি এবং যেটি এখন বিলুপ্ত প্রথার সঙ্গে সঙ্গেই হারিয়ে গেছে: মাঠের আম্পায়ারের ‘সংকেত’ এবং তৃতীয় আম্পায়ারের ‘সিদ্ধান্ত’—এই দুটিকে আলাদা করে দেখানো হতো না। দর্শক বুঝতেই পারতেন না, কে আসলে রায় দিয়েছেন। দায় অস্পষ্ট হলে জবাবদিহিও অস্পষ্ট হয়ে যায়, আর জবাবদিহি অস্পষ্ট হলে সংস্কার অসম্ভব।

আম্পায়ার্স কল: একটি রেখা, যা মাপে না—থ্রেশহোল্ড ঠিক করে

এখন সেই শব্দটি, যা প্রতিটি রিভিউ আলোচনায় ফিরে আসে: আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পে লাগছে, কিন্তু আঘাতের বিন্দুটি স্টাম্পের ভেতরে অর্ধেকের কম—তাহলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, এবং দলটি তার রিভিউও হারায় না।

এই নিয়মটির বিরুদ্ধে সবচেয়ে সাধারণ অভিযোগ: প্রযুক্তি তো দেখছে বল লাগছে, তবু আউট দিচ্ছে না কেন? উত্তরটি সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর। কারণ প্রযুক্তি দেখছে বল ‘লাগতে পারে’, ‘লাগছে’ নয়। এবং যে পরিমাণে সেটি ‘লাগতে পারে’, সেটি প্রযুক্তির অনিশ্চয়তার ব্যান্ডের ভেতরেই পড়ে।

আম্পায়ার্স কল আসলে কোনো পরিমাপ নয়, একটি সিদ্ধান্তের সীমা। এটি স্বীকার করে নেয় যে প্রযুক্তিরও একটি ত্রুটি-ব্যান্ড আছে, এবং সেই ব্যান্ডের ভেতরে পড়া ফলাফল দিয়ে একটি নিশ্চিত রায় তৈরি করা যায় না। এ কারণেই আমি এই নিয়মটিকে অসম্পূর্ণ নয়, বরং সৎ বলি।

তবে এখানে একটি বিপত্তি আছে, যা নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের আপত্তি। ব্যান্ডটি কোথায় শেষ হবে, তা নির্ধারিত হয় একটি নির্দিষ্ট শতাংশ দিয়ে—অর্ধেক বলের ভেতরে থাকা। কিন্তু সেই অর্ধেকের হিসাবটি প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক। কোনো একটি সভায়, কোনো একটি কমিটিতে, কিছু মানুষের সম্মতিতে সংখ্যাটি নির্ধারিত হয়েছে। সেটি যদি একটু কম হতো বা বেশি হতো, টেস্ট ক্রিকেটের শত শত সিদ্ধান্ত অন্যরকম হতো।

আম্পায়ার্স কল ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত: একটি সংখ্যা, যা কেউ নির্বাচিত করেনি, কিন্তু প্রত্যেকে মেনে চলে।

এখানেই ‘স্পষ্ট ও নিশ্চিত’ শব্দবন্ধটির রাজনৈতিক চরিত্র প্রকাশ পায়। এই মানদণ্ডটি আলোকীয় নয়, প্রশাসনিক। কে সেই ব্যক্তি, যিনি ঠিক করেন কোন প্রমাণটি ‘স্পষ্ট’? উত্তর হলো—কোনো একজন ব্যক্তি নন, একটি প্রতিষ্ঠান। এবং প্রতিষ্ঠান যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার সিদ্ধান্ত সেখানে থেকেই দেখা হয়। এ কারণেই ফুটবলে ভিএআর আর ক্রিকেটে ডিআরএস—দুটোই একই পরিবারের সন্তান, দুটোই ‘স্পষ্ট প্রমাণ’ নামের একই দেয়ালের উপর দাঁড়িয়ে, এবং দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না: দেয়ালটি কে তৈরি করেছে।

কোটা, অধিনায়ক ও নতুন এক বিচারিক পক্ষ

এবার সেই দিকে যাই, যেখানে এই ব্যবস্থার সবচেয়ে কম আলোচিত মানবিক চাপটি লুকিয়ে আছে।

প্রতি ইনিংসে দুটি রিভিউ। হিসাবটি দেখতে সরল, কিন্তু খেলার ভেতরে এটি একটি চলমান জুয়া। প্রথম ওভারেই একটি রিভিউ খরচ হয়ে গেল, বাকি চারদিন একটি রিভিউ হাতে। এখন চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ এলবিডব্লিউ—আপনি কি রিভিউ নেবেন? যদি ভুল হন, আপনি সব শেষ করে ফেলবেন।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়: অধিনায়ক রিভিউ নেওয়ার সময় সত্য খুঁজছেন না, তিনি সম্ভাবনা অনুমান করছেন। তিনি জানেন না বল স্টাম্পে লাগছে কি না; তিনি জানেন কেবল তাঁর বোলার কতটা আত্মবিশ্বাসী, উইকেটরক্ষক কতটা নিশ্চিত, এবং নিজের দল কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে।

শাকিব আল হাসান থেকে বিরাট কোহলি পর্যন্ত, স্টিভ স্মিথ থেকে কেন উইলিয়ামসন—সবাই একই হিসাবের সামনে দাঁড়ান। পার্থক্য শুধু এই যে, কেউ বেশি তথ্য নিয়ে দাঁড়ান, কেউ কম।

এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় আপত্তি। বিশ্লেষকদের একটি নতুন প্রজন্ম ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, যাঁরা রিভিউ-ব্যবহারের মডেল তৈরি করেন—কোন ওভারে, কোন বোলারের বিপক্ষে, কোন পরিস্থিতিতে রিভিউ সফল হওয়ার সম্ভাবনা কত শতাংশ। এই মডেলগুলো গাণিতিকভাবে সুন্দর, কিন্তু মাঠের ছন্দের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক প্রায় নেই। কারণ ম্যাচের চাপ একটি সংখ্যা নয়; চাপ হলো চতুর্থ দিনের বিকেলে একটি বাউন্সার খাওয়ার পর ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান, উইকেটরক্ষকের দ্বিধা, আম্পায়ারের ক্লান্তি। এই বিষয়গুলো কোনো মডেলে ধরে না।

মুশফিকুর রহিমের মতো উইকেটরক্ষক যখন আবেদন করেন, তিনি একটি তত্ত্ব দিচ্ছেন না; তিনি দিচ্ছেন একটি তাৎক্ষণিক পাঠ। তামিম ইকবাল স্লিপে দাঁড়িয়ে যা দেখেন, তা কোনো অ্যালগরিদম নয়, একটি কোণ। এই মানবিক তথ্যটি মডেলের বাইরে থেকে যায়, এবং ঠিক সেই কারণেই কোটার হিসাব কখনো নিখুঁত হতে পারে না।

তবে কোটার একটি দিক আছে, যা আমার মতে আসল সংস্কার। সংখ্যাটি যদি বাড়ানো হয়—তিনটি, চারটি—তাহলে ভুল সিদ্ধান্ত কমবে, কিন্তু দায়ও কমবে। কারণ তখন রিভিউ হয়ে যাবে একটি স্বয়ংক্রিয় প্রতিক্রিয়া, সিদ্ধান্ত নয়। আজকের কষ্টকর হিসাবটিই এই ব্যবস্থাকে মানবিক রাখছে। কোটা ক্রিকেটের একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন অধিনায়ককে প্রকাশ্যে স্বীকার করতে হয় যে তাঁর আত্মবিশ্বাসেরও একটি সীমা আছে।

কে সুবিধা পায়, কে পরীক্ষার মুখে পড়ে

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা নিয়ে মাঠে কেউ কথা বলেন না, কিন্তু স্কোরকার্ডে প্রতিদিন লেখা থাকে।

একই প্রমাণ-মানদণ্ড সব দলের জন্য সমানভাবে কাজ করে না—কারণ প্রমাণ তৈরির ক্ষমতা সমান নয়। একটি বড় বোর্ডের হাতে থাকে বেশি বিশ্লেষক, বেশি ভিডিও-স্টাফ, বেশি প্রযুক্তিগত সহায়তা, এবং সেই সঙ্গে বেশি ম্যাচ—যার ফলে বেশি অভিজ্ঞতা। একটি ছোট বোর্ডের হাতে থাকে কম। প্রশ্নটি কেবল সম্পদ নয়; প্রশ্নটি অভ্যস্ততা। যে দল বছরে পনেরোটি টেস্ট খেলে, তার রিভিউ-ব্যবহারের স্নায়ু গড়ে ওঠে অন্যরকম; যে দল বছরে পাঁচটি খেলে, সে প্রতিবার নতুন করে শিখছে।

উপমহাদেশের বোর্ডগুলোর ইতিহাস এই জায়গায় শিক্ষণীয়। ডিআরএস চালু হওয়ার প্রথম বছরগুলোতে এই প্রযুক্তি নিয়ে এখানে গভীর সন্দেহ ছিল—ভারত ২০১৬ সালের শেষ দিকে পুরোদমে গ্রহণ করে, বাংলাদেশও প্রথম দিকে দ্বিধা করেছিল। সেই দ্বিধার পেছনে শুধু রক্ষণশীলতা ছিল না; ছিল একটি বৈধ প্রশ্ন: এই প্রযুক্তি কি সত্যিই নিরপেক্ষ, নাকি এটি এমন এক মানদণ্ড চাপিয়ে দিচ্ছে যা ইতিমধ্যেই ক্ষমতাধরদের সুবিধা দেয়?

আমি সেই প্রশ্নটিকে আজও বৈধ মনে করি। কারণ প্রমাণের মানদণ্ড যত কঠোর হয়, তার সুবিধা তত বেশি যায় সেই পক্ষের কাছে, যে আরও প্রমাণ তৈরি করতে পারে। ‘স্পষ্ট ও নিশ্চিত’ শব্দবন্ধটি নিরপেক্ষ শোনায়, কিন্তু তার প্রয়োগ কখনো নিরপেক্ষ নয়—কারণ কে বেশি প্রমাণ জোগাড় করতে পারে, সেটিই ঠিক করে দেয় কার সিদ্ধান্ত ‘স্পষ্ট’ হিসেবে গণ্য হবে।

এখানেই আমার লর্ডস-ঢাকা মানচিত্রটি কাজে আসে। একই আইন-বই, একই ধারা-নম্বর, একই ‘কনক্লুসিভ এভিডেন্স’ শব্দবন্ধ—কিন্তু প্রয়োগের অভ্যস্ততা দুই জায়গায় দুই রকম। একটি দল যখন বহু বছর ধরে এই ব্যবস্থার সঙ্গে বড় হয়েছে, তার কাছে অস্পষ্টতা একটি পরিচিত জিনিস; অন্যদিকে যে দল এই ব্যবস্থার অতিথি মাত্র, তার কাছে প্রতিটি রিভিউ একটি পরীক্ষা—এবং সেই পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া মানে কেবল একটি রিভিউ হারানো নয়, গণমাধ্যমে একটি নতুন বিতর্কের জন্ম দেওয়া।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে ঘরের বাইরে, ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরে আসা ম্যাচগুলোতে আমি এই পার্থক্যটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে শুনেছিলাম। স্টাম্প মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল সেই সংলাপগুলো, যা সাধারণত গ্যালারির শব্দে হারিয়ে যায়—অধিনায়কের দ্বিধা, বোলারের অনুরোধ, আম্পায়ারের শুকনো ‘খেলে যাও’। সেই সাতচল্লিশটি ম্যাচে আমি তিনশো বারোটি এমন সংলাপ লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেগুলো শুনে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়েছিল: রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত কখনো কখনো প্রযুক্তির চেয়ে বেশি নির্ভর করে মাঠের সম্পর্কের উপর—কে কাকে বিশ্বাস করে, কে কতটা চাপ নিতে পারে।

যেখানে প্রচলিত মতটি সবচেয়ে শক্তিশালী

এখন আমার নিজের অবস্থানকে পরীক্ষা করার সময়। প্রচলিত মতটির সবচেয়ে শক্তিশালী রূপটি আমি নিজেই সাজিয়ে বলি, কারণ দুর্বল রূপটি হারিয়ে দেওয়া সহজ এবং অসৎ।

যুক্তিটি এই: অপর্যাপ্ত প্রমাণের রায়গুলো আসলে প্রযুক্তির অপরিপক্বতার ফল। সমাধান সরল—আরও ক্যামেরা, আরও ফ্রেম, উচ্চগতির সেন্সর, স্বয়ংক্রিয় বল-ট্র্যাকিং, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা। প্রযুক্তি যত নিখুঁত হবে, অস্পষ্টতা তত কমবে, এবং একদিন এই বিতর্ক নিজেই মিটে যাবে।

এই যুক্তিতে সত্য আছে, এবং আমি সেটি অস্বীকার করব না। উচ্চতর ফ্রেম রেট সত্যিই ইন্টারপোলেশনের ব্যবধান কমায়। আরও অ্যাঙ্গেল সত্যিই পার্যালোক্স ত্রুটি কমায়। কিন্তু যুক্তিটি একটি জায়গায় থেমে যায়, এবং সেটি হলো সিদ্ধান্তের জায়গা।

প্রযুক্তি কেবল দেখায়; প্রযুক্তি রায় দেয় না। আর রায়ের মানদণ্ড প্রযুক্তির রেজোলিউশন দিয়ে ঠিক হয় না, প্রতিষ্ঠানের সাহস দিয়ে ঠিক হয়।

দ্বিতীয় যুক্তিটি আরও শক্তিশালী: প্রযুক্তি যত নির্ভুল হবে, রিভিউ তত বেশি সফল হবে, ফলে খেলাটি তত ন্যায্য হবে। কিন্তু এখানে একটি পরিসংখ্যানগত ফাঁদ আছে, যা আমি আমার লেজারে বারবার দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া লেজে ৪৫৫টি পরীক্ষার মধ্যে ২০টি সিদ্ধান্ত বদলেছিল। এই সংখ্যাটি কেউ পড়ে বলে—দেখুন, ভিএআর খুব কম কাজে লাগে। কিন্তু সংখ্যাটি আসলে বলে—ভিএআর ঠিক তখনই হস্তক্ষেপ করেছে, যখন প্রমাণ ছিল যথেষ্ট শক্তিশালী। বাকি ৪৩৫টি ক্ষেত্রে প্রমাণ ছিল অপর্যাপ্ত, এবং সেখানে হস্তক্ষেপ না করাই ছিল সঠিক সিদ্ধান্ত।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় দ্বিমত। আমরা রিভিউ-সিস্টেমকে বিচার করি তার ‘সংশোধন-হার’ দিয়ে। অথচ সঠিক মাপকাঠি হলো তার ‘সংযম-হার’—কতবার সে প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও হস্তক্ষেপ করা থেকে বিরত থেকেছে। একটি পর্যালোচনা ব্যবস্থার সাফল্য তার সংশোধনের সংখ্যায় নয়, তার নীরবতার শৃঙ্খলায়।

তৃতীয় যুক্তিটি সবচেয়ে জনপ্রিয়: দর্শক অস্পষ্টতা পছন্দ করে না, তাই আমাদের স্পষ্ট উত্তর দিতে হবে। আমি এই যুক্তিটিকে সবচেয়ে বিপজ্জনক মনে করি। কারণ এটি খেলার নয়, বিনোদনের যুক্তি। একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান চায় একটি পরিষ্কার রায়, একটি শিরোনাম, একটি বিতর্ক। কিন্তু একটি আইনি ব্যবস্থার কাজ পরিষ্কার রায় দেওয়া নয়; তার কাজ সঠিক রায় দেওয়া—এবং কখনো কখনো সঠিক রায়টি হলো ‘আমরা জানি না’।

আমি আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দুটির মধ্যে দূরত্ব কখনো কমেনি। প্রযুক্তি বেড়েছে, ক্যামেরা বেড়েছে, বিশ্লেষণ বেড়েছে—কিন্তু মাঠের সেই একটি মুহূর্ত, যেখানে বল প্যাডে লেগেছে এবং কেউ নিশ্চিত নয় কী ঘটেছে, সেটি রয়ে গেছে অপরিবর্তিত। সেটি প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়। সেটি খেলার সীমা, এবং সেই সীমাটিকে স্বীকার করে নেওয়াই পেশাদারিত্ব।

যে সংস্কারটি কেউ চায় না

শেষ করার আগে একটি প্রস্তাব, যা ব্যয়বহুল নয়, প্রযুক্তিনির্ভরও নয়, এবং ঠিক সেই কারণেই সম্ভবত কেউ চায় না।

আইসিসি প্রতিটি ম্যাচ শেষে একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা-লেজার প্রকাশ করতে পারে। তিনটি কলাম: কোন মিনিটে, কোন ঘটনা, কোন মানদণ্ড প্রয়োগ করা হলো এবং কী ফলাফল এল। প্রতিটি রিভিউয়ের সঙ্গে একটি বাক্য—কেন সিদ্ধান্ত বদলানো হলো বা কেন হলো না।

আমি জানি এটি আমলাতান্ত্রিক শোনায়। কিন্তু আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, দায়বদ্ধতার ঘাটতি কখনো তথ্যের ঘাটতি থেকে কম ক্ষতিকর নয়। আজ দর্শক দেখেন একটি গ্রাফিক, শোনেন একটি ঘোষণা, এবং তারপর অনুমান করেন কী ঘটেছে। সেই অনুমানের জায়গাটিতেই সমস্ত ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব জন্ম নেয়। একটি প্রকাশিত লেজার সেই জায়গাটি বন্ধ করে দিতে পারে—যদি প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত থাকে নিজের যুক্তি প্রকাশ্যে লিখে রাখতে।

আর ঠিক এখানেই ফিরে আসে সেই খালি নথিটি, যা গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে এল। প্রতিটি ঘরে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা। প্রথমে আমি সেটিকে ব্যর্থতা ভেবেছিলাম। এখন মনে হয়, সেটিই ছিল সবচেয়ে পেশাদার নথি—কারণ সে যা জানে না, তা জানার ভান করেনি। ক্রিকেটের পর্যালোচনা ব্যবস্থারও সেই একই সততা দরকার, এবং সেটি আসবে আরও ক্যামেরা দিয়ে নয়, আরও স্বচ্ছতা দিয়ে।

পরের সংস্কারটি কে করবে—একটি বোর্ড, একটি কমিটি, নাকি একটি ফাঁকা ঘরের নীরব স্বীকারোক্তি?