শূন্য তথ্যবিন্দুর রাত: যখন ক্রিকেটের ডেটা-লেজার ফাঁকা ফিরে এল

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজেছিল। স্ক্রিন আলোকিত হলো, তারপর নিভে গেল। কোনো স্কোর নেই, কোনো লাইনআপ নেই, কোনো ইনজুরি আপডেট নেই। শুধু একটা ফাঁকা ঘর, পাশে একটা শব্দ—N/A। ধানমন্ডির ছাদে তখন হালকা বাতাস। নিচের চায়ের দোকানে টিভিটা জ্বলছিল, কিন্তু পর্দায় চলছিল পুরনো একটা রিপ্লে—কারণ লাইভ ফিড আসেনি। ৫০০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কেউ লিখল, “ভাই, স্কোর আসছে না কেন?” তারপর আরও বারোটা মেসেজ। কেউ একটা পুরনো স্কোরকার্ডের স্ক্রিনশট পাঠাল, কেউ বলল ম্যাচ পিছিয়েছে, কেউ বলল নেট সমস্যা। দুজন কিছুই লিখল না। আমি ল্যাপটপ খুললাম। যে নথিটা আমার কাছে এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা “Unclassified”, আর তথ্যবিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই একটা গেট বসানো ছিল—ইনপুট অখণ্ডতা যাচাই। গেটটা বন্ধ হয়ে গেল। আমার পেশায় দুটো নোটবুক আছে। একটা ভাঁজ করা, পকেটে ঢোকে—ওতে ভিড়ের কথা ওঠে, চায়ের দোকানের হাসি, গেটের পাশে দাঁড়ানো রিকশাচালকের প্রশ্ন। আরেকটা বড়, ব্যাগে থাকে—ওতে ওভারের হিসাব, কোনো এক বোলারের ইকোনমি, কে কোন ফেজে বল করছে। দুই নোটবুক আলাদা রাখার কারণ সরল: একটা উদ্ধৃতি আর একটা স্ট্রাইক রেট এক ধরনের প্রমাণ নয়। গত রাতে প্রথম নোটবুকে একটা লাইন যোগ হলো—স্কোর আসেনি। দ্বিতীয় নোটবুকে যোগ হলো—তথ্যবিন্দু শূন্য। একটা আধুনিক ক্রিকেট ডেস্ক এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে অণু-প্রস্তাব বের করা হয়: কে, কী, কখন, কোথায়, কতটুকু। দ্বিতীয় ধাপে সেই প্রস্তাবগুলো আটটা কাঠামোর ভেতর দিয়ে চালানো হয়—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে সংক্রমণ। শর্ত একটাই, কঠিন আর অলঙ্ঘনীয়: দ্বিতীয় ধাপে যা কিছু বলা হবে, তার প্রতিটি শিকড় প্রথম ধাপের কোনো নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে গিয়ে পৌঁছাতে হবে। শিকড় না থাকলে গাছ নেই। গত রাতে শিকড় ছিল না। শিরোনাম অনুপস্থিত, সূত্র অনুপস্থিত, নিবন্ধের ধরন অনির্ণীত, সারমর্ম খালি, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত, উদ্দেশ্য অনির্ণীত, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা নিষ্কাশিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। এগারোটা ঘরের এগারোটাই শূন্য। শূন্য পেলোডের তিনটা সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত হয়েছে, আর তিনটাই অনুমান—মাঠের প্রমাণ নয়, ফিল্ডের গঠন দেখে করা অনুমান। এক, প্রথম ধাপে যা ঢুকেছিল তা প্রকৃত ভাষার নিবন্ধ ছিল না: ছবি, পেওয়ালের আড়াল, বা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা—যার মূল অংশ কখনো লোডই হয়নি। দুই, প্রথম ধাপ চলেছিল, কিন্তু নিষ্কাশনের ধাপটা নীরবে ব্যর্থ হয়ে স্কিমার ডিফল্ট ফিরিয়ে দিয়েছে। তিন, নিবন্ধটা এতই ছোট—শুধু শিরোনাম, শুধু স্কোরকার্ড, বা একটা সোশ্যাল পোস্ট—যাতে ভাঙার মতো কোনো বাক্য-প্রস্তাবই নেই। তৃতীয় সম্ভাবনাটা আমার চেনা। সন্ধ্যায় অনেকবার আমার ডেস্কে এমন একটা লাইন আসে—“বোর্ড জানিয়েছে”। কে জানিয়েছে, কখন জানিয়েছে, কোন নথিতে জানিয়েছে—কিছুই থাকে না। ওটা নিবন্ধ নয়, ওটা একটা সংকেত। সংকেত থেকে বিশ্লেষণ হয় না, সংকেত থেকে শুধু অপেক্ষা হয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ডেটার অভাব নয়। বিপজ্জনক জিনিসটা হলো স্কিমা-ডিফল্ট। “Unclassified”, “not assessed”, “N/A”—এই তিনটা শব্দ দেখতে ঠিক অনুসন্ধানের মতো, অথচ এরা অনুসন্ধান নয়। এরা জায়গা দখলকারী। একটা ড্যাশবোর্ডে এরা সবুজ বাতি হয়ে বসে থাকে, আর পাশের কেউ ধরে নেয় কাজটা হয়েছে। প্রথম ধাপ নীরবে ডিফল্ট ছুড়ে দিলে, দ্বিতীয় ধাপ নীরবে তার উপর ভর দেয়। দুটো নীরবতা মিলে একটা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, যার পেছনে কোনো প্রমাণ নেই। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রথম দরজা। টেস্টের গড়, ওয়ানডের ইকোনমি, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট—এগুলো এক পাল্লায় তোলা যায় না। মিরপুরে বসে বহুবার দেখেছি, একই ব্যাটসম্যান এক ফরম্যাটে ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, আরেক ফরম্যাটে ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে দৌড়। কে কোন ফরম্যাটে কী করছে, সেটা না জানলে তার নামের পাশে সংখ্যা বসানো মানে গল্প বানানো। এবারে ফরম্যাটই অনির্ণীত। তাই খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারল না—গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। বয়স-বক্ররেখার স্ক্রিন—ব্যাটিংয়ে ২৭ থেকে ৩৩-এর শীর্ষ, পেস বোলিংয়ে তার আগেই—চালু করার জন্য অন্তত একটা জন্মতারিখ দরকার। সেটাও নেই। এখানে একটা সততা আছে, যেটা আমি আমার ডেস্কে লিখে রেখেছি: কোনো পরিচিত খেলোয়াড়ের জীবনের সংখ্যা কোনো অপরিচিত নিবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যাবে না। জুড়ে দিলে চেইনটা সত্য দেখাবে, অথচ পুরোটাই মিথ্যা হবে। পাঠক বিশ্বাস করবেন, কারণ সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যাটা এই নিবন্ধের নয়। সাংবাদিকতার সবচেয়ে নোংরা ভুলটা এই জায়গাতেই ঘটে—সত্য সংখ্যা, ভুল ঠিকানা। দলের কাঠামোতেও একই অবস্থা। দলের স্তর নির্ধারণ করতে অন্তত একটা দলের পরিচয় আর একটা ফরম্যাট দরকার। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য—ক্রিকেটে দল বিচারের সবচেয়ে ধারালো ছুরি—চালাতে হলে জানতে হয় কে খেলছে আর কোথায় খেলছে। দুটোই অজানা। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন—সব ঝুলে আছে। লিগ ও বাণিজ্যের ঘরটাও খালি। সম্প্রচার স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম—কোনো সংখ্যাই নেই। নিলামের প্রিমিয়াম চেনা যায় চার ধরনের: স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডারের প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম, আর আতঙ্কে বাড়ানো দাম। প্রিমিয়াম চিনতে দাম দরকার, খেলোয়াড় দরকার। দুটোই নেই। লিগ আর জাতীয় দলের সংঘর্ষের ঘরটাও অন্ধকার। এনওসি নিয়ে বিরোধ, কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে টানাপোড়েন, লিগ-উইন্ডোর সংঘর্ষ—কিছুই বর্ণিত নয়। আর সবচেয়ে জরুরি পরীক্ষাটা—বাণিজ্যিক মূল্য আর মাঠের মূল্য এক নয়—চালানোই যায় না, কারণ সমীকরণের দুই পাশই ফাঁকা। শাসনের ঘরে রাজস্ব বণ্টন, নিয়ম-বিতর্ক, স্বচ্ছতা, যোগ্যতা, রাজনৈতিক চাপ—পাঁচটাই অনির্ণীত। এখানে একটা কথা বিশেষভাবে লিখে রাখা দরকার: বর্ণনায় দুর্নীতির কোনো সূচক না থাকা মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। এর মানে শুধু একটাই—ইনপুট শূন্য। শূন্য ইনপুট থেকে নিরাপত্তার সনদ লেখা যায় না। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সেও ছয়টা সারি, ছয়টাই ফাঁকা। সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজটা করা হয়েছে এখানে—রেটিং চাপা রাখা হয়েছে। “নিম্ন” লেখা হলে সেটা একটা দাবি হতো, আর দাবিটা মিথ্যা হতো। “উচ্চ” লেখাও তেমনি অপরাধ হতো। তাই লেখা হয়েছে: ইনপুট অভাবে রেটিং অযোগ্য। এই একটা লাইনই গত রাতের সবচেয়ে সৎ বাক্য। জন-আখ্যানের ঘরে কোনো লেবেল বসানো যায়নি—প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহারণ, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নতুন তারকার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, মুক্তির গল্প—কোনোটাই। অথচ চারপাশে লেবেলের অভাব নেই। গুজবের গ্রেডিং কাঠামোটা এখানে কাজে লাগে: বোর্ডের ঘোষণা এক স্তর, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের নাম-যুক্ত রিপোর্ট আরেক স্তর, ভিড় টানার অ্যাকাউন্টের দাবি আরেক স্তর। তিনটাকে এক পাল্লায় ফেলা যায় না। শিল্পে সংক্রমণের ম্যাপটাও আঁকা যায়নি। তরুণ সরবরাহ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই তিন স্তরে প্রবাহ দেখাতে হলে একটা ঘটনা দরকার: একটা স্বত্ব-চুক্তি, একটা নিলাম, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা বড় বদলি। ঘটনা না থাকলে দিকও নেই। দিক ছাড়া “ইতিবাচক” বা “নেতিবাচক” লেখা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো। আর একটা ঘর গত রাতে বন্ধই ছিল, কারণ সেটা খোলার প্রশ্নই ওঠে না: জুয়া ও ফ্যান্টাসি-বাজারের অংশটা। এখানে কোনো নির্দেশনা নেই, কোনো ইঙ্গিত নেই। কিন্তু কাঠামোর একটা কথা বলার সময় এসেছে। যে লাইভ ফিড ভোরে ভিড়কে স্কোর জানায়, সেটাই একই সময়ে বাজারের কাছে দাম জানায়। একটা ফিড যখন ফাঁকা ফেরে, তখন সে শুধু পাঠককে বঞ্চিত করে না—সে বাজারে একটা শূন্যতা রেখে যায়। আর বাজারের শূন্যতা কখনো খালি থাকে না; ওটা গুজবে ভরে। ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসেছিল রাত ৩টায়, কেউ ঘুমায়নি। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে আমি এক ছাদের নিচে প্রায় দশ হাজার মানুষের গর্জন রেকর্ড করেছি, টানা ত্রিশ দিন ফ্যান জোনে কাটিয়ে পঞ্চাশটা সাক্ষাৎকার নিয়েছি, বারো পর্বের সিরিজ লিখেছি যা চৌদ্দ দেশের বাঙালি পাঠক পড়েছেন। সেই ভিড়ের সবচেয়ে বড় শিক্ষা—ভিড় জানে না সে কী জানে না। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শিবিরে বসে মোহামেডান থেকে এমেকা ওগবুঘের বারো হাজার ডলারের ঋণ-চুক্তির খবর আমি ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে বের করেছিলাম, সেটা প্রথমে গিয়েছিল আমার গড়া পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। ফোনটা বেজেছিল ঠিক ২টা ১৭ মিনিটে, আর একটা ঋণ-চুক্তি তার নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল। ওই রাতে আমার কাছে একটা নাম ছিল, একটা অঙ্ক ছিল, একটা তারিখ ছিল। গত রাতে ওই তিনটের একটাও ছিল না। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বিপিএল ফিরলে আমি তিন মাস বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম, বিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলেছি, তিনজন প্রথমবার প্রকাশ্যে উদ্বেগের কথা বলেছেন। সেই দশ সপ্তাহের সিরিজ এখন বাফুফের কল্যাণ নির্দেশিকায় উদ্ধৃত হয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে। গত রাতের নীরবতা অবশ্য অন্য ধরনের—ওটা অনুপস্থিতির নীরবতা নয়, ব্যর্থতার নীরবতা। এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। ক্রিকেটের তথ্য এখন বিশাল, কিন্তু তার স্মৃতি দুর্বল। কে কোন সংখ্যাটা কখন বলল, কোন সূত্রে বলল, কোন সময়ে বলল—এর হিসাব রাখা হয় না। ফলে একটা সংখ্যা একবার ভুল পথে ঢুকলে সেটা কয়েকশো রিপোর্ট হয়ে ঘুরে বেড়ায়, আর কেউ তার উৎস খুঁজে পায় না। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে সূত্রের ডোমেইন আর সংগ্রহের সময়-ছাপ জুড়ে দিলে যা তৈরি হয়, সেটা আসলে একটা ছোঁয়া-অসম্ভব খাতা—যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি পেছনের এন্ট্রির সঙ্গে বাঁধা, আর কোনো এন্ট্রি নীরবে বদলে দেওয়া যায় না। ফুটবল কিংবা ক্রিকেটে বদলি-বাজারের দাম নিয়ে যে বিভ্রান্তি প্রতি উইন্ডোতে ফিরে আসে, তার বড় অংশ এই উৎসহীনতার কারণেই। এই খাতা গড়তে জাদু দরকার নেই, দরকার তিনটা অভ্যাস। এক, প্রথম ধাপ যেন ডিফল্ট না ছুড়ে জোরে ব্যর্থ হয়—ব্যর্থতা যেন চিৎকার করে, ফিসফিস না করে। দুই, ব্যাচ-স্তরে একটা অডিট, যেখানে প্রতিটা নিবন্ধের তথ্যবিন্দু গণনা করা হবে; একটা নয়, পরপর কয়েকটা নিবন্ধে সংখ্যাটা শূন্য বা দুই হলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা সিস্টেমের, ভাগ্যের নয়। তিন, সংগ্রহ-স্তরে সূত্রের ডোমেইন আর সময়-ছাপ বাধ্যতামূলক করা, যাতে পরের ধাপে সূত্রের মান যাচাই আর সময়-সংবেদনশীলতা বিচার—দুটোই সম্ভব হয়। আর পুনঃচালনার জন্য যা দরকার, তার তালিকা ছোট: শিরোনাম, সূত্রের নাম ও ডোমেইন, প্রকাশতারিখ; অন্তত পাঁচটা মোটা তথ্যবিন্দু, প্রতিটা আলাদা প্রস্তাব; সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা—দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, সিরিজ; প্রতিটি ম্যাচের ফরম্যাট ট্যাগ; আর উৎসে থাকা প্রতিটি সংখ্যা তার এককসহ। এই পাঁচটা থাকলে আটটা কাঠামোই পুরো গভীরতায় চলতে পারে। এবারে উল্টো দিকের হিসাবটা। শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিবাদ হলো—আরও ডেটা, আরও ফিড, আরও গতি। আমার যুক্তি তার উল্টো। গত রাতের সবচেয়ে মূল্যবান উৎপাদন ছিল বিরত থাকা। যে সিস্টেম বলতে পারে “আমি জানি না”, সে যে সিস্টেম ফাঁকা জায়গায় সুন্দর গল্প ভরে দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। পাঠককে সত্যি বলার সবচেয়ে সৎ উপায় কখনো কখনো একটা খালি ঘর। এই ভুলটা শুধু মেশিনের নয়। আমরা সাংবাদিকরাও করি। একটা বড় ম্যাচের আগে গল্প দরকার হয়, তারকা দরকার হয়, সংঘাত দরকার হয়—তাই একটা ফাঁকা ঘরে আমরা নিজেরাই ন্যারেটিভ বসিয়ে দিই। পাঁচ ম্যাচের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিস্ফোরণকে “পরবর্তী সুপারস্টার” বানিয়ে ফেলি, অথচ বছরভর ধরে দেখা যায় রূপান্তরের হার কত কম। ভিড়ের সবচেয়ে জোরে চিৎকার সবচেয়ে নির্ভুল তথ্য নয়। আমি বিট ধরে রাখি ভিড় যা বলে না, তা শুনে—কারণ যা বলা হয় না, সেখানেই সাধারণত প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে। পরের চক্রে আমার চাওয়া সহজ, ছোট আর কঠিন। প্রতিটা দাবির পাশে একটা সময়-ছাপ। প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা ফরম্যাট। প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে একটা স্পষ্ট স্বীকারোক্তি—এখানে আমরা জানি না। ডেটা-যুগে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস আরও তথ্য নয়; দুর্লভ জিনিস হলো সেই সাহস, যে সাহসে একটা সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ্যে লিখে রাখে। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিলাম: পরেরবার যখন ফোনটা বাজবে, আপনি কি জানতে চাইবেন স্কোরটা, নাকি জানতে চাইবেন স্কোরটা কোথা থেকে এল?