শূন্য পে-লোডের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে সত্য যাচাইয়ের নতুন পাঠ

আমার নোটবুকের আজকের পাতায় কোনো স্কোর নেই। আছে একটা টেবিল—দশটা সারি, আর প্রতিটা সারির ডান দিকের ঘরে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। ছত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেটের কাগজপত্র ঘেঁটে আমি ফাঁকা স্কোরকার্ড কম দেখিনি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ইনিংস, পরিত্যক্ত ম্যাচ, যে ম্যাচের ফল কখনো ঘোষণা হয়নি—সবই আমার চোখের সামনে দিয়ে গেছে। কিন্তু আজকের ফাঁকাটা আলাদা। এখানে ফাঁকা কোনো ম্যাচ নয়; ফাঁকা হলো সেই কাগজ, যার উপরে ম্যাচটা লেখা থাকার কথা ছিল।

যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার সামনে এল, তার প্রথম ধাপ থেকে পাঠানো তালিকাটা কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, কোন ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড—সেটুকুও নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, তারিখ নেই। সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটার ঘরে তখন লেখা হলো একটাই উত্তর: অপর্যাপ্ত তথ্য। আর ঠিক সেখানেই আমার কৌতূহল জেগে উঠল, কারণ যেখানে উত্তর নেই, সেখানে প্রশ্নটাই হয়ে ওঠে আসল খবর।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজটা আমি সবসময় দুই ধাপে ভেবেছি। প্রথম ধাপ সংগ্রহ—কোন ম্যাচ, কোন মাঠ, কে ব্যাট করল, কে বল করল, কে সিদ্ধান্ত নিল। দ্বিতীয় ধাপ বিচার—সংগৃহীত তথ্যের ভেতর থেকে কোনটা তাৎপর্যপূর্ণ আর কোনটা শুধুই শব্দের আড়ম্বর, সেটা আলাদা করা। দুই ধাপের মাঝখানে একটা সেতু থাকে, যাকে আজকাল এক্সট্র্যাকশন বলা হয়। সেতুটা ভেঙে গেলে ওপারের জমি দেখা যায় না; শুধু দেখা যায় নিজের পায়ের নিচের ফাঁক।

আজ ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম ধাপের তালিকা শূন্য অবস্থায় পৌঁছেছে, আংশিকভাবে ক্ষয় হয়ে নয়—গঠনগতভাবেই শূন্য। আর দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ বিশ্লেষণের স্তর, তখন যে কাজটা করেছে, সেটাই আজকের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ক্রিকেট-ঘটনা, যদিও এতে একটা বলও গড়ায়নি। সে মাঠ থেকে গল্প বানায়নি। সে তার নিজের কাঠামোর প্রতিটা ঘরে লিখে দিয়েছে: এখানে কিছু নেই। এই ঘোষণাটা দুর্বলতার নয়, শৃঙ্খলার। আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; আমি সেই মানুষগুলোকে তাড়া করেছি, যাঁরা বাইলাইনটাকে অর্থ দিয়েছেন—আর আজ যে মানুষটা ফাঁকা ঘরে ‘কিছু নেই’ লিখে দিল, সে-ও সেই দলেরই একজন।

ফরম্যাটের লেবেল ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যার কোনো অর্থ নেই। এটা শুধু কৌশলগত সতর্কতা নয়, পেশার মৌলিক নিয়ম। টেস্ট ম্যাচে চল্লিশের গড় আর টি-টোয়েন্টিতে একশো চল্লিশের স্ট্রাইক রেট—দুটোকে একই মাপকাঠিতে বসানো যায় না, কারণ দুটো আলাদা খেলা। ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন আলাদা, বল আলাদা, ব্যাটসম্যানের অভিপ্রায় আলাদা, এমনকি ব্যর্থতার সংজ্ঞাও আলাদা। দ্য হান্ড্রেডে ইনিংসের দৈর্ঘ্যই একশো বল; সেখানে ওভার-ভিত্তিক কোনো হিসাবই সরাসরি প্রযোজ্য নয়। লেবেল ছাড়া বিশ্লেষক যখন সংখ্যা পাশাপাশি রাখেন, তখন তিনি তুলনা করেন না—তিনি সাজান। সাজানো আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়।

এনটিটির অভাবে দ্বিতীয় স্তরটাও ভেঙে পড়ে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে তাঁর ভূমিকাও নেই—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার, নাকি অলরাউন্ডার। ভূমিকা ছাড়া মাপকাঠি বাছাই করা অসম্ভব। একজন ওপেনারের সাফল্য প্রথম দশ ওভারে উইকেট না হারানোয়, একজন ফিনিশারের সাফল্য শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেটে; দুজনের ‘ভালো ফর্ম’ একই সংখ্যায় মাপা যায় না। যে দলের নাম নেই, তার র‍্যাঙ্কিং হয় না; যে খেলোয়াড়ের ভূমিকা নেই, তার পরিসংখ্যানও হয় না। এই দুই শূন্যতার উপরে কোনো সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো মানে বালির উপরে স্কোরবোর্ড গাঁথা।

সূত্রের গ্রেডিং আরেকটা ফাঁকা ঘর। প্রকাশক কে, প্রকাশের তারিখ কী—এই দুই তথ্য ছাড়া একটা গুজব আর একটা রেকর্ড পর্দায় একই রকম দেখায়। ক্রিকেটে এটা প্রতিদিন ঘটে: নির্বাচন কমিটির ‘নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক সূত্র’ থেকে ওঠা খবর আর বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি একই ফন্টে ছাপা হয়, কিন্তু একটার ওজন অন্যটার শতাংশের এক শতাংশও নয়। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্য করতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয়—সে শুধু পুনঃপ্রকাশ।

এখানেই আমার পুরনো নোটবুকের একটা অভ্যাস কাজে এল। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ে যখন আমাকে সাপ্তাহিক কলাম দেওয়া হলো, সম্পাদক বলেছিলেন, আবেগের ফুটবল-লেখা ক্লিক আনে না। আমি আইএসএল-এর চাকচিক্যের বদলে মুম্বই জেলা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের তিনটা ক্লাব ধরে পুরো মরসুম কভার করলাম—বাইশটা ম্যাচ, তিনশোর কম দর্শক-ধারণক্ষমতার মাঠ, নিজের টাকায় যাতায়াত। ঊনিশ সপ্তাহ চলা সেই সিরিজে দুই ক্লাব প্রমোশন পেল। একটা প্রমোশনের দাবি আমি ক্লাবের প্রেস-রিলিজ থেকে লিখিনি; লিখেছি স্কোরারের হাতে-লেখা খাতা আর গ্রাউন্ডসম্যানের মুখ থেকে। সেই খাতাই ছিল আমার মূল শৃঙ্খল—কাগজ, কালি, তারিখ, স্বাক্ষর।

২০১৮ সালে সারানস্কে জাপান-কলম্বিয়া ম্যাচের পরে আমি ভিড়ের বদলে একজনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। প্রায় দুইশো জাপানি সমর্থক নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করছিলেন, আর আমি আটষট্টি বছরের হিরোশির পাশে দুই ঘণ্টা বসে ছিলাম। আমার ফাইল করা লেখাটা জয় নিয়ে ছিল না, ছিল শোক আর পরিচ্ছন্নতা নিয়ে। একটা ছোট মানুষের একটা ছোট কাজ নব্বই মিনিটের ম্যাচের পুরো ভার বইতে পারে—কিন্তু কেবল তখনই, যখন সেই মানুষটা সত্যি এবং নামযুক্ত। যদি আমি হিরোশিকে বানিয়ে নিতাম, লেখাটা সমান সুন্দর হতো; বিপদটা ঠিক সেখানেই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন বন্ধ, তখন আমি চার মাসে একচল্লিশটা ম্যাচ টেলিভিশনে দেখলাম আর প্রতিটা নীরব মিনিটে অস্বস্তি বোধ করলাম। তারপর যাঁরা ওখানে থাকতেন, তাঁদের ফোন করতে শুরু করলাম—বেঙ্গালুরুর এক ক্যাবচালক, যিনি মেয়ের নাম সুনীল ছেত্রীর নামে রেখেছেন; কলকাতার এক চায়ের দোকানদার, যিনি ১৯৭৮ সাল থেকে ইস্টবেঙ্গলের প্রতিটা ম্যাচ দেখেছেন। তাঁদের কথায় ভরে লেখা তিন হাজার শব্দের লেখাটা দুইশোর বেশি পাঠকের মেইল আনল। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমার নোটবুক তখন আরও জোরে শুনতে শিখল। আবহ কোনো পটভূমি নয়; আবহ মেরুদণ্ড।

এখন সেই শূন্য ফলাফলের দিকে ফিরে তাকাই। যে চারটা সংকেত আগামীতে নজরে রাখতে হবে, সেগুলো খুব সাধারণ শোনায়, কিন্তু একটার অভাবে পুরো বিশ্লেষণ চেইন অচল। প্রথমত, প্রথম ধাপ নতুন করে চালালে অন্তত তিনটা সুনির্দিষ্ট তথ্য আসতে হবে, যেগুলোর গায়ে এনটিটির নাম লেগে আছে। দ্বিতীয়ত, একটা ফরম্যাট লেবেল স্পষ্টভাবে থাকতে হবে। তৃতীয়ত, সূত্রের পরিচয়—প্রকাশক এবং প্রকাশের তারিখ। চতুর্থত, ন্যূনতম একটা নামযুক্ত দল বা খেলোয়াড়। এই চারটা থাকলে আটটা মাত্রাই আবার কাজ শুরু করতে পারবে; একটা বাদ পড়লে বাকিগুলোও ঠাট্টা হয়ে যায়। এটাই তথ্য-শৃঙ্খলের নিয়ম—প্রতিটা দাবি একটা ব্লক, প্রতিটা ব্লকের গায়ে সূত্রের হ্যাশ, আর ফাঁকা ব্লকে স্থানধারক বসালে পুরো লেজারটাই মিথ্যা হয়ে যায়।

এই জায়গায় সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা আগে বলা দরকার, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা প্রায়ই সত্যি। সমস্যাটা সম্ভবত পাইপলাইনের—প্রথম ধাপের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে, মূল লেখা ফাঁকা ছিল না। এই সম্ভাবনাটা আগে যাচাই করা উচিত, এবং যদি তাই হয়, একবার প্রথম ধাপ পুনরায় চালালেই গোটা শৃঙ্খল ফিরে আসবে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা। পাইপলাইন ঠিক করলেও একটা অভ্যাস ঠিক হবে না—সেই অভ্যাসটা হলো, ফাঁকা পাতা সবসময় ব্যর্থতা মনে হয়, আর ভরা পাতা সবসময় পরিশ্রম মনে হয়, ভরাটাটা সত্যি হোক বা না হোক। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে ‘নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক সূত্র’ হলো সেই স্থানধারক ব্লক, যা দেখতে ভরা মনে হয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত তথ্য না থাকার মুহূর্ত নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন তথ্য নেই, অথচ পাতা ভরে ফেলার চাপটা অপরিসীম।

একটা অপ্রিয় কথা সরাসরি বলে রাখি। ঢাকার প্রেস বক্সে আর মুম্বইয়ের প্রেস বক্সে আমি একই প্রবণতা দেখেছি—নীরবতা ভরাট করার প্রতিযোগিতা। কেউ কেউ আত্মবিশ্বাসী বিশেষণ দিয়ে শূন্যতা ঢেকে দেন, আর সেই বিশেষণগুলো পরে ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়। দুই দেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সম্পর্ক নিয়ে সহজ সুর মেলানোর চল আছে; বাস্তবে সেখানে শ্রেণি, ভাষা আর প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতার অসামঞ্জস্য আছে, আর সেই অসামঞ্জস্য শূন্যতা ভরাটের চাপকে আরও বাড়ায়। এই লেখায় আমি সেই সুর মেলাতে চাই না।

আজকের সবচেয়ে দৃশ্যমান অর্জন হলো ইনটেক অডিটের সেই টেবিলটা—দশটা সারি, প্রতিটায় ‘অনুপস্থিত’ লেখা। এটাই আমার কাছে যাচাইযোগ্য নথি। এটা প্রমাণ করে, বিশ্লেষক তার স্মৃতি থেকে ক্রিকেট-জগৎকে টেনে আনেননি; তিনি অনুমান দিয়ে ঘর ভরেননি। একটা পরিচ্ছন্ন শূন্য ফলাফল নিজেই একটা ডেলিভারেবল। এতে কোনো তারকা নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো নাটক নেই—তবু এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটার নমুনা: নিজের অজ্ঞতাকে স্বীকার করার কাজ। প্রতিবেদক হিসেবে আমি জানি, এটা কতটা কষ্টের। পাঠক হিসেবে আমি জানি, এটাই সবচেয়ে বেশি দরকার।

প্রতিটি বিশ্বকাপ শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে। আজকের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা খালি টেবিল—সেই ছোট শহর, যেখানে কেউ বাস করে না, অথচ যেখান থেকে সব শিরোনাম আসে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের চাকি, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ; একইভাবে বিশ্লেষণ-কাঠামো যতই জটিল হোক, প্রতিটা দাবির পিছনে একজন মানুষ থাকেন, যিনি সেটা যাচাই করেছেন বা করেননি। যাচাই না করে লেখা প্রতিটা বাক্য একেকটা ছোট ঋণ, আর সেই ঋণের সুদ কেটে নেওয়া হয় পাঠকের বিশ্বাস থেকে।

পরের বার যখন কোনো লেখায় পড়বেন, ‘ফর্মে ফিরেছেন’, ‘নেটে দুর্দান্ত দেখাচ্ছেন’, ‘শিবিরে অসন্তোষ’—তখন একটা প্রশ্ন করুন। বাক্যটা কোন ব্লকে আটকানো? তার হ্যাশ কোথায়? কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন তারিখে, কার মুখ থেকে? যদি উত্তর না মেলে, বাক্যটা ফেলে দেওয়াই ভালো। কারণ একটা ফাঁকা ঘর যা স্বীকার করে নেয় সে ফাঁকা, সেটা একটা ভরা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি সৎ—যে ভরা ঘরের ভেতরে আসলে কিছুই নেই।