ট্রান্সফার উইন্ডোর ঘড়ি আর পেসারদের হাঁটু: বিপিএলের আসল হিসাব কে রাখে

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের চার নম্বর গেটে রাত আটটা বেজে বারো মিনিট। দলের বাস এসে থামল, গার্ডের লোহার গরাদ খুলে গেল, কিন্তু কেউ নামছে না। পেছনের সিটে এক বাঁহাতি পেসার হাঁটুতে বরফের প্যাক বাঁধা বসে আছে। ফিজিওর বাক্স তার পাশে খোলা। বাসের ড্রাইভার রফিক ভাই ইঞ্জিন বন্ধ না করেই বললেন, "আজ ও নামবে না, স্যার।" তিনি জানেন; তিনি প্রতিদিন জানেন। শেষ চার ম্যাচে এই পেসার বল করেছেন বত্রিশ ওভার। বিপিএলের ফিক্সচার বলছে আজ পঞ্চম ম্যাচ, অথচ শরীরের হিসাব বলছে আজ বিশ্রামের দিন হওয়া উচিত ছিল।

এই বাস, এই গেট, এই বরফের প্যাক — এখান থেকেই আজকের রিপোর্ট শুরু। স্কোরকার্ড আসবে পরে। বাঁশি থামে। বাস ছোড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ঘূর্ণনে।

বিপিএল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রথম বল ছুড়েছিল। তার পরের এক ডজন বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকার একটা আলাদা ঘড়ি বাজতে শুরু করেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট, রিটেনশন, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের গভীর রাতের ফোন — এসব এখন নভেম্বর-ডিসেম্বরের স্বাভাবিক আবহাওয়া। কিন্তু এই ঘড়ির কাঁটা আর জাতীয় দলের ফিক্সচারের কাঁটা কখনো একসঙ্গে মেলানো হয় না। দুই ঘড়ি দুই সময় দেখায়, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন পেসার, যার হাঁটু কোন ঘড়ির কথা শুনবে তা সে নিজেও জানে না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের সামনে বছরে এখন প্রায় সব ফরম্যাট মিলিয়ে তিন ডজন দিনের বেশি প্রতিযোগিতা থাকে। তার উপরে বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর। একই পেসারকে নভেম্বরে বিপিএলে, জানুয়ারিতে ঘরোয়া লিগে, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের জার্সিতে দেখা যায়। প্রতিটি দল তাকে নিজের প্রয়োজনে চায়; কেউ তাকে মোট ওভারের হিসাবে চায় না। এই মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডোয় যেটা স্পষ্ট হলো, সেটা অঙ্ক নয় — ক্রিকেটারদের শরীর এখন দুই মালিকের সম্পত্তি, কিন্তু দায়িত্ব কারও নয়।

হুকের সেই বাসের সংখ্যাটাই আসল। এক পেসারের চার ম্যাচে বত্রিশ ওভার মানে ম্যাচপ্রতি আট ওভার — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যা নিয়মের চেয়ে বেশি, কারণ চার ওভারের কোটা শেষ হলে সে ফিরে আসে ডেথ ওভারে। প্রশ্ন হলো, এই ওভারগুলো কে গুনছে? স্কোরকার্ড গুনছে। ফিজিওর খাতা গুনছে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর টেবিলে বসে কেউ জিজ্ঞেস করে না, গত মৌসুমে এই বোলারের শরীর কতটা খরচ হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় আজকের উইকেট; এজেন্ট চায় চুক্তির অঙ্ক; সম্প্রচারক চায় টাইম-স্লট। তিনজনের কারও হাতে ওভারের খাতা নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো বোর্ডহীন দাবা-ঘড়ি, যেখানে হাত অনেক বেশি আর ঘুঁটি কম।

আমি তেষট্টিটি ম্যাচ আবার দেখেছি, যতক্ষণ না স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করেছে। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ হয়ে গেল আর দলের ছেলেরা নিজেদের গ্রামে ফিরে গেল, তখন টেপ আর ক্যামেরার ফুটেজই ছিল আমার একমাত্র মাঠ। সেই রিভ্যাচ থেকে যে ছবিটা উঠে এল, সেটা বিপিএলের কেউ কখনো লিখে রাখেনি। আমি প্রতিটি পেসারের প্রতিটি স্পেল ট্যাগ করলাম — ওভার, গতি, রান, এবং কোন ওভারে তার লাইনটা লম্বা থেকে ছোট হয়ে এল।

যা বেরিয়ে এল তা পরিষ্কার: বেশিরভাগ সফট-টিস্যু ধাক্কা আসে বোলারের দ্বিতীয় স্পেলে, প্রথম স্পেলে নয়। শরীর যখন গরম থাকে, তখন সে ভেঙে পড়ে না। সে ভেঙে পড়ে ঠান্ডা হওয়ার পরে আবার লোড নেওয়ার মুহূর্তে — সেই দশ-পনেরো মিনিট, যখন সে ড্রেসিংরুমে বসে, ইনিংস বদলায়, আর পায়ের পেশি আবার টানতে শুরু করে। এই তথ্যটা এজেন্টের দরকার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজিরও দরকার নেই, কারণ এই মুহূর্তটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। ইনজুরি ঘড়ি চলে বাউন্ডারির বাইরে, আর তাই সব হিসাব ভুল যায়।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর টেবিলের দিকে তাকান। এই মৌসুমে যে চুক্তিগুলো হয়েছে, সেখানে দুটো জিনিস স্পষ্ট। এক, দলগুলো পুরনো পেসারের চেয়ে কম ম্যাচ খেলা তরুণ পেসারকে বেশি দাম দিচ্ছে — কারণ তরুণের শরীরে এখনো ওভারের ঘর্ষণ কম। দুই, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক এখন ম্যাচ-ফি-এর সঙ্গে বাঁধা, শুধু বেস প্রাইসে নয়। অর্থাৎ ক্লাব জানে, খেলানো প্রতিটি ওভারের একটা দাম আছে — কিন্তু সেই দামটা সে মাঠে গুনছে, ল্যাবে নয়। এই দুই নিয়ম একসঙ্গে পড়লে যা দাঁড়ায় তা হলো, কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে, যেখানে খেলোয়াড় নিজে দাঁড়িয়ে আছে, তার শরীরের মোট ওভার-বাজেট কেউ দেখছে না।

আমি বছরের পর বছর ধরে এটা দেখছি। ম্যাচের পর মিক্সড জোনে সাংবাদিকেরা আসেন আর জিজ্ঞেস করেন, ইনজুরিটা কত দিনের। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, এই ইনজুরির আগের সপ্তাহে সে কত ওভার বলেছে। আমি এখন প্রথম প্রশ্ন করি অন্য জায়গায় — "আপনার দ্বিতীয় স্পেলটা কে হিসাব করেছিল?" দুইজন কোচ এরপর আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। একজন গভীর রাতে ক্লিপ পাঠাতে শুরু করেছেন।

এখন আসুন সেই ভুল পড়াটার দিকে, যেটা ট্রিবিউনে প্রতিটি ধারাভাষ্যকার বলেন। ইনজুরি হলে দোষটা যায় ফিজিওর ঘরে, বা খেলোয়াড়ের ফিটনেসের দিকে, বা তার বয়সের দিকে। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এতে ক্যালেন্ডারের দিকে আঙুল তোলা লাগে না। অথচ হিসাব উল্টোটা বলে। যে পেসার চার ম্যাচে বত্রিশ ওভার করছে, তার হাঁটু ভাঙবে — এটা কোচ জানেন, ফিজিও জানেন, খেলোয়াড় নিজেও জানেন। সমস্যা এই জানাটা কোথাও লেখা থাকে না। আর গভীর স্কোয়াডওয়ালা দলগুলো এই ভিড় থেকে লাভবান হয়, কারণ তারা বেঞ্চ থেকে বিকল্প নামাতে পারে; ছোট দল একটি পেসারের উপর ভর করে থাকে, আর তার হাঁটু ভাঙলে পুরো মৌসুম ভেঙে যায়। যে নিয়মে অতিরিক্ত বদলি বা ইমপ্যাক্ট-বিকল্প এল, সেটি আসলে শক্তিশালী স্কোয়াডকে শেষ ওভারগুলোতে আরও শক্তিশালী করে তুলেছে।

তাই মিডিয়ার গল্পটা — দুর্বল ফিজিও, অলস খেলোয়াড় — পৃষ্ঠের ঘটনা। গভীরে যা আছে তা হলো একটা ফিক্সচার-মেশিন, যার হিসাবের খাতা কেউ রাখে না। আমি সাতাশটা ম্যাচের রিভ্যাচ রেকর্ড রেখেছি, আর তার তিনটি প্যাটার্নই একই কথা বলে: ইনজুরি আসে সূচির ভিড়ে, আসে বিরতির পরে আবার লোড নেওয়ার মুহূর্তে, আর আসে তখনই যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এক পেসারকে পুরো মৌসুমে একা টানতে চায়। এই তিনটার কোনোটাই চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রশ্ন নয়; এগুলো ক্যালেন্ডার আর চুক্তির প্রশ্ন।

তাহলে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় কী দেখবেন? প্রথমত, দেখুন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ওভার-বাজেটের কোনো ধারা যুক্ত হয় কি না — যদি না হয়, তাহলে বোর্ড এখনো শরীরকে ফ্রি সম্পদ ভাবছে। দ্বিতীয়ত, দেখুন কোন দল দ্বিতীয় স্পেলের আগে বোলারকে বিশ্রাম দিচ্ছে — যারা দেবে, তারা প্লে-অফে সুস্থ পেসার পাবে। তৃতীয়ত, দেখুন এজেন্টের অঙ্ক আর ফিজিওর খাতা একসঙ্গে কেউ পড়ছে কি না। যতদিন এই দুই খাতা আলাদা থাকবে, ততদিন হাঁটু ভাঙবে, আর কেউ দায় নেবে না। বাস ছোড়ে, চাকা ঘোরে, আর সেই চাকার নিচেই আমাদের আসল ম্যাচটা এখনো অখেলা।