ফাঁকা খতিয়ান: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন একটি সংখ্যা ছাড়াই দাঁড়ায়

গত রাতে দুইটা নাগাদ আমার পর্দায় একটা বিশ্লেষণ এলো। আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটার নিচে টেবিল, টেবিলে সারি, সারিতে ঘর। অথচ পুরো নথিতে একটা সংখ্যাও নেই। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটার পর একটা ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। আটটা আয়না, আর আয়নার সামনে দাঁড়ানোর মতো কেউ নেই।

আমি ছাদে বসে অনেক ম্যাচ দেখেছি, অনেক স্কোরকার্ড মুখস্থ রেখেছি। কিন্তু প্রথমবার এমন হলো যে আমি একটা কাঠামো পড়লাম যার ভেতরটা ফাঁকা, আর তার লেখক সেটা লুকোলেন না। অনুমান দিয়ে ঘর ভরলেন না, গল্প বানিয়ে বিভাগ সাজালেন না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার এই সময়ে দাঁড়িয়ে এটা বিরল এক সততা। আর ঠিক এই সততা থেকেই আজকের প্রশ্নটা জেগে ওঠে: আমরা কি বিশ্লেষণ করছি, নাকি শুধু আত্মবিশ্বাসী বাক্য সাজাচ্ছি?

মনে পড়ে, ২০১৮ সালের জুনে ময়মনসিংহের একটা ছাদে আমি ধার করা মাইক্রোফোন আর একটা স্পিকার জুড়ে দিয়েছিলাম, আর প্রায় ষাট বন্ধুর সামনে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ ধরে ধরে বলছিলাম। নব্বইয়ের পরের মিনিটে কিম ইয়ং-গোয়নের গোল ভিএআর পেরিয়ে টিকে গেল, সন হেউং-মিন যোগ করলেন আরও একটা, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা বাদ পড়ল। আমি স্কোর চিৎকার করে বলিনি। আমি বলেছিলাম খালি হয়ে আসা সবুজ ঘাস, কোরিয়ান বেঞ্চ, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে হাত। সেদিন রাতে আমার নব্বই সেকেন্ডের সমাপ্তি-মোনোলগ বন্ধুর ফোনে রেকর্ড হলো, আর সূর্য ওঠার আগেই চার হাজারের বেশি বার ছড়িয়ে পড়ল। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ-এলিজি লিখতে শুরু করলাম — ছবি আর নীরবতার উপর দাঁড়ানো লেখা, যেখানে স্কোর আসে একেবারে শেষে।

কিন্তু আজকের ক্রিকেট সেই রোমান্টিক ছাদ থেকে অনেক দূরে। আজ ক্রিকেট একটা তথ্য-অর্থনীতি। প্রতিটা বলের ট্র্যাকিং, প্রতিটা শটের ব্যাট-স্পিড, প্রতিটা স্পেলের ইকোনমি — সব রেকর্ড হয়, সব বিক্রি হয়। লিগ, সম্প্রচার, নিলাম, ফ্যান-টোকেন, ডেটা-বিশ্লেষণ কোম্পানি — গোটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল দাঁড়িয়ে গেছে এই তথ্যের উপর। আর ঠিক সেখানেই বিপদটা লুকিয়ে আছে। তথ্য যত বাড়ছে, তথ্য ছাড়া দাবিও তত বাড়ছে।

আমি বারো বছর ধরে এই খেলাটা ঘেঁটেছি, মাঠে গিয়ে, স্কোরকার্ড নেড়ে, পোস্ট-ম্যাচ কনফারেন্সে বসে। শিখেছি একটাই জিনিস — একটা বিশ্লেষণ তখনই দাঁড়ায় যখন তার নিচে একটা যাচাইযোগ্য সত্য থাকে। আজ যে ফাঁকা নথিটা আমার সামনে এলো, সেটা আসলে আমাদের গোটা পেশার একটা আয়না। এই আটটা বিভাগ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ — আসলে আটটা প্রশ্ন। আর প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর চায় নাম, তারিখ, সংখ্যা, সূত্র।

ভাবুন ফরম্যাটের কথা। একটা টেস্টের ইনিংস আর একটা টি-টোয়েন্টির ইনিংস একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। টেস্টে ধৈর্য একটা দক্ষতা, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই বিলাসিতা। কেউ যদি ফরম্যাট না বলেই লেখেন দুর্দান্ত ইনিংস, তিনি আসলে কিছুই বলছেন না। কেউ যদি ভেন্যু না বলেই লেখেন বোলিংয়ে আধিপত্য, তিনি হয়তো মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেটের কথা ভুলে গেছেন, যেখানে বল টার্ন করে, আর সেই টার্নকেই তিনি দক্ষতা বলে চালিয়ে দিচ্ছেন।

তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল সাহিত্য; আর স্পোর্টস-সাহিত্য সুন্দর হতে পারে, কিন্তু ভুল দিকে নিয়ে যেতে পারে।

এবার ধরুন খেলোয়াড়ের কৌশল। একটা অ্যাভারেজ বলে দেয় না সবকিছু। কোন ফরম্যাটে, কোন অবস্থানে, কত বলের নমুনায় — এগুলো না জানলে সংখ্যাটা প্রতারণা করে। ঘরের মাঠের রানে দুর্বলতা ঢাকা পড়ে, বাইরের মাঠে সেটা খুলে যায়। কেউ যদি বিশটা ইনিংসে গড় কুড়ি দেখে সিদ্ধান্ত নেন ভরসাযোগ্য, তিনি হয়তো ছোট নমুনার ফাঁদে পড়েছেন। আর বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস — এগুলো বাদ দিয়ে করা মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। ক্রিকেটে সত্যি কথা হলো, সংখ্যা অনেক, কিন্তু অর্থ কম।

দলের অবস্থানের ছবিটাও একইভাবে যাচাই চায়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের ও বাইরের পারফরম্যান্স, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এগুলো মিলিয়ে না দেখলে দলকে বোঝা যায় না। দুটো দলের লড়াই মানে শুধু স্কোর নয়, স্টাইল-সংঘাত। কে কাকে কাউন্টার করে, কোন পিচে কে জিতে যায় — এই ম্যাপিংটাই আসল গল্প।

আর লিগ ও বাণিজ্যের স্তরটা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে কথা বলা অংশ। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — এগুলো সব যাচাইযোগ্য তথ্য, তবু এগুলো নিয়েই সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা হাজারটা দাবি শুনি, কিন্তু কতগুলো দাবির পেছনে আসলে একটা চুক্তি, একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা মেডিকেল, একটা এজেন্টের সই থাকে?

আমার ব্যক্তিগত খতিয়ানে অনেক ট্রান্সফার জমা আছে — সেখানে দামের চেয়ে বড় থাকে একজন ফিজিওর অপেক্ষা, একটা পরিবারের ভয়।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের শিক্ষাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মূল কথা — একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে তা আর বদলানো যায় না, আর তা যে কেউ যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির ঠিক এটাই দরকার। একটা দাবির পেছনে যদি একটা অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্প-যুক্ত, উৎসসহ খতিয়ান থাকে, তাহলে গুজব আর সত্যের মধ্যে দেয়ালটা পরিষ্কার হয়ে যায়। চুক্তির অঙ্ক, মেডিকেলের তারিখ, ছাড়পত্রের সিদ্ধান্ত — এসব যদি যাচাইযোগ্য হয়, তবে বিশ্লেষককে আর অনুমান করে ঘর ভরাতে হয় না।

এখন ভাবুন নিয়ম আর পরিচালনার কথা। ক্ষমতা আর রাজস্বের ভাগ, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনীতি ও ভূরাজনীতি — প্রতিটা প্রশ্নের পিছনে থাকে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, যার একটা তারিখ আর একটা দলিল থাকা উচিত। কেউ যদি দলিল ছাড়া লিখেন নির্বাচনে স্বজনপ্রীতি, সেটা অভিযোগ, বিশ্লেষণ নয়। আর অভিযোগ যাচাই ছাড়া ছড়ালে ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের, ক্ষতি হয় খেলার।

ঝুঁকির দিকটা তো একেবারে হিসাবের খাতা। স্পোর্টিং ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি — প্রতিটা ঝুঁকির সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে না দেখলে আমরা শুধু আতঙ্ক বেচি। দল ধ্বংস হয়ে গেল বলতে ভালো লাগে, কিন্তু ধ্বংসের সংজ্ঞা কী, কত ইনিংসের নমুনায়, কার অনুপস্থিতিতে?

আর জন-আখ্যানের ফাঁদটা সবচেয়ে ধূর্ত। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল বিশ্লেষণ। একটা দল জিতলে আমরা তাকে নতুন ইতিহাস বলি, হারলে তাকে অবসান বলি। অথচ ছোট নমুনা, ভাগ্যের ফ্যাক্টর, টস, ডিএলএস — এগুলো বাদ দিলে আখ্যানটা দাঁড়ায় বালির উপর। উন্মাদনা আর ভয়ের সাইকেলটা প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই রকম ঘোরে: একদিন কেউ নেক্সট বিগ থিং, পরদিন কেউ হয়েছে।

এখানেই আমার একটা দ্বিমত আছে এই সময়ের আখ্যানের সঙ্গে। এই উইন্ডোতে আমি দেখছি, আঠারো-উনিশ বছরের একটা ছেলের মাথায় কেউ কোটি টাকার মূল্য বসিয়ে দিচ্ছে, অথচ তার প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ এখনো পঞ্চাশের নিচে। পঞ্চাশ ম্যাচের কম অভিজ্ঞতাকে নিয়ে এত বড় অঙ্ক — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা উলঙ্গ জুয়া। আর আমরা সেটাকে প্রতিভা চেনার দূরদৃষ্টি বলে সুন্দর করে সাজাই, কারণ গুজব বেচতে ভালো লাগে।

একইভাবে, চোট কাটিয়ে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করো দাবিটা আমার কাছে নিষ্ঠুর মনে হয়। সাত মাস ধরে নিজের শরীরকে নতুন করে চেনা একজন মানুষকে, ফেরার দিনেই বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা চাপ। ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন ২০২২ সালের জানুয়ারি শেষে ব্রেন্টফোর্ডে ছয় মাসের চুক্তি করলেন, ফেব্রুয়ারির ছাব্বিশে নিউক্যাসলের বিপক্ষে ফিরলেন, আর আমি তখন অন এয়ারে কেঁদে ফেললাম। কিন্তু আমি ক্লিশে কামব্যাক লিখিনি; লিখেছিলাম অপেক্ষার কথা — সেই ভয়, সেই ডিফিব্রিলেটর, সেই নিজের শরীরকে আবার ভরসা করার ধীর পাঠ।

একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা কাগজপত্র আর একটা মেডিকেল নিয়ে এক ধরনের পুনরুত্থান — আর সেখানে প্রতিটা তারিখ যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত।

২০২০ সালের মে মাসে ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরল, আমি তখন সদ্য অর্থনীতির ডিগ্রি শেষ করে নিঃশব্দ শহরে। আমি টিভির পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করতে শুরু করলাম — বলের প্রতিধ্বনি, একা একটা চিৎকার, শূন্যের গুঞ্জন। বারোটা বাংলা-ইংরেজি অডিও-প্রবন্ধের সিরিজ, নাম দিলাম দ্য কোয়াইট স্ট্যান্ডস। একটা এপিসোড এডিট করতে নয় ঘণ্টা লাগত। আমি লিখলাম অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানিয়ে।

শূন্যতার একটা শব্দ আছে — বিশ হাজার সিট যখন মনে করে তারা একদিন কী ধরে রাখত।

আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণটাও ঠিক সেই শূন্যতার মতো। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ সত্য — যেটা কেউ মিথ্যা দিয়ে ভরাতে চায়নি। এই সময়ে, যখন প্রতি ঘণ্টায় একটা নতুন ট্রান্সফার গুজব আর একটা নতুন সূত্রের খবর বেরোয়, তখন বিশ্লেষণের আসল কাজটা আরও কঠিন: চিৎকার করা নয়, যাচাই করা। মাঠের শব্দ, স্কোরকার্ডের সংখ্যা, চুক্তির দলিল — এগুলো না থাকলে আমরা আসলে কী করি? আমরা ছাদে দাঁড়িয়ে খালি শহরের দিকে তাকিয়ে থাকি, আর অনুমান করে বলি কে জিতেছিল।

তথ্য-সমৃদ্ধ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় দক্ষতা আর জোরে বল করা নয়, বরং কোন তথ্যটা সত্য আর কোনটা শুধু জোরে বলা — সেটা আলাদা করা।

এখন ছাদ থেকে নেমে আসার সময়। আগামী উইন্ডোতে যখন আবার কেউ বলবে রেকর্ড দামে চুক্তি হয়েছে, তখন আমার প্রথম প্রশ্ন হবে — সূত্র কোথায়, তারিখ কী, রিলিজ-ক্লজটা কী বলে? যদি উত্তর না মেলে, আমি সেই ঘরটা ফাঁকা রাখব। ফাঁকা ঘরটা লজ্জার নয়; বরং ভরা মিথ্যার চেয়ে ফাঁকা সত্য অনেক বেশি সম্মানজনক।

আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ফাঁকা বিশ্লেষণ লেখার মানে কী? আমার উত্তর থাকবে — এটা সেই নীরবতা, যেখানে বিশ হাজার সিট মনে রাখে তারা একদিন কী ধরে রাখত। কেউ কেউ সেখানে গল্প বসিয়ে দেয়। আমি অপেক্ষা করি। কারণ ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, সত্যের নিজের একটা গতি আছে — সেটা জোরে নয়, ধীরে আসে, আর আসে তখনই যখন কেউ ভরসা করে তার জন্য অপেক্ষা করতে।