খালি ঘরের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘জানি না’ বলার পেশাদারি

শেষ রাত দুইটা। ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রাখা আমার অভ্যাস। আজ পর্দায় বসে থাকা বিশ্লেষণী কাঠামোর আটটি স্তম্ভের প্রতিটির পাশে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটিও সংখ্যা নেই, একটিও নাম নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। ফোনে তরুণ সহকর্মীর গলা, দাদা, এটা তো ফাঁকা; তাহলে লিখবটা কী?

সেই প্রশ্নটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আঠারো বছর কাটিয়ে আমি বুঝেছি, ফাঁকা জায়গা পূরণের সবচেয়ে বিপজ্জনক হাতিয়ার কল্পনা। ম্যাচের স্কোরকার্ড না থাকলে স্ট্রাইক রেট বানানো যায়, দলের নাম না জানলে বোলিং কম্বিনেশন আঁকা যায়। কাগজে সব দাঁড়িয়ে যায়। পাঠকের সামনে যেটা দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — মিথ্যা।

আজকের বিষয় ক্রিকেট নয়, ক্রিকেট নিয়ে ভাবার পদ্ধতি। আমাদের দেশে এখন দুই স্তরের বিশ্লেষণী কাজ চলছে। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঠামোর উপর আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ বসে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ।

সমস্যা তখনই, যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। তখন দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর — জানি না। আজ সেটাই ঘটেছে।

প্রথম স্তর কেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা আমি শিখেছি ভুল করে। ২০১৭ সালে ২৫ বছর বয়সে কিকঅফ বাংলাদেশে যোগ দেওয়ার পর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের টিম হোটেলে ৪২ দিন কাটিয়েছি, ১৮টি ম্যাচ দেখেছি, ৩০টি সাক্ষাৎকার নিয়েছি। সেই দিনগুলোতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — মাঠে যা ঘটে আর খবরে যা ওঠে, তার মধ্যে থাকে একটা দীর্ঘ অনুবাদের সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রথম ধাপ কাঁপলে উপরের প্রতিটি ধাপ কাঁপে। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড না থাকলেও তাল বেঁচে থাকে।

ভাবুন, ফরম্যাট ঠিক না জানলে কী হয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটির সময়-বাজেট আলাদা, ঝুঁকির হিসাব আলাদা। কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে সেটাই না জানলে ইনিংসের গতি নিয়ে কথা বলার কোনো মানে নেই। ভেন্যুর পিচ, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — এসব ছাড়া ফলাফল ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। প্রথম স্তরের কাঠামোতে ফরম্যাটের ঘরটা ফাঁকা, মানে বিশ্লেষণের প্রথম দরজাটাই বন্ধ।

খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্যের ঘরটাও ফাঁকা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। এই অবস্থায় গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কোনোটাই টানা যায় না। ক্রিকেটে সংখ্যা কখনো আলংকারিক নয়; প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি সূত্র থাকে। সূত্র ছাড়া সংখ্যা লেখা মানে পাঠককে একটা ভুল মানচিত্র ধরিয়ে দেওয়া।

এই জায়গায় একটা বাস্তব অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ দলের এশিয়ান কাপ বাছাইপর্বের ক্যাম্পে থাকার সময় রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল একসঙ্গে দেখেছিলাম। কিলিয়ান এমবাপের চার গোল নিয়ে ২২ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছিল, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে দিয়েছিল নাড়ি। ফ্রান্সের ৪-২ জয় তখন ময়মনসিংহ জিমনেসিয়ামের ফ্যান জোনে ১২০০ দর্শকের গল্প হয়ে উঠেছিল। সেই গল্পগুলোও স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু হয়েছিল, কল্পনা দিয়ে নয়।

দলের অবস্থান, র‍্যাঙ্কিং, ম্যাচআপ — এগুলো খেলোয়াড়ের তথ্যের পরের ধাপ। কোন দল কোন স্তরে, ঘরের মাঠে তার রূপ কী, বাইরে কী, ব্যাটিং গভীরতা কতটা, বোলিং সংমিশ্রণ কী। কোন দল নেই মানে কোনো তুলনা নেই, কোনো ম্যাচআপ নেই। ২০১৭ সালে জামাল ভূঁইয়ার পাঁচ অ্যাসিস্টে শেখ রাসেল ব্রাদার্স ইউনিয়নকে ৩-১ গোলে হারানোর পর যে লকার-রুম ফিচার লিখেছিলাম, সেটা দাঁড়িয়েছিল নির্দিষ্ট ম্যাচের নির্দিষ্ট তথ্যের উপর — কোনো সাধারণ বাক্যের উপর নয়।

লিগ ও বাণিজ্য মাত্রাটা ফাঁকা থাকলে আমরা লিখতে পারি না, সম্প্রচার-স্বত্ত্বের দাম বাড়ছে কি কমছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য কত, খেলোয়াড়ের বেতন কোন দিকে যাচ্ছে। নিলাম বা চুক্তির কোনো তথ্য না থাকলে প্রিমিয়ামের বিচার হয় না। এই ঘর ফাঁকা মানে বাণিজ্যের ছবিটাই নেই।

নিয়ম ও শাসন মাত্রায় আমি সবসময় সতর্ক থাকি। রিভিউ আর ভিএআর নিয়ে আমার নিজের অবস্থান স্পষ্ট — দীর্ঘ রিভিউ ম্যাচের তাল কেটে টুকরো করে দেয়, দুই মিনিটের অপেক্ষাই গোল উদযাপন ঠান্ডা করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু এই অবস্থানও তথ্যের উপর দাঁড়ায়; কোন ম্যাচের কোন মিনিটে কী হয়েছে, সেটা না জানলে অভিমত অভিমতই থেকে যায়। প্রথম স্তরে শাসন বা বিতর্কের ঘর পূরণ না হলে এই মাত্রা নিয়ে লেখা মানে শুধু অনুমান।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আরও পরিষ্কারভাবে বলে দেয় — ঝুঁকি তখনই মাপা যায়, যখন একটা বিষয় থাকে। ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম — কোনোটাই না থাকলে ঝুঁকির কোনো তলদেশই নেই।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক — এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় মাত্রা। কারণ দর্শকের গর্জনের পেছনে যে নাড়ি, সেটাই আসল খবর। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক ময়মনসিংহ থেকে দূর থেকে কভার করার সময় ১০টি ভিউয়িং পার্টি করেছি, ৫০০ দর্শকের কণ্ঠ জমা করেছি। ইতালি ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে হারানোর পর ১৫ জন স্থানীয় সমর্থকের উক্তি নিয়ে লেখা ফ্যান-রিঅ্যাকশন পিসটা হয়েছিল সেই জমা থেকে। কিন্তু একটা ফ্যান-পালস সাইডবার দাঁড় করাতে হলে আগে জানতে হয়, কোন ম্যাচ, কে খেলছে, কী ঘটেছে।

শিল্পে সংক্রমণ — ঊর্ধ্বমুখী প্রতিভা সরবরাহ থেকে মধ্যবর্তী জাতীয় দল ও লিগ, তারপর নিচের দিকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলায় সংক্রমণ মাপতে একটা ঘটনা লাগে। ঘটনা না থাকলে শৃঙ্খলার প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

এতক্ষণ যা বললাম, তা আসলে একটা পেশাদারি নীতির ব্যাখ্যা। নাম দিতে পারি নাল-হ্যান্ডলিং। বাংলায় বললে — জানি না বলার সাহস। এই নীতির সারকথা: তথ্য না থাকলে উত্তর হয় ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’, অনুমান নয়।

এই কারণেই আজকের নথির তথ্যমূল্যের চারটি মানদণ্ডই শূন্য তারকা — ক্রীড়া, শিল্প, সময়োপযোগিতা, প্রসঙ্গযোগ্যতা। শূন্যটা এখানে অপমান নয়; শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। একটা মিথ্যা তারকা পাঠকের সময় নষ্ট করে, একটা সৎ শূন্য অন্তত তাকে ঠকায় না।

এখন আসি উল্টো দিকে। আমাদের চারপাশের সংস্কৃতি কিন্তু ফাঁকা ঘর সহ্য করে না। সোশ্যাল মিডিয়ার গতি, প্রতিযোগিতার চাপ, সম্পাদকের সময়সীমা — সবাই চায় এখনই একটা মত। ফলোয়ার বাড়াতে হলে প্রতিদিন একটা নতুন থিসিস দরকার। এই চাপেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা — গুজবের অর্থনীতি।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটের উত্তরহীন ফোনটা চিনি। একটা নাম ছড়ায়, একটা পোস্ট ভাইরাল হয়, আর কেউ একজন নিশ্চিত কণ্ঠে বলতে শুরু করেন, এই দল এই খেলোয়াড়কে নিচ্ছে। সূত্র? ‘বিশ্বস্ত সূত্র’। এই মুহূর্তে একজন বিশ্লেষকের একটাই দায়িত্ব — থামা। কারণ একটা ভুয়া বিশ্লেষণ ভুলের চেয়েও বেশি কিছু; সেটা খেলোয়াড়ের পরিশ্রম, দর্শকের বিশ্বাস আর রিপোর্টিংয়ের শ্রম — সবকিছুকে অস্বীকার করে।

২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৬০ দিন বায়ো-সিকিউর হোটেলে ছিলাম, ৮টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কভার করেছি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ২-১ জয়ে রবিনিয়ো তার ১৪তম গোল করেছিলেন, কিন্তু খেলোয়াড়রা ভুগছিলেন নীরবতায়। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, বসুন্ধরা কিংস আমাকে অফবিট শিখিয়েছিল। সেই নীরবতা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি কোনো বানানো তথ্য ব্যবহার করিনি; খেলোয়াড়, সাইকোলজিস্ট আর পরিবারের কণ্ঠ জোড়া দিয়ে একটা সাপোর্ট ম্যাপ বানিয়েছি। মাঠের বাইরে আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু লকার-রুমের মেট্রোনম শুনি।

এই নথির সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা প্রক্রিয়াগত নয়, নৈতিক — ভাটির দিকে গড়িয়ে পড়া কল্পনার ঝুঁকি। একটা ফাঁকা ইনপুট থেকে যদি কেউ বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলে, তাহলে সেই ভুল আর ফেরে না; সেটা হাজার পাঠকের মনে বাসা বাঁধে। তাই এই কাঠামোকে ফলাফল ভাবা যাবে না, এটা শুধু একটা খালি ফ্রেম, আর খালি ফ্রেমে ছবি আঁকা যায় না।

তাহলে আজকের ফাঁকা কাঠামো নিয়ে আমার করণীয় কী? সৎ উত্তর — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা বিশ্লেষণের জন্য অপেক্ষার নথি। এর তিনটি স্পষ্ট কাজ। প্রথম স্তরের নিষ্কাশন আবার চালানো। যদি আসল নিবন্ধ সত্যিই থাকে, তবে সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, পাইপলাইনে — সেটা যাচাই করা। আর এই কাঠামোকে ফলাফল ভাবা বন্ধ করা।

আমার মনে হয়, এই ঘটনাটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার জন্য ছোট হলেও শিক্ষণীয়। কারণ আমরা একটা যুগে বাস করছি যেখানে কনটেন্টের চাহিদা তথ্যের চেয়ে দ্রুত। যে কেউ ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরতে পারে, আর পাঠক হয়তো ধরে ফেলবে না। কিন্তু ধরা পড়া বা না পড়ার প্রশ্নটা আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্ন — আমরা দর্শকের প্রতি কী ঋণ রাখি? সেরা ফিচার গল্প কিন্তু গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে।

আমি চাই না পাঠক আমার কাছ থেকে এমন একটা বিশ্লেষণ পড়ুক, যেটার পেছনে একটা খালি স্প্রেডশিট ছাড়া আর কিছু নেই। আমি চাই, যখন সত্যিই একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা নাম আসবে — তখন আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘর আসল তথ্যে ভরে উঠুক। প্রশ্নটা তাই ময়মনসিংহের সেই তরুণ সহকর্মীর জন্য নয়, আমাদের সবার জন্য — দ্রুত একটা মিথ্যা, নাকি একটু দেরিতে একটা সত্য? তাল হয়তো একটু দেরিতে বাজবে, কিন্তু বাজবে সঠিক সুরে।