যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানানো যায় না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সততা নিয়ে একটি নোট

রাত সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের বাড়িতে ডেস্কের পাশে ছোট একটা ল্যাম্প জ্বালিয়ে আমি ইনবক্স খুললাম। ব্রিফ সোজা আর নির্দিষ্ট: ৫১৮৬ শব্দের একটি খাঁটি বাংলা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ লিখতে হবে, তার ভিত্তি হবে "নিচের নিবন্ধের বিশ্লেষণ বিষয়বস্তু"। আমি অ্যাটাচমেন্ট খুললাম। শিরোনাম — Stage-2 Deep Analysis, Cricket Domain।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ থেকে ব্লকচেইন সংবাদ। আমি থামলাম, তারপর পড়তে বসলাম। পনেরো মিনিট পর আমি ঠিক যেখানে ছিলাম, সেখানেই ফিরে এলাম — শূন্যে। পুরো ডকুমেন্ট জুড়ে একটা বাক্য ঘুরে ফিরছে: "N/A — insufficient information"। ফরম্যাট অজানা, ম্যাচ অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, শাসন অজানা, ঝুঁকি অজানা। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির প্রতিটি ঘর খালি। ডকুমেন্ট নিজেই শেষে স্বীকার করেছে, এটা বিশ্লেষণ নয় — বিশ্লেষণের খাঁচা।

খাঁচা এল, পাখি এল না। এখানেই আজকের আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। যখন সোর্স খালি, যখন বিষয় আর আমার দক্ষতার জগৎ মেলে না, তখন একজন ক্রিকেট ফিচার রাইটারের কাজ কী? চুপ থাকা, নাকি খালি জায়গাটা কল্পনার নুড়ি দিয়ে ভরে ফেলা? আমি দ্বিতীয়টার বিপক্ষে। আর এটা কোনো ভদ্র নীতির বুলি নয় — এটা আমার প্রতিদিনের কাজের পদ্ধতির কেন্দ্রবিন্দু।

Stage-2 নামটা শুনতে জটিল, আসলে এটা একটা ছাঁচ। এর কাজ একটাই: একটা ক্রিকেট লেখা বা ঘটনাকে আট দিক থেকে দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। প্রথম দিক — ফরম্যাট ও ম্যাচ। কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড; ম্যাচের কোন পর্বে খেলা ঘুরে গেল; মাঠ আর পিচ কী বলছে; বাতাস, শিশির বা ডিএলএস ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিল কি না। দ্বিতীয় দিক — খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা, বয়সের বাঁক। তৃতীয় দিক — দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের রেকর্ড, ব্যাটিং-বোলিং গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো, পুরনো দ্বৈরথ।

চতুর্থ দিক — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের হিসাব, আর লিগ বনাম জাতীয় দলের টানাপোড়েন। পঞ্চম দিক — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা আর রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনীতি। ষষ্ঠ দিক — ঝুঁকির হিসাব। ক্রীড়া, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত আর সিস্টেমিক — ছয় ধরনের ঝুঁকি। সপ্তম দিক — জনমত ও প্রত্যাশা। এখনকার গল্পটা কী, উত্তাপ কোন পর্যায়ে, প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক কত, আর আবেগের সংকেত কী বলছে। অষ্টম দিক — শিল্পের ঢেউ। উজানে তরুণ উন্নয়ন, মাঝখানে দল আর লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — একটা সিদ্ধান্ত তিন স্তরে কীভাবে ছড়ায়।

এই আটটা দিক একসঙ্গে বসলে একটা ছবি তৈরি হয়। কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে, যা কোনো ছাঁচের বাইরে যায়। প্রতিটা দিক দাঁড়িয়ে থাকে তথ্যের ওপর। ফরম্যাট না জানলে "তিন নম্বরের ব্যাটসম্যান" মানে কী বোঝা যায় না, কারণ টেস্টে ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টিতে বিস্ফোরণ — দুটো আলাদা পেশা। পিচ না জানলে স্পিনারের চার ওভারের সাফল্য মূল্যহীন। খেলোয়াড়ের নাম না জানলে তার গড়ের ওঠানামা কারও নামে লেখা যায় না। লিগ না জানলে টাকার গল্প বানানো যায় না।

আর এই ডকুমেন্টে ছাঁচটা পুরোপুরি আছে — কিন্তু ভেতরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। তাই প্রতিটি ঘর "N/A"। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। ছাঁচ নিজেই মিথ্যা বলতে অস্বীকার করেছে।

এখানে ক্রিকেট লেখার প্রথম পাঠটা মনে পড়ে। খেলার প্রথম স্পন্দন ব্যাট বা বলের থেকে আসে না, আসে জনতার একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত থেকে। কিন্তু সেই শ্বাস কখনো রেকর্ড না হলে, তার কথা লেখা যায় না। আমার ব্যাগে তাই সবসময় একটা ভয়েস রেকর্ডার থাকে, আর প্রতিটা ফিল্ড-নোটে একটা করে নাম।

২০১৮ সালের কথা মনে আছে। আমি তখন লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের প্রথম বর্ষের ছাত্র, বয়স আঠারো। রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, আর আমি সেটা দেখি লিভারপুলের এক ফ্যান জোনে। কিলিয়ান এমবাপে, বয়স উনিশ, দুটো গোল করেন, একটা পেনাল্টি পান। ম্যাচ শেষে আমি পাঁচটা পাবে ঘুরে ৬৩ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিই, আর লিখি তিন হাজার শব্দের এক ব্লগ — Mbappe, the Neutral’s Hero। লেখাটা RAWK ফোরামে ছড়িয়ে পড়ে, আর সেটাই আমার প্রথম পেয়া ফ্রিল্যান্স কাজের দরজা খোলে।

সেদিন আমি শিখেছিলাম: স্কোরলাইন একটা বাক্য, জনতা একটা উপন্যাস। কিন্তু সেই উপন্যাস লিখতে হলে সাক্ষাৎকার দরকার — আর সাক্ষাৎকার দরকার একটা সোর্সের। ৬৩ — সংখ্যাটা অলংকার নয়; এটা প্রমাণ যে সন্ধ্যাটা সত্যিই ঘটেছে।

২০২০ সালে লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জেতে, কিন্তু ২২ জুলাই ট্রফি তোলার দিন অ্যানফিল্ডে একটাও ভক্ত নেই। আমি যেতে পারিনি। তাই আমি তৈরি করি The Empty Kop — জুমে ৪৭ জন মৌসুম-টিকেটধারীর সঙ্গে একটা মৌখিক ইতিহাস, তার মধ্যে ওয়ালটনের ৭৮ বছরের টমি। ১২০ ঘণ্টার অডিও জমা হয়, যা পরে আমার স্নাতক থিসিস হয়ে দাঁড়ায়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: খালি আসনগুলো চোখে দেখার আগেই কানে শোনা যায়। কিন্তু সেই শূন্যতা নিয়ে লেখা যায় তখনই, যখন প্রতিটি আসনের পেছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সাক্ষ্য থাকে। খালি স্টেডিয়াম আর খালি তথ্য — দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটার পেছনে মানুষ থাকে; দ্বিতীয়টার পেছনে কিছুই থাকে না।

২০২১, কোপেনহেগেন। ইউরো ২০২০-এ আমি ছাত্র-সাংবাদিক। ১২ জুন পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ ৪৩ মিনিটে থেমে যায়, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। ম্যাচ পরে আবার শুরু হয়, ফিনল্যান্ড ১-০ জেতে। আমি স্টেডিয়ামের বাইরে ২৮ জন ডেনিশ আর ফিনিশ ভক্তের সাক্ষাৎকার নিই, কিন্তু ফাইল করি ৪৮ ঘণ্টা পর।

সেদিনের শিক্ষা দুটো। এক, ট্রমা ডেডলাইন চায় না, সে চায় একজন সাক্ষী যে থেকে যাবে। দুই, সাক্ষীর কথাও তথ্য। এরিকসেনের ঘটনার আশপাশে যত সংখ্যা, তারিখ, মিনিট, হাসপাতালের নাম, ম্যাচ পুনরায় শুরু করার সময় — সব যদি না থাকে, তবে সেই ট্রমার গল্পও অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এই অভিজ্ঞতাগুলো একসঙ্গে বসালে একটা সূত্র বেরোয়। আমার প্রতিটি বড় লেখার পেছনে একটাই শর্ত থাকে — একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য, তারিখযুক্ত সত্য। ফ্যান জোনের ৬৩ জন। খালি কপে ৪৭ জন, ১২০ ঘণ্টা। পার্কেনে ২৮ জন। সংখ্যা নিছক অলংকার নয়; সংখ্যাই প্রমাণ যে ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছে, সত্যিই আমার সামনে। তাই যখন Stage-2 ডকুমেন্টে একটাও সংখ্যা নেই — একটাও দল, একটাও খেলোয়াড়, একটাও তারিখ, একটাও ফরম্যাট নেই — তখন আমার কাছে লেখার উপাদান শূন্য।

কাতার বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতাও এখানে যোগ করা দরকার। সেখানে আমি ভক্তের গল্প খুঁজতে গিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছি, একই ম্যাচ দুই মহাদেশে দুই রকম সময়ে কীভাবে বাঁচে। লিভারপুলের এক ভক্তের জন্য ম্যাচটা রাত আটটা; ঢাকার এক ভক্তের জন্য সেটাই রাত দুটো, পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোর আপডেট আসে দেরিতে, আর সেই দেরিটাই একেকটা আলাদা স্মৃতি। কিন্তু এই গল্পও লিখতে হলে দরকার নির্দিষ্ট নাম, নির্দিষ্ট শহর, নির্দিষ্ট সময়। একজন "বাংলাদেশি ভক্ত" বলে কিছু নেই — আছে ঢাকার এক তরুণ, লন্ডনের এক প্রবীণ, আর সিলেটের এক পরিবার, যাদের শ্রেণি, বয়স, লিঙ্গ আর অভিবাসনের ইতিহাস আলাদা। এই পার্থক্যগুলো না জেনে ডায়াস্পোরার গল্প লেখা মানে গল্পটাকে চ্যাপ্টা করে ফেলা।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার, কারণ এটাই এই ডকুমেন্টের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। আজকের তথ্যের বাজারে খালি জায়গা সহ্য করা যায় না। একটা ডকুমেন্ট খালি এলে অনেকেই তার ভেতরে আন্দাজের নুড়ি ভরে দেন — প্লেয়ার ধরে নেন, ম্যাচ ধরে নেন, একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেন।

এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় লুকানো রোগ। কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে সংখ্যা এত সহজে জোগাড় হয় যে কেউ খেয়াল করে না কোন সংখ্যা মাঠ থেকে এসেছে, আর কোনটা ডেস্কে বসে বানানো। একজন লেখকের কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন লেখার চাপ থাকে কিন্তু তথ্য থাকে না।

আমার কাছে এর স্পষ্ট উদাহরণ ফিক্সচার কনজেশন আর চোটের গল্প। দুই ম্যাচ পার সপ্তাহ — এই চাপটা নিজেই সবচেয়ে বড় চোটের কারিগর; কোনো মেডিকেল টিম একে আটকাতে পারে না। কিন্তু এই কথাটা প্রমাণ করতে হলে দরকার আসল ম্যাচ-সূচি, ভ্রমণের দূরত্ব, খেলোয়াড়প্রতি মিনিটের হিসাব, আর নির্দিষ্ট চোটের তারিখ। এসব ছাড়া বাক্যটা শুধু দাবি, বিশ্লেষণ নয়। আর একটা দাবিকে বিশ্লেষণ বানিয়ে চালিয়ে দেওয়াই আমার পেশার আসল ঝুঁকি।

ব্লকচেইনের প্রশ্নটাও এখানে আসে। আমাকে ব্লকচেইন নিয়ে সংবাদ লিখতে বলা হয়েছে, অথচ আমার হাতে ক্রিকেটের একটা খালি ছাঁচ, আর আমার পরিচয় ক্রিকেট ফিচার রাইটার হিসেবে। দুটোই একসঙ্গে মেলে না। ব্লকচেইনের বিশ্লেষণ লিখতে হলে দরকার নেটওয়ার্কের তথ্য, লেনদেনের সংখ্যা, তারিখ, প্রোটোকলের নাম, দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান — কোনো ক্রিকেট ছাঁচ নয়। আর ক্রিকেটের বিশ্লেষণ লিখতে হলে দরকার ক্রিকেটের তথ্য — ব্লকচেইনের ছাঁচ নয়। একটা খালি ক্রিকেট ছাঁচের ওপর দাঁড়িয়ে ব্লকচেইনের গল্প বানানো মানে দুই দিক থেকেই ভুল করা — বিষয়ে আর ভিত্তিতে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। "খালি সোর্স" মানে এই নয় যে গল্প নেই। বরং উল্টোটা। খালি সোর্স মানে গল্পটা এখনো আসেনি, কারণ কেউ এখনো আমাকে সেটা বলেনি। আমার কাজ তার জন্য অপেক্ষা করা, বানিয়ে ফেলা নয়। এই অপেক্ষাটাই আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন অংশ, কারণ অপেক্ষা মানে ডেডলাইন মিস করা, আর ডেডলাইন মিস করা মানে অর্থ হারানো। কিন্তু একটা মিথ্যা গল্পের দাম আরও বেশি — সেটা পাঠকের বিশ্বাস হারায়।

তাহলে আমি এখন কী করব? সহজ। আমি লিখব না সেই লেখা, যা লেখার মতো তথ্য নেই। বরং আমি এটা লিখছি — একটা স্পষ্ট নোট, যাতে ভুলটা আর না ঘটে।

আমার কাছে Stage-2 বিশ্লেষণ সত্যিই করতে হলে পাঁচটা জিনিস দরকার। এক, নিবন্ধের শিরোনাম আর সোর্স — যাতে সোর্সের মান যাচাই করা যায়। দুই, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু — যার ওপর দাঁড়িয়ে বাকি সব প্রমাণ ঝুলবে। তিন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি — লেখকের অবস্থান কী। চার, সংশ্লিষ্ট সত্তা — দল, খেলোয়াড়, কোচ, ঘটনা। পাঁচ, সময়-সংবেদনশীলতা আর সোর্সের গুণমান।

এই পাঁচটা পেলে আটটা দিকের বিশ্লেষণ নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যাবে — ফরম্যাট থেকে শুরু করে শিল্পের ঢেউ পর্যন্ত। পাঁচটা না পেলে যা দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, কেবল ছাঁচ।

আর এখানেই শেষ কথা, যা সব ক্রিকেট লেখার পেছনে থাকে। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু গ্যালারি স্মৃতি রাখে। আমি গ্যালারির সেই স্মৃতি লিখতে চাই — কিন্তু স্মৃতি তখনই লেখা যায়, যখন কেউ সেটা আমাকে বলে, আর সেই কথা যাচাই করা যায়। খালি কাগজে গল্প বানিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু সেটা আর স্মৃতি থাকে না; সেটা কেবল কালি।

তাই ব্রিফটা যখন ফেরত পাঠাব, সঙ্গে একটা অনুরোধ থাকবে — সত্যিকারের সোর্স পাঠান। একটা খেলোয়াড়ের নাম, একটা ম্যাচের তারিখ, একটা পিচের বিবরণ, সোর্সের নাম আর প্রকাশের সময়। তারপর দেখুন, শব্দ কীভাবে নিজে থেকে আসে। কারণ তথ্য না এলে শব্দ আসে না; শব্দ না এলে গল্প আসে না; আর গল্প না এলে সাংবাদিকতা থাকে না — থাকে শুধু ছাপা কালি।