শূন্য তথ্যের স্কোরকার্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সত্যের চেইন আর মিথ্যার ফাঁকা ব্লক

রেডিওটা প্রথমে কুঁইকরে উঠল, তারপর একটা সংখ্যা ভেসে এল — কিন্তু সংখ্যাটা কেউ যাচাই করেনি। সন্ধ্যা তখন সাড়ে সাতটা; সিলেটের এক চায়ের দোকানে চল্লিশটা মাথা একটা বারো ইঞ্চি পর্দার দিকে ঝুঁকে আছে, আর পিছনের সারি থেকে কেউ বলে উঠল, "শাকিব তো সেঞ্চুরি করেছে।" কেউ জিজ্ঞেস করল না, কোন ওভারে, কত বলে, কার বলে। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে যে রাতটা ঘটেছিল — বাংলাদেশ ২৬৬ রান তাড়া করে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদুল্লাহ ১০২ — সেটা ছিল সংখ্যার রাত। কিন্তু দোকানে সংখ্যাটা ছিল শুধু একটা শব্দ, যার ভিত্তি কেউ দেখতে চায়নি।

এই লেখাটা সেই প্রশ্ন নিয়ে। আমরা যখন সত্যিই জানি না, তখন কী করি।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ বাংলাদেশে একটা অদ্ভুত পেশা। টুর্নামেন্ট চললে চাপটা তিনগুণ হয়: পতাকা টানে একদিকে, আর স্কোয়াডের গভীরতার সত্য টানে অন্যদিকে। প্রতিটা ম্যাচের পর হাজারো মানুষ একটা ব্যাখ্যা চায় — কে ভালো খেলল, কেন হেরে গেল, কার দোষ। এই চাহিদার একটা সহজ উত্তর আছে: মিলিয়ে দাও। একটা নাম, একটা পরিসংখ্যান, একটা কারণ — যেটা মিলে যায়, সেটাই লিখে ফেলো। পাঠক খুশি, লাইক আসে, কাজ শেষ।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর চোদ্দো বছর রেডিও-পত্রিকায় কাজ করেছি ডিজিটাল যুগের আগেই। তখন স্কোর হাতে হাতে, মুখে মুখে, ধৈর্যে ধৈর্যে চলত। একটা সংখ্যা যাচাই করতে ফোন ঘুরত, অপেক্ষা লাগত, কখনো সেটা পাওয়াই যেত না — আর তখন লেখা হতো, "এই মুহূর্তে নিশ্চিত তথ্য পাওয়া যায়নি।" ওই লাইনটা লেখা সহজ ছিল না। কিন্তু সেটাই ছিল সৎ।

এখন তথ্যের অভাব নেই, অভাব শুধু যাচাইয়ের।

ভাবুন ক্রিকেট বিশ্লেষণকে একটা চেইনের মতো। প্রতিটা দাবি একটা ব্লক। ব্লকের শক্তি তার ভিত্তিতে — কে বলল, কখন বলল, কোন সূত্রে। একটা ব্লক ভুয়া হলে পুরো চেইন ভেঙে যায়। ২০১৭ সালের ৯ জুনের রাতে সিলেটের সেই দোকানে কেউ যদি বলত "শাকিব ৯৮ বলে সেঞ্চুরি করেছে," সেটা হয়তো সত্য হতো, হয়তো নয় — কিন্তু যাচাই ছাড়া সেটা শুধু একটা ফাঁকা ব্লক, যার উপরে পরের সব হিসাব ভুল হয়ে যায়। ওই ম্যাচেই দুই বাংলাদেশি একই ওয়ানডেতে সেঞ্চুরি করার ঘটনা ছিল প্রথম — ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ড অনুযায়ী।

ওই রাতেই আমি একটা ফোন বাঁশের খুঁটিতে বেঁধে সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, কারণ কার্ডিফে যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না। মধ্যরাতের মধ্যে সেই ফেসবুক লাইভ দেখেছিল ৩ লাখ ৮০ হাজার মানুষ। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটিতে ভর করেছিল ৩ লাখ ৮০ হাজার দর্শকের হৃদয়। কিন্তু ওই সংখ্যাটা যখন আমার মুখ থেকে বেরোত, তখন প্রতিটা ভুল দাবি লাখো মানুষের স্মৃতির চেইনে ঢুকে যেত — আর স্মৃতি থেকে ভুল ব্লক মুছে ফেলা প্রায় অসম্ভব।

খেলার ইতিহাসে এমন ফাঁকা ব্লকের উদাহরণ অনেক। একটা ইনিংসের রান ঠিক, কিন্তু বল-সংখ্যা ভুল; একটা উইকেটের সময় ঠিক, কিন্তু ওভার-সংখ্যা ভুল। ছোট ভুল দেখতে ছোট লাগে, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। কেউ যদি বলি "স্ট্রাইক রেটে দুর্দান্ত," কিন্তু তার ইনিংসটা আসলে ৯০ বলে ছিল ৫০ — তাহলে ছবিটা উল্টে যায়। ইনফরমেশন না থাকলে ইনফরমেশন বানানো যায় না; শুধু ভুল ইনফরমেশন বানানো যায়।

টুর্নামেন্টের চাপে আরেকটা জিনিস ঘটে — আমরা ছোট স্যাম্পলকে বড় সত্য বানিয়ে ফেলি। একটা ম্যাচে কেউ দুটো ছক্কা মারল, আমরা বলি সে ফর্মে ফিরেছে; একটা ম্যাচে কেউ আউট হল, আমরা বলি তার কেরিয়ার শেষ। অথচ দুটো ইনিংস দিয়ে কারো ফর্ম প্রমাণ হয় না, আর দুটো ব্যর্থতা দিয়ে কারো পতন হয় না। স্কোয়াড-গভীরতা, পিচের আচরণ, টসের প্রভাব — এসব না মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে নিজের ইচ্ছাকেই তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

তথ্যশূন্যতা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা মাপকাঠি — যা বলে দেয় কোথায় আমাদের যাচাই থামা উচিত। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি যদি "জানি না" বলতে পারেন, তাহলে তার বাকি সব "জানি" বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। এটাই আস্থার আসল ভিত্তি।

আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল ২০২০ সালে, যখন আমাকে আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অব দ্য ডিকেড জুরিতে ডাকা হয়। সেখানে অনেক দেশের বিশ্লেষক এক টেবিলে। যেটা লক্ষ্য করলাম — সবচেয়ে সম্মান পায় সে-ই, যে নিজের ডেটার সীমা স্পষ্ট করে বলে দেয়। যারা সব প্রশ্নের উত্তর জানে, তাদের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

এখানেই একটা উল্টো সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ভাবি, বিশ্লেষকের কাজ হলো জানা আর বলা। আসলে কাজটা তার চেয়ে কঠিন: জানা আর না-জানার মধ্যে সীমারেখা টানা। এই সীমারেখা টানতে যত সাহস লাগে, একটা সেঞ্চুরির ভবিষ্যদ্বাণী করতে তার চেয়ে কম লাগে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়া একটা চাপে থাকে যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। টুর্নামেন্ট চললে প্রতিদিন একটা গল্প লাগে। আর গল্পের একটা দাবি থাকে — গল্প শেষ হতে হবে। তাই যখন তথ্য ফুরায়, কল্পনা শুরু হয়: "ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন," "ড্রেসিংরুমে দ্বন্দ্ব," "বোর্ডের ভেতরে ক্ষোভ।" সূত্র কেউ দেয় না, কারণ সূত্র নেই। পাঠকও জিজ্ঞেস করে না, কারণ পাঠকের দাবিটাও শেষ, সত্যের দাবিটা নয়।

আমি একবার একটা চায়ের দোকানে বসে শুনছিলাম, দুই ভদ্রলোক দলের সিলেকশন নিয়ে তর্ক করছেন — কে বাদ পড়বে, কে আসবে, কার সাথে কার ঝগড়া। এক ঘণ্টার আলোচনায় একটা নামও কেউ সূত্র দিয়ে বলল না। অথচ ওই আলোচনার আবেগটা সত্যিই ছিল। আবেগ সত্য, কিন্তু আবেগ কোনো তথ্য নয় — এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আমাদের আসল সমস্যা। ভিড়ের ভালোবাসা যত প্রবল, তত সহজে আমরা ভালোবাসাকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করি।

আমি ভিড়ের পরের নীরবতার জন্য কান পেতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। কারণ ভিড় চলে যায়, স্কোর থেকে যায় — আর স্কোরের সাথে থেকে যায় আমাদের প্রতিটা দাবির সূত্র।

যে বিশ্লেষণ একটা খালি ঘরকে খালি বলে স্বীকার করতে পারে, সেই বিশ্লেষণই আগামী দশকে টিকবে। টুর্নামেন্ট তো শেষ হবে, পতাকা নামবে, হেডলাইন বদলাবে। কিন্তু যে চেইনে একটা ভুয়া ব্লক ঢুকে গেছে, সেটা হয়তো কখনোই ঠিক হবে না — কারণ ইতিহাসে কেউ "জানি না" লেখেনি, আর ঠিক সেখান থেকেই মিথ্যা ইতিহাস শুরু হয়।