ফাঁকা শিটের সততা: ক্রিকেট সংবাদে অনুমানের চেয়ে যাচাই করা সংখ্যা বড়

রাত এগারোটা চল্লিশ। ঢাকার একটি হোটেল লবিতে ল্যাপটপের পর্দায় জ্বলছে একটা ফাঁকা টেবিল — আটটি কলাম, প্রতিটি ঘরে একই শব্দ: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বাইশ বছরের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ২০১৭ সালে বেরিয়ে আসার সময় আমি একটাই নিয়ম লিখে রেখেছিলাম — আখ্যানের আগে সংখ্যা। তাই পর্দার এই শূন্যতা আমাকে বিরক্ত করে না; এটা একটা বার্তা। যে ব্যবস্থা প্রমাণ ছাড়া কথা বলতে অস্বীকার করে, সেটাই আসলে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ক্রিকেট-সংবাদে আমরা শূন্যতাকে ব্যর্থতা ভাবতে অভ্যস্ত। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে আমি জানি, একটা খালি ডিল-শিট কখনো কখনো পূর্ণ শিটের চেয়ে বেশি সত্য বলে। আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পণ্য ম্যাচ নয়, গল্প। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটি লিগের চারপাশে গড়ে উঠেছে এক বিশাল খবর-অর্থনীতি, যেখানে প্রতিদিন কয়েকশো দাবি ছড়ায়, অথচ যাচাই হয় হাতে গোনা কয়েকটা। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা জীবন্ত প্রাণীর মতো — তার নাড়ি আছে, ছন্দ আছে, আর একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে অনিয়মিত হৃদস্পন্দন। শেষ দিনের দরপত্র, আটকে থাকা এনওসি, ধরে রাখার তালিকা, আর সেই নিখুঁত ঘণ্টা যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজ হঠাৎ ফোন ধরতে থেমে যায় — এগুলোই আমার বিশ্লেষণের একক, ঘোষণা নয়। ঢাকার বাইরে মস্কোর এক হোটেল লবিতে উনিশ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, চুক্তির আসল সিদ্ধান্ত নেয় এজেন্ট, খেলোয়াড় নয়। উনিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে — আর সেই নাড়ি বুঝতে হলে ঘোষণার বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। প্রতিটি যাচাই করা সংখ্যা একটা খোলা খাতায় লেখা থাকে, যেখান থেকে কেউ চাইলেই মুছে ফেলতে পারে না। ২০১৭ সালে দ্য ডিল শিট নামের একটি দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করি একটাই নিয়মে — আখ্যানের আগে সংখ্যা। আমার প্রথম যাচাই করা স্কুপ ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওকাফোরের এক বছরের চুক্তি: ৯৬,০০০ ডলার বেতন, ১২,০০০ ডলার এজেন্ট ফি, ৫,০০০ ডলার উপস্থিতি বোনাস, আর অষ্টম মাসে একতরফা প্রস্থানের ধারা। তিনজন ক্লাব-কর্মী ও এজেন্ট ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করেন। আমি গুজব ছাপাইনি, ধারা-টেবিল ছেপেছি। এরপর নিজের লেখা থেকেই “শোনা যাচ্ছে” শব্দটা নিষিদ্ধ করি, আর প্রতিটি প্রতিবেদনে উৎস-সংখ্যা ও যাচাইয়ের তারিখ বসাতে শুরু করি। একটা যাচাই করা সংখ্যা ঠান্ডা সত্য, কিন্তু তার পিছনে থাকে উষ্ণ একটা পথ — একটা নাম, একটা সময়, একটা সই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এজেন্ট-সংযোগ রূপে কাজ করতে গিয়ে মস্কোর এক হোটেল লবিতে উনিশ দিন কাটাই। মেডিকেলের এগারো দিন আগে ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাক মাতেই হরভাতের ১৮ মিলিয়ন ইউরোর সিরি আ চুক্তির পুরো কাঠামো ছাপি: ২.২ মিলিয়ন ইউরো এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ সেল-অন, আর দ্বিতীয় বছরে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ। ওই সপ্তাহে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজব ছেপেছিল; আমি ছেপেছিলাম চুক্তির স্থাপত্য। ডিল-শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেল লবি হলো ভূখণ্ড — আর এই দুইয়ের ফাঁকটা রিপোর্ট করাই আমার আসল কাজ। এই একই বিকৃতি দেখা যায় দাম নির্ধারণেও। যে গোলরক্ষক লম্বা কিক মারতে পারেন, তাকে দল কিনে ফেলে চোখ-ধাঁধানো অঙ্কে — অথচ বল থামানোর মৌলিক কাজটা বছর বছর দুর্বল হয়ে আসছে। একইভাবে যে তরুণ খেলোয়াড় অন্যদের চেয়ে আগে শারীরিকভাবে পরিণত হয়, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়; অথচ তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই দাম ঠিক করে হাইলাইট, সংখ্যা নয় — আর এজেন্ট সেই হাইলাইটকে পণ্য বানায়। এখানেই আসল সমস্যাটা। আজকের ক্রিকেট-সংবাদব্যবস্থায় অনেকে ভাবেন, বেশি কাভারেজ মানেই বেশি মূল্য। কিন্তু একটা ডেটা-প্রবাহ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেই শূন্যতা লুকিয়ে ঢেকে দেওয়ার প্রবণতাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। “রিপোর্ট অনুযায়ী” বা “অনিশ্চিত” শব্দ জুড়ে দিলে দাবিটা সত্য হয়ে যায় না — সেটা শুধু গুজব ধোয়া। একটা প্রক্রিয়া যদি প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে অস্বীকার করে, সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা শৃঙ্খলা। আমরা সাধারণত ফাঁকা তালিকাকে ব্যর্থতা ভাবি; অথচ সেটাই জানায়, যেখানে তথ্য নেই সেখানে অনুমান ঢোকানো হয়নি। ক্রিকেটে এজেন্টরা বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ — তারা যে শব্দ তৈরি করে, সেটাই পুরো বাজারকে বিকৃত করে। যে সাংবাদিক এজেন্টের শব্দ হুবহু পুনরাবৃত্তি করে, সে আসলে এজেন্টের হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করে। সরকারি বয়ান সবসময় পরিষ্কার। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে, “প্রক্রিয়া চলছে”। বোর্ড বলে, “নিয়ম মেনেই সব”। কিন্তু অফিসিয়াল আখ্যানের অন্ধবিন্দুটা হলো সময় — কে কখন ফোন বন্ধ করল, কে আগে চোখ নামাল, কারা শেষ দরপত্রে পিছিয়ে গেল। বাইশ বছরের প্রিন্ট-অভিজ্ঞতা আর ৪৬ বছরের খেলা-দেখার স্মৃতি আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে — যেখানে যাচাই করা সংখ্যা নেই, সেখানে আমার কোনো বাক্য নেই। এই নিয়ম মানতে গিয়ে আমি অনেক স্কুপ হারিয়েছি, কিন্তু একটা ভুল দাবি কখনো ছাপিনি। মাঠের খেলা দেখে আমি বুঝেছি, দর্শক ছন্দ ভালোবাসে; আর ডেস্কে বসে বুঝেছি, সংবাদ কখনো ছন্দ নয়, সংবাদ হলো যাচাই। আমার ডেস্কে একটা পুরনো অভ্যাস আছে — প্রতিটি চুক্তির পাশে লিখে রাখি উৎসের সংখ্যা আর যাচাইয়ের তারিখ। এই ছোট খাতাটাই আমার আসল সুরক্ষা। যখন কোনো দাবি তিন সূত্রে মেলে না, তখন সেটা ছাপার অযোগ্য — যত চটকদারই হোক। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলেও এই খাতা হিসেব রাখে। তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? ক্রিকেট-সংবাদ যত এগোবে, তত বেশি দরকার হবে এমন প্রক্রিয়ার, যেটা ফাঁকা ডেটা পেলে চুপ করে থাকে, বানিয়ে বলে না। যারা এখন গুজব জমিয়ে খবর বানায়, তাদের পাঠক ধীরে ধীরে কমবে; আর যারা সংখ্যা ও ধারা ছাপে, তাদের দিকে এজেন্টরা নিজেই ফোন করবে। প্রশ্নটা সরল: আপনার প্রিয় সংবাদমাধ্যমটা যখন জানে না, তখন সে চুপ করে থাকে, নাকি একটা গল্প বানিয়ে ফেলে?