অপরিবর্তনীয় খাতা আর ভাঁজ করা টিকিট: ক্রিকেট কাকে গোনে

গত ফেব্রুয়ারিতে বরিশালের হাটখোলা রোডের চায়ের দোকানে বসে পাশের টুলের লোকটাকে দেখলাম, সে মানিব্যাগ থেকে একটা ভাঁজ করা টিকিট বের করল। ২০১৮ সালের বিপিএলের একটা ম্যাচের টিকিট। কাগজটা এখন নরম, কালি চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, বারকোডটা মৃত — কোনো স্ক্যানার আর ওটা পড়তে পারবে না। লোকটা টিকিটটা আবার ভাঁজ করে মানিব্যাগে ঢুকিয়ে রাখল, তারপর চায়ে চুমুক দিল, যেন কিছুই হয়নি।

সেই একই মাসে আমি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট লিগের ঘোষণা পড়লাম, যেখানে বলা হয়েছে টিকিট এখন ব্লকচেইনে উঠবে। একবার চেইনে লেখা হয়ে গেলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, সহজে জাল করা যায় না, আর প্রতি রিসেলে ক্লাব একটা রয়্যালটি পায়। কাগজের টিকিট মরে যায়, চেইনের টিকিট মরে না — প্রতিশ্রুতির সারকথা এই।

আমি ভাবলাম, ওই লোকটার মানিব্যাগের টিকিটটা তবে কী অসম্পূর্ণ? সে একটা মৃত বারকোড ছয় বছর ধরে বহন করছে, যার কোনো দ্বিতীয় বাজার নেই, কোনো রয়্যালটি নেই, কোনো প্রমাণ নেই যে সে সত্যিই গ্যালারিতে বসেছিল। অথচ সে ছাড়ে না। এখানেই ক্রিকেটের হিসাব আর ব্লকচেইনের হিসাব আলাদা হয়ে যায়।

আমার পনেরো বছরের কাজের বড় অংশ কেটেছে গ্যালারির বাইরে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তাই ক্রিকেটের অর্থনীতি যখন নিজের ভক্তকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে শুরু করে, আমি আগে খোঁজ নিই তার বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর।

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের ভেতরে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত তিনটা দরজা দিয়ে। একটা দরজা স্মৃতিচিহ্ন — ম্যাচে পরা জার্সি, সাইন করা ব্যাট, বিখ্যাত ইনিংসের ডিজিটাল ক্লিপ, যেগুলো এনএফটি হিসেবে বিক্রি হয় আর যাদের মালিকানা চেইনে লেখা থাকে। আরেকটা দরজা প্রবেশাধিকার — টোকেন ধারী ভক্তরাই আগে টিকিট পায়, দলের ওয়াক-আউট গান বেছে দিতে পারে। তৃতীয় দরজাটা গভর্নেন্স — ফ্যান টোকেন, যেখানে ভক্তের হাতে একটা ভোট থাকে, যদিও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কার হাতে থাকে তা নিয়ে সংশয় থেকে যায়।

এই দরজাগুলো খুলেছে কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা পুরনো ক্ষত আছে: গেটের আয় মৌসুমি, স্পনসর নির্ভর, আর ভক্ত হারানোর ভয় স্থায়ী। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় এমন আয়, যা ম্যাচ না থাকলেও বইবে। ফ্যান টোকেন ঠিক সেটাই বিক্রি করে — আনুগত্যের মাসিক চাঁদা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট। বিপিএলের গ্যালারি ভরে ওঠে, তারপর খালি হয়ে যায়, মাঝখানে লম্বা নীরবতা। আর দেশের বাইরে থাকা ভক্ত, যে কাতার বা মালয়েশিয়ায় রাত দুইটায় ফোনের পর্দায় ম্যাচ দেখে, তার কাছে দলটা আর দূরের কোনো প্রতিষ্ঠান নয় — সে এখন প্রতিদিনের একটা চ্যানেল। এই ভক্তটাই ফ্যান টোকেনের আদর্শ ক্রেতা, কারণ গ্যালারির টিকিট তার নেই, কিন্তু থাকার ইচ্ছাটা সবার চেয়ে তীব্র।

এদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করতে কোনো সংকোচ বোধ করে না। নভেম্বর ২০২৪-এর আইপিএল নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পান্তকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, যা তখনকার সর্বোচ্চ দাম। একজন মানুষের মূল্য এত নিখুঁতভাবে মাপা যায়, অথচ ভক্তের আনুগত্য মাপার কোনো যন্ত্র ক্রিকেটের হাতে ছিল না। ব্লকচেইন দাবি করছে, সেই যন্ত্রটা সে-ই।

কিন্তু দাবিটা যেখানে গিয়ে দাঁড়ায়, সেখানে একটা মৌলিক ভুল ধরা পড়ে। ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হলো ভুলে যাওয়া। একটা সেশন, আলো-খারাপ একটা বল, বৃষ্টির পর মেঘ কেটে যাওয়ার সেই চার ওভার, একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ — এসব কোনো খাতায় ওঠে না, কোনো চেইনে লেখা থাকে না। খেলাটা প্রতিদিন নিজের স্মৃতি নতুন করে মুছে ফেলে, আর ঠিক সেই কারণেই আমরা প্রতিদিন ফিরে আসি। ব্লকচেইনের ব্যবসায়িক মডেল স্থায়িত্ব; ক্রিকেটের ব্যবসায়িক মডেল ক্ষণস্থায়িত্ব। দুটো একসাথে চালালে যা পাওয়া যায়, তা হলো একটা স্থায়ী রসিদ ক্ষণস্থায়ী অনুভূতির।

চেইন কী গোনে, আর গ্যালারি কী গোনে — এখানেই আসল হিসাব। চেইন গোনে ওয়ালেট অ্যাড্রেস। গ্যালারি গোনে শরীর। গেটের খাতা খোলে উপস্থিতি দিয়ে, চেইনের খাতা খোলে মালিকানা দিয়ে। এই দুই খাতার মাঝের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে সেই ভক্ত, যে দুই পতাকার মাঝখানে একা — যে বাংলাদেশকে সমর্থন করে, অথচ ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতিতে তার কোনো অ্যাড্রেস নেই।

আমি ভিড়টাকে দেখতে থাকি, যতক্ষণ না সে এক কাঁপা চরিত্র হয়ে ওঠে। আর সাতানব্বই দিনের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন — সেটা কোনো রেকর্ড বইয়ে ওঠে না, কারণ অনুপস্থিতির কোনো মালিকানা নেই। ব্লকচেইন লেখে কেবল মালিকানা, আর অনুপস্থিতি এমন এক সম্পদ যার কোনো মালিক হয় না।

এর একটা বাস্তব দিকও আছে, যেটা আলোচনায় প্রায় আসে না। টিকিট চেইনে উঠলে জাল টিকিট, কালোবাজারি, মধ্যস্বত্বভোগীর কাটা কমিশন কমতে পারে — এটা সত্যি। দ্বিতীয় বাজারে ক্লাব প্রথমবার একটা অংশ পেতে পারে, আর ম্যাচ-ডে ছাড়া বাকি দিনগুলোর আয়ের একটা জানালা খুলতে পারে। বাংলাদেশের মতো বাজারে, যেখানে টিকিটের কালোবাজার পুরনো যন্ত্রণা, সেখানে যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়।

তবু একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। চেইনে টিকিট থাকলে সেটা প্রমাণ করে কে টিকিট কেনার ক্ষমতা রাখে; প্রমাণ করে না কে সত্যিই গ্যালারিতে গলা ফাটিয়ে গান গেয়েছে। একটা স্ক্যান কেবল প্রবেশ রেকর্ড করে, অংশগ্রহণ নয়। ক্রিকেটের স্মৃতির খাতাটা অদ্ভুতভাবে বাছাই করা — কেউ মনে রাখে ২০০৫ সালের ৯ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের সেই প্রথম টেস্ট জয়, কেউ মনে রাখে শাকিব আল হাসানের সেই রেকর্ডটা, একসাথে তিন ফরম্যাটেই অলরাউন্ডার তালিকার শীর্ষে, কেউ মনে রাখে একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ। আর ইতিহাস ভরে আছে সেইসব মানুষের নামে, যারা টিকিট কেনেনি — গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ট্রানজিস্টর শোনা মানুষ, পাড়ার টিভির সামনে ভিড় করা চল্লিশ জন। তাদের কেউ কোনো খাতায় নেই।

এর সঙ্গে যুক্ত হয় একটা বিপদ, যা ব্লকচেইন-সমালোচকরা সাধারণত ধরেন না। ভক্তের আনুগত্য যখন যাচাইযোগ্য হয়ে যায়, তখন আনুগত্য শর্তসাপেক্ষ হয়ে ওঠে। টোকেন থাকলে তুমি ভক্ত, না থাকলে সন্দেহভাজন। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট খেলোয়াড়কে যা বানিয়েছে — একটা দামি সম্পদ — ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন ঠিক সেটাই করতে চলেছে ভক্তের সঙ্গে। ফ্যান টোকেন ভক্তের ভালোবাসা মাপে না; সে ভালোবাসার একটা অংশ বিক্রি করে দেয়।

এখানেই হয়তো আমার নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট করা দরকার। আমি লিখি সেই মানুষদের নিয়ে, যারা ক্রিকেটের ক্যামেরার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ চায়ের দোকান ম্বাপ্পেকে আগে দেখেছিল, আর আমি সেখান থেকেই দেখতে শিখেছি। দেখার এই জায়গাটা কোনো চেইনে নেই, কারণ চেইন কেবল সম্পদ লেখে, আর অভ্যাস কোনো লেজারে ওঠে না।

যে কথাটা সবাই বলছে, সেটা হলো ব্লকচেইন মানে প্রতারণা, মানে কাগজের মুদ্রার নতুন নকল। এটা অংশত সত্যি, কিন্তু আসল ঝুঁকিটা এর চেয়ে নিরীহ এবং গভীর। আসল ঝুঁকি অর্থ নয়, শ্রেণিবিন্যাস — ফ্যানডম একটা গুনে ফেলার মতো জিনিস হয়ে যাওয়া। যেদিন ক্রিকেট ঠিক করে ফেলবে কার আনুগত্য কত টোকেন, সেদিন সে নিজের সবচেয়ে পুরনো চুক্তিটা ভেঙে ফেলবে: দরজা খোলা থাকবে সবার জন্য, আর ভেতরে কে বসবে তা ঠিক করবে স্টেডিয়াম, ওয়ালেট নয়।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে। সবাই ধরে নেয় চেইন চিরস্থায়ী, কাগজ নশ্বর। বাস্তবে উল্টোটা প্রায়ই ঘটে। চেইনের টিকিট থেকে যায়, কিন্তু তার চাবি হারিয়ে যায় — সিড ফ্রেজ ভুলে যাওয়া মানুষ, বন্ধ হয়ে যাওয়া ওয়ালেট, ডেলিস্ট হয়ে যাওয়া প্ল্যাটফর্ম। অথচ ছয় বছর ধরে মানিব্যাগে রাখা ভাঁজ করা টিকিটটা টিকে গেছে, কারণ তার কোনো পাসওয়ার্ড লাগে না। চেইন রসিদটা মনে রাখে, মানুষটাকে নয়; কাগজটা মানুষটার কাছেই থেকে যায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা অস্বস্তিকর হিসাব। ক্রিকেটের প্রশাসনিক কাঠামো নতুন আয়ের স্রোত দ্রুত ধরে ফেলে, কিন্তু খেলার মৌলিক ন্যায্যতা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে সময় নেয়। ফ্যান টোকেন, এনএফটি ড্রপ, ডিজিটাল সিজন পাস — এসবের পরিকল্পনা হয় দ্রুত। অথচ মাঠের কর্মী, স্কোরার, স্থানীয় কোচ — যাদের হাতে খেলাটা প্রতিদিন তৈরি হয় — তাদের কোনো চেইনে ওঠে না, কারণ তাদের মালিকানা নেই। ব্লকচেইন যেখানে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগত, সেখানে সে যায় না।

ভাঁজ করা টিকিটটা একদিন হয়তো শেষ হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: যখন প্রতিটা টিকিট চেইনে ওঠে, তখন কার স্মৃতি ব্লকটা পাবে? যে ছেলেটা বরিশালের চায়ের দোকানে মৃত বারকোড হাতে বসে আছে, সে কি কোনোদিন গোনা হবে — নাকি চিরকাল অপরিবর্তনীয় খাতার ঠিক বাইরে বসে থাকবে, একটা কাগজের টুকরো হাতে, যার কোনো দাম নেই, কিন্তু কোনো বিকল্পও নেই?