ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে একটি শূন্য কলাম কী বলে

রাজশাহীর বারান্দায় সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা — আটটি সারি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, সূত্র নেই। শুধু ডোমেইন লেবেলটা পড়ে আছে — ক্রিকেট। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় স্তরের হাতে কিছুই থাকে না; টেবিলটা তখন সৎ, কিন্তু অকেজো।

তেতাল্লিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ একবার আমার পুরো মৌসুম নতুন করে লিখে দিয়েছিল। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারায়, ব্যবধান বিশ রান। সাকিব আল হাসান করেছিলেন ৮৪ রান, সঙ্গে ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ — ম্যাচে দশ উইকেট। আমি তখন এএম রেডিওতে বলছি। এক শ্রোতা শেষ উইকেটটা কেটে ফেসবুকে দিলেন, বাহাত্তর ঘণ্টায় তা পৌঁছাল একুশ লক্ষ মানুষের কাছে — বাইশ বছরের রেডিও যেখানে পৌঁছাতে পারেনি। আজ স্ক্রিনে বসে থাকা ফাঁকা টেবিলটাও এক ধরনের ক্রিকেট কাহিনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার ফাঁকা আসনের মাঝে একা বসে চোদ্দ মিনিট নৈঃশব্দ্য রেকর্ড করেছিলাম — ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটিমাত্র পায়রা। শব্দহীন স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু শুনতে জানতে হয়েছিল।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠ নয়, খাতা। প্রতিটি বল একটা ঘটনা, প্রতিটি ঘটনা আগেরটার সঙ্গে বাঁধা। উইকেট পড়লে ব্যাটসম্যান বদলায়, ওভার শেষ হলে বোলার বদলায়, নো-বল হলে পুরো ওভারটাই নতুন করে লিখতে হয়। এ কারণেই স্কোরকার্ড জাল করা কঠিন — ত্রিশ হাজার দর্শক, দুই দল, একজন স্কোরার, একজন ধারাভাষ্যকার; সবার সাক্ষ্য মিলিয়ে তবে একটা সারি লেখা হয়। কাগজের খাতা থেকে ক্লাউড ডেটাবেজ পর্যন্ত ক্রিকেট একটাই কাজ করেছে: একটা সাক্ষ্যশৃঙ্খল বানিয়েছে, যেখানে প্রতিটি নতুন ব্লক আগেরটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। কেউ একটা সংখ্যা বদলালে পরের সব সংখ্যা নড়ে যায়। আজ সেই শৃঙ্খলের হাজারো প্রতিলিপি ছড়িয়ে আছে ফোনের ক্যামেরায়, ফেসবুকের ক্লিপে, ভক্তের বানানো ডেটাবেজে — কোনো কেন্দ্র নেই, কিন্তু সাক্ষী আছে।

এই শিকলের দুর্বলতা শেষে নয়, শুরুতে। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এসেছে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, এমনকি সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়ন করা হয়নি। উপস্থিত একমাত্র সংকেত ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট। এটা কোনো কারিগরি দুর্ঘটনা নয়। এটা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-স্মৃতির চেনা রোগ। আমাদের খেলার বড় অংশ কাগজে নয়, মুখে টিকে আছে — রেডিও ধারাভাষ্য মুছে গেছে, সত্তরের দশকের ঢাকা স্টেডিয়ামের ফুটেজ নেই, প্রথম টেস্ট জয়ের ছবিটা কয়েকটা ছেঁড়া সংবাদপত্রের ক্লিপিং আর দাদুর মুখের বর্ণনায় বেঁচে আছে। যেখানে প্রথম ব্লকটা কেউ লেখেনি, সেখানে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক কিছু দাবি করতে পারে না; পারে শুধু ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব রাখতে।

ফরম্যাট আলাদা না করলে সংখ্যা মিথ্যা বলে

টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি একই খেলা নয় — একই মাঠে খেলা তিন ধরনের খেলা। টেস্টের প্রথম ঘণ্টায় বল নরম হয়ে আসে, ব্যাটসম্যান সেট হতে সময় নেয়, বোলার ধৈর্য জমায়। টি-টোয়েন্টিতে সেই ধৈর্য বিলাসিতা। ডেথ ওভারে ৯ করে ইকোনমি কোনো কোনো বোলারের জন্য দুর্দান্ত; পাওয়ারপ্লেতে ৬ করেও তিনি দলের সমস্যা। একটাই সংখ্যা, দুটো উল্টো অর্থ। অথচ নিলামের টেবিলে বা টিভির গ্রাফিক্সে আমরা প্রায়ই সেই সংখ্যাটা ফরম্যাট না জেনেই ছুড়ে দিই।

আমার নিজের খাতায় একটা নিয়ম আছে: কোনো মেট্রিক একা দাঁড়াতে পারে না। স্ট্রাইক রেট ১৪০ টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে অর্থবহ, টেস্টের প্রথম ইনিংসে সেটা মেট্রিকই নয়। ইকোনমি, অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট — প্রত্যেকটার পেছনে লাগে ফেজ-ভাগ, উইকেটের চরিত্র, প্রতিপক্ষের শক্তি। এই তিনটা না থাকলে সংখ্যা সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়। যে বিশ্লেষণে ফরম্যাট লেখা নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ফাঁকা ঘর, যাকে আমরা ভুলে সংখ্যা বলে ডাকি।

যেখানে মেট্রিক নিজেই সাক্ষী হতে চায়

ফুটবলে এক্সজি নিয়ে যে সমস্যা হয়েছে, ক্রিকেটে ঠিক সেই ভূমিকায় বসেছে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি। এক্সজি বলে দিতে পারে একটা শট কতটা সম্ভাবনাময় ছিল; বলে দিতে পারে না ডিফেন্ডার কেন পিছিয়ে গেল, গোলকিপার কেন ভুল দিকে ঝাঁপ দিল। ক্রিকেটেও অ্যাভারেজ বলে না উইকেটে ঘাস কতটা ছিল, বাতাস কোন দিকে বইছিল, ডিআরএসে বলটা স্টাম্পের কতটা কাছ ঘেঁষে গিয়েছিল। এই ফাঁকটা ভরাট করার দায়িত্ব পরিসংখ্যানের নয়, চোখের। আমি সাতাশ বছর মাঠে বসে শিখেছি, স্কোরকার্ড বলে কে জিতেছে; সে বলে না কে কখন ভেঙে পড়েছে।

তাই ডেটার কাজ সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা নয়, প্রশ্ন তোলা। ২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর এডুকেশন সিটি স্টেডিয়ামে মরক্কো স্পেনের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-০ জেতে — ইয়াসিন বোনো দুটি সেভ করেন, আচরাফ হাকিমি শেষ শটটা চিপ করে দেন। চারদিন পরে, ১০ ডিসেম্বর, ইউসুফ এন-নেসিরির বেয়াল্লিশতম মিনিটের হেডারে পর্তুগাল ১-০ গোলে হারে, আর প্রথম আফ্রিকান ও প্রথম আরব দল হিসেবে মরক্কো সেমিফাইনালে ওঠে। আমি রাজশাহীতে ভোর চারটায় নাতির পাশে বসে দেখছিলাম। পরের এগারো দিন আমি খেলোয়াড় নয়, গ্যালারির মায়েদের খুঁজেছি। পরিসংখ্যান সেখানে পৌঁছয় না; কিন্তু পরিসংখ্যানের সঙ্গে সেখানে তুলনা করলে বোঝা যায়, চোদ্দ মিনিটের নৈঃশব্দ্য যেমন শব্দের চেয়ে বেশি সত্যি হতে পারে, তেমনি একটা ফাঁকা ঘরও কখনো একটা ভুল সংখ্যার চেয়ে বেশি সৎ।

নিলামের শব্দ আর খেলোয়াড়ের দাম

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কোনো বাজার নয়, এজেন্টসহ একটা অভিবাসন কাহিনি। খেলোয়াড় পণ্য নয়, কিন্তু নিলাম-সন্ধ্যায় তিনি পণ্যের মতোই দাঁড়ান — পাশে থাকেন একজন, যাঁর একমাত্র কাজ খবর ছড়ানো। “চার দল দর কষাকষি করছে”, “বিদেশি লিগ থেকে ডাক এসেছে”, “ইনজুরি কাটিয়ে উঠেছেন” — এই বাক্যগুলোর অনেকগুলোই মূল্য বাড়ানোর যন্ত্র। বাজার শেষে দাম ঠিক হয়, কিন্তু দাম আর ক্রিকেট-মূল্য এক নয়। যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে উইকেট এনে দেন, তাঁর দাম প্রায়ই ডেথ ওভারে চার ছক্কা খাওয়া ব্যাটসম্যানের চেয়ে কম। বিশ্লেষকের কাজ এখানে পরিষ্কার: দাম দেখে খেলোয়াড় বিচার করা বন্ধ করা, আর বোঝা যে এজেন্টের তৈরি কোলাহলও এক ধরনের তথ্যদূষণ — ঠিক সেই ফাঁকা ঘরের মতোই, যা পরে ভরে ওঠে কারও গল্প দিয়ে।

ঝুঁকির ছয় স্তর, একটাই মূলে

ক্রিকেটের ঝুঁকি সব সময় মাঠে থাকে না। খেলোয়াড়ের ফর্ম, দলের গঠন, চোট, চুক্তি, নিলামের দাম, নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্ত, দর্শকের রাগ — প্রত্যেকটা আলাদা স্তর। কিন্তু সবগুলো এক জায়গায় মিলে যায়: তথ্যের অভাবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস জানে না, সে ভুল দাম দেয়। যে নির্বাচক ঘরোয়া মাঠের গড় আর বাইরের মাঠের গড় আলাদা করে দেখেন না, তিনি এমন ব্যাটসম্যানকে বেছে নেন যাঁর শক্তি কেবল নিজের পিচে। যে সম্প্রচারক প্রেক্ষাপট ছাড়া এক স্ট্রাইক রেট দেখান, তিনি লক্ষ দর্শকের মাথায় ভুল ছবি বসিয়ে দেন। ঝুঁকির তালিকায় যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটাই সবচেয়ে ভারী: সিস্টেমের ঝুঁকি। একটা খালি ঘর বছর পেরিয়ে যায়, আর তার ভেতরে জমে থাকা গল্পটা একসময় ইতিহাসের চেয়ে জোরে কথা বলতে শুরু করে।

যে স্কোরকার্ড আমরা ধর্মের মতো পড়ি

আমরা স্কোরকার্ডকে অভ্রান্ত ভাবি। লেখা আছে, তাহলে সত্য। কিন্তু স্কোরকার্ডও মানুষের লেখা নথি — ক্লান্ত স্কোরার, থেমে যাওয়া ফিড, বোর্ড যেটুকু প্রকাশ করতে রাজি। এই অঞ্চলে আমরা সেটা ভালো করেই জানি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, মাইক্রোফোনের সামনে ধারাভাষ্যকার বসে রইলেন, আর আমাদের উঠোনে খেলা চলতে লাগল শুধু শোনার ভরসায়। সেই বছরের ফাঁকা স্টেডিয়ামের চোদ্দ মিনিট এখনো আমার হার্ড ডিস্কে আছে; এটাই আমার সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট রেকর্ডিং, কারণ সেখানে কেউ কোনো দাবি করেনি।

দ্বিতীয় ভুলটা অভ্যাসে: ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান। ঘরের পিচে গড় ওঠে, বাইরে সত্যিটা টিকতে পারে না। উনিশ বছর বয়সে কিলিয়ান এমবাপে ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুটি গোল করেছিলেন, পেনাল্টি এনে দিয়েছিলেন, এক দৌড়ে গতি ছুঁয়েছিল বত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপর। উনিশ বছরে এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক গুজবের মতো, যাকে বিশ্ব তখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। তিন বছর পরে সেই গুজব প্রমাণিত হয়েছিল; কিন্তু বাংলাদেশের একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার একটা ঘরোয়া মৌসুমে তিরিশ উইকেট নিলে আমরা তাঁকে নিয়ে ঠিক একই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি না, কারণ তাঁর বিপক্ষে ব্যাটিং করা ছেলেদের নাম কারও খাতায় নেই। এখানেই আমাদের স্মৃতির আসল অন্ধবিন্দু: আমরা তারকা মনে রাখি, প্রতিপক্ষ ভুলে যাই।

শেষ ছবি

ফাঁকা ঘরগুলো এমনি এমনি ফাঁকা থাকে না। কেউ সেগুলো ভরাট করে — কখনো সাক্ষী, কখনো গুজব। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়, দায়িত্বের: পরের প্রজন্ম ক্রিকেটের ইতিহাস পড়বে কার খাতা থেকে? আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের থামাটার পেছনে। ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। আটষট্টি বছরেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে — শুধু সেই বিদায়ের স্কোরটা ঠিকভাবে লিখে রাখার লোক থাকতে হয়। আজ রাতে টেবিলটা আমার স্ক্রিনে ফাঁকা পড়ে আছে। কাল সকালে কেউ হয়তো ভরে দেবে। ভরাটটা যে সাক্ষী হবে, সেই আশায় বারান্দার লাইট নিভিয়ে দিলাম।