যে স্কোরকার্ড কখনও পিচে পৌঁছায়নি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব তথ্যশৃঙ্খল

বিশ্লেষণ কক্ষের স্ক্রিনে আটটি কলাম, আর প্রতিটির পাশে একই ছোট্ট উত্তর—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই। অথচ ম্যাচটা হয়েই গেছে। স্কোরকার্ডে রান উঠেছে, সিমের বল স্টাম্প ছুঁয়েছে, ডিআরএস স্ক্রিনে ত্রিভুজ জ্বলে উঠেছে। তবু বিশ্লেষণের হাতে পৌঁছেছে শূন্য। সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা বিষয়ে নিশ্চিত—ম্যাচ কখনও একা পিচে নির্ধারিত হয় না। সেটা আগে নির্ধারিত হয় তথ্যের শৃঙ্খলে, আর সেই শৃঙ্খল যেদিন ভাঙে, সেদিন কোনো ডেলিভারি, কোনো ফিল্ড প্লেসমেন্ট, কোনো ডিআরএস সিদ্ধান্ত কিছুই আর ফেরাতে পারে না।

বিশ্লেষণের একটা নীরব সত্য হলো, এটা দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর নিবন্ধটিকে টুকরো করে ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে আনে—কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কোন সংখ্যায়, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর উপর আটটি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চারণের মানচিত্র। প্রথম স্তর যদি শূন্য দেয়, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি কলাম অনিবার্যভাবে ভেঙে পড়ে—কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি একটাই, তথ্য-বিন্দু।

এখানে যে জিনিসটা লোকে এড়িয়ে যায়, তা হলো এই দুই স্তরের মাঝের হাতবদল। একে কেউ ম্যাচের ঘটনা ভাবে না, কেউ স্কোরকার্ডে দেখে না, কেউ প্রেস কনফারেন্সে জিজ্ঞেস করে না। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই ম্যাচের আখ্যান জন্ম নেয় বা মরে যায়। ডোমেইন লেবেল যদি ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’ লেখা থাকে, অথচ ফ্রেমওয়ার্ক প্রত্যাশা করে ‘ক্রিকেট’—ছোট্ট এই অমিলই নিবন্ধটিকে ভুল পাইপলাইনে পাঠিয়ে দিতে পারে। আর একবার ভুল পাইপলাইনে গেলে, তথ্য-বিন্দু খালি থেকে যায়, আর বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে আটটি কলামের নীরব প্রতিধ্বনি।

তথ্য-বিন্দুই আসল লিভার। ম্যাচের ফল বদলায় ফিল্ড প্লেসমেন্ট, কিন্তু ম্যাচের গল্প বদলায় তথ্যের শৃঙ্খল। একজন কোচ যখন স্পেল পড়েন, তিনি একটা সংখ্যা দেখেন না—তিনি দেখেন কোন ওভারে বল কোন দিকে ড্রিফট করল, কোন ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক কখন ভাঙল। এই ডেলিভারি-স্তরের সত্য যদি রেকর্ডে না ওঠে, তাহলে যত উন্নত মডেলই হোক, বিশ্লেষণ শুধু অনুমান নিয়ে খেলবে। আমি একে বলি ‘তথ্যশৃঙ্খলের নীরব ফাঁক’—যে ফাঁক কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু সিদ্ধান্তকে পুরোটাই নিয়ন্ত্রণ করে।

আমার নিজের শুরুটা ছিল ঠিক এই শৃঙ্খল থেকেই। ২০১১ সালে যখন বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ দাঁড় করালাম, তখন আমি শিখলাম—সংখ্যা যত না, সংখ্যার পিছনের প্রশ্নটাই পাঠককে ধরে রাখে। সেটা ছিল আমার লেখালেখির প্রাথমিক শৃঙ্খলা। সেই অভ্যাসই পরের বছরগুলোতে আমাকে পিচের জ্যামিতি দিয়ে ভাবতে শেখায়, অস্পষ্ট আখ্যান নয়।

ফেব্রুয়ারি ২০১৭, ম্যানচেস্টার সিটি অ্যাকাডেমির কোচিং স্টাফে থাকাকালীন আমাকে দেওয়া হলো মোনাকোর ৪-৪-২ হাই প্রেস ভেঙে ফেলার দায়িত্ব, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের শেষ ষোলোর প্রথম লেগের আগে। আমি গুনলাম ফাবিনহো ও বাকায়োকোর মিলিয়ে ১৭টি মিডফিল্ড বল-রিকভারি, কিলিয়ান এমবাপ্পের ৬টি ড্রিবল, আর সিটির ৫-৩ জয়। চার হাজার শব্দের সেই থ্রেডে আমি পিচকে ১৮টি জোনে ভাগ করে ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ আর একটি ফলস নাইন প্রস্তাব করলাম। সেটা ভাইরাল হলো। আমি বুঝলাম, আমার ট্যাকটিক্যাল নোটবুক পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পারে। মোনাকোতে প্রেস-ট্রিগার কখনও কোনো নির্দেশ ছিল না—এটি ছিল সঠিক উচ্চারণে করা একটি প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল জোন-ম্যাপ করা তথ্য।

জুন-জুলাই ২০১৮, সেই থ্রেড ছড়িয়ে পড়ার পর আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করতে ডাকা হলো—কোচিং-স্টাফ বিশ্লেষক ও দৈনিক ট্যাকটিক্যাল ডায়েরিস্ট হিসেবে। আমি ফ্রান্সের সাতটি ম্যাচ আর চৌদ্দটি গোল অনুসরণ করলাম, লক্ষ্য রাখলাম দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১ কীভাবে বল ছাড়া ৪-৪-২-এ গড়িয়ে যায়। অঁতোয়ান গ্রিয়েজমান চারটি গোল করলেন, কিলিয়ান এমবাপ্পেও চারটি—প্রত্যেকে আলাদা স্পেশিয়াল প্যাটার্ন থেকে। আমি গুনে রাখলাম প্রতি ম্যাচে ১২টি সেট-পিস শট আর ৯টি ট্যাকটিক্যাল ফাউল। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া—মূল: ফ্রান্স।

এই ডায়েরিটাই আমাকে শেখাল, ফরমেশন কোনো স্থির আকৃতি নয়। ফরমেশন একটা জীবন্ত ব্যবস্থা—বল ছাড়া একটা রূপ, বল পেলে আরেকটা রূপ, আর এই বদলটা ঘটে তথ্যের ভিত্তিতে, অনুভবে নয়। আমি একে বলি ট্যাকটিক্যাল ইলাস্টিসিটি: দল যেমন নিজের আকৃতি বদলায়, বিশ্লেষণও তেমনি তথ্যের সাথে বদলাতে হয়। যে বিশ্লেষণ একটি স্থির ছবি ধরে বসে থাকে, সে ম্যাচের অর্ধেকটা দেখেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

এখন এই দুই স্তরের পাইপলাইনের কথায় ফিরি। প্রথম স্তর আসলে তথ্যের অভিভাবকত্বের শৃঙ্খল—ইংরেজিতে যাকে বলে চেইন অব কাস্টডি। কে তথ্য তুলল, কোন সূত্র থেকে, কোন তারিখে, কোন প্রেক্ষাপটে—এই শৃঙ্খল না থাকলে বিশ্লেষণ নিজের ভিত্তি হারায়। এখানেই ব্লকচেইন-ধারণার শিক্ষা কাজে লাগে: একটা এন্ট্রি একবার লিপিবদ্ধ হলে সেটা বদলানো যায় না, আর প্রতিটি লেনদেন আগেরটার সাথে সংযুক্ত থাকে। ক্রিকেট ডেটাতেও একই নিয়ম দরকার। একটা তথ্য-বিন্দু যদি খালি থাকে, তাহলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুয়া—আর ভুয়া ভিত্তির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ শূন্য তথ্যকে শূন্য তথ্য বলেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

কিন্তু এখানে একটা সহজ ব্যাখ্যা আগে বলে নেওয়া দরকার, তারপর তত্ত্ব। সহজ কথা হলো—কেউ হয়তো উৎস নিবন্ধটা ঠিকভাবে পড়েনি, বা পড়েও সেটা থেকে কোনো তথ্য টেনে বের করতে পারেনি। হয়তো নিবন্ধটাতেই ক্রিকেটের কোনো নিষ্কাশনযোগ্য উপাদান ছিল না। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল, অথচ দুটোই একই শূন্য স্ক্রিনে শেষ হয়।

প্রচলিত ধারণা বলবে, ক্রিকেট বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয় দুর্বল মডেল বা দুর্ভাগ্যের কারণে। আসল ব্যর্থতা ঘটে হাতবদলের মুহূর্তে—যখন তথ্য এক স্তর থেকে আরেক স্তরে যায়, আর পথে হারিয়ে যায়। মডেল নিখুঁত থাকতে পারে, ভাগ্যও অনুকূলে থাকতে পারে; তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙলে সেসব কিছুই বাঁচায় না। এই কারণেই ফরম্যাট, দল আর ভেন্যু আলাদা না করে বিশ্লেষণ করা নিষিদ্ধ—কারণ এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে মিশিয়ে দিলে ভুলের শৃঙ্খল আরও লম্বা হয়।

তবু এখানে একটা পরীক্ষা দরকার, যাতে আমার সন্দেহ নিছক অভিমান না হয়ে দাঁড়ায়। পরীক্ষাটা সহজ: যদি সম্পূর্ণ ভরাট প্রথম স্তর দেওয়া হয়, তথ্য-বিন্দু ঠিকঠাক থাকে, তারপরও যদি দ্বিতীয় স্তর শূন্য ফেরায়—তাহলে দোষ মডেলের, তখন আমার সন্দেহ ভুল প্রমাণিত। উল্টোটা ঘটলে, অর্থাৎ ভরাট ইনপুটে বিশ্লেষণ জীবন্ত হয়ে ওঠে, তখন বুঝতে হবে সমস্যা কোথায় ছিল। এটাই ফালসিফায়েবল টেস্ট—প্রচলিত ব্যাখ্যাকে সন্দেহ করার আগে নিজেকে একটা পরাজয়ের শর্ত দিয়ে রাখা।

আমি জানি এই লেখাটার একটা ফাঁদ আছে—সবকিছুকে ‘গোপন লিভার’ বানানোর প্রবণতা। তাছাড়া আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা মাঝেমধ্যে প্রমাণের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। একটি খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, চাপেরও শব্দ থাকে: নীরবতা হতে পারে ট্রিগার, প্রতিধ্বনি হতে পারে ফাঁদ। তাই আমি প্রশ্নটাকে সাদা ভাষায় অনুবাদ করে দেখি—যদি এই কথাগুলো আমি কোনো প্রেস কনফারেন্সের সঠিক উচ্চারণে না বলে, সাধারণ ভাষায় বলি, তাতেও কি এটা দাঁড়ায়? যদি না দাঁড়ায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভিনয়।

আমি দুটি নোটবুক রাখি: একটায় ম্যাচ, আরেকটায় তথ্যের উৎস কে, কোন তারিখে, কী বলেছিল। এভাবে লিখলে বাঙালি-ব্রিটিশ দ্বৈত পরিচয়ের চাপে নিজের পরিচয় প্রমাণের তাড়না কমে, কারণ আমি দুটো বাজারকেই শুধু বাজার হিসেবে দেখি, অনুভূতি হিসেবে নয়। আর লিখতে হয় আগে পিচের গল্প, পরে পরিচয়ের গল্প।

একজন ট্যাকটিক্যাল উইজার্ডের কাছে ম্যাচ কখনও শুধু ওভার, উইকেট আর কোটেশনের ধারাবাহিকতা নয়—সেটা একটা গোপন লিভারের গল্প। আর সেই লিভার প্রায়ই থাকে পিচের বাইরে, তথ্যের শৃঙ্খলে।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? স্কোরকার্ড নয়—স্কোরকার্ডের পিছনের শৃঙ্খল। তথ্য-বিন্দু ভরা আছে কি, উৎসের তারিখ স্পষ্ট কি, ফরম্যাটের লেবেল ঠিক আছে কি—এই তিনটি প্রশ্ন আগে করুন। যদি উত্তর ‘না’ হয়, তাহলে যে বিশ্লেষণ পড়ছেন সেটা ম্যাচ নিয়ে নয়, শূন্য নিয়ে লেখা। আর পরেরবার যখন কেউ বলবে ক্রিকেটের ভাগ্য স্কোরকার্ডে লেখা, জিজ্ঞেস করুন—স্কোরকার্ডটা পিচ পর্যন্ত পৌঁছেছিল কি না?