নয় উইকেটের জয়, একটা নাম, আর স্কোরকার্ডের নীরবতা

আইসিসি-র ওয়েবসাইটে গত রবিবার একটা ফিচার ছাপা হলো। শিরোনামে বলা হয়েছে, ভারতের এক তরুণী খেলোয়াড় পরিপক্ব পারফরম্যান্স দিয়ে নজর কাড়ছেন। লেখাটা খুলে দেখি—কোনো স্কোর নেই, ভেন্যুর নাম নেই, কত ওভারে ম্যাচ শেষ হলো তার হিসাব নেই, টার্গেট কত ছিল সেটাও নেই। গোটা প্রতিবেদনটা দাঁড়িয়ে আছে একটা বাক্যের ভর করে। ভারতীয় দলের অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার দীপ্তি শর্মা বলেছেন, মনে হয় প্রসাদ বছরের পর বছর ধরে ভারতের সেটআপে আছেন।

দ্বিতীয়বার পড়লাম। প্রথমবার মনে হয়েছিল লেখাটা ছোট। দ্বিতীয়বার বুঝলাম, ছোট নয়—অন্য রকম। যে ম্যাচ নিয়ে লেখা, সেই ম্যাচের একটা সংখ্যাও লেখায় নেই। একটা নয় উইকেটের জয়, একটা নাম, একটা প্রশংসাবাক্য। এই তিনটি জিনিস দিয়ে একটা ফিচার সম্পূর্ণ হয়েছে, আর তার ফাঁকগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য।

নীরবতা নিয়ে আমার পুরনো দুর্বলতা আছে। ২০২০ সালে বিপিএল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফেরার সময় আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে এগারো মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম—বুটের শব্দ, শ্বাস, একটা একা বাঁশি। সেদিন শিখেছিলাম, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটি অপেক্ষা করছিল। আইসিসি-র এই ফিচারটা পড়ে একই রকম অনুভূতি হলো। যা লেখা হয়নি, সেটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

প্রথমে তথ্যগুলো গুছিয়ে নেওয়া যাক। ভারত মহিলা দল জিম্বাবুয়ে মহিলা দলকে নয় উইকেটে হারিয়েছে, ম্যাচটা রবিবারের। সিরিজের প্রথম ম্যাচে প্রসাদ ব্যাট হাতে নজর কেড়েছেন, আর সর্বশেষ ম্যাচে বল হাতে তাঁর পারফরম্যান্সই দীপ্তি শর্মার মন্তব্যের পেছনের ভিত্তি। অর্থাৎ সিরিজের অন্তত দুটি ম্যাচে তাঁকে খেলানো হয়েছে—একবার ব্যাটিংয়ের ভূমিকায়, আরেকবার বোলিংয়ের ভূমিকায়। এক ম্যাচের ক্যাপ হিসেবে এই বিন্যাস হতো না। দুটি ভিন্ন দায়িত্ব মানে দল তাঁকে ধারাবাহিকভাবে দেখতে চাইছে।

এই সিরিজটা কোন ধরনের সিরিজ, সেটা বোঝা দরকার। জিম্বাবুয়ে মহিলা দল আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের দশ দলের মধ্যে নেই। ফলে এই দ্বিপাক্ষিক সিরিজে চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ে বড় লাভ নেই। যে সিরিজে পয়েন্ট নেই, সেখানে দলগুলো যা করে তা হলো—স্কোয়াড ঘোরানো, নতুন মুখ দেখানো, ভবিষ্যতের জন্য প্রার্থী বাছা। ভারতের ঘরোয়া মাটিতে হওয়া এই ধরনের সিরিজ মানে স্পিন-সহায়ক কন্ডিশন, পরিচিত পরিবেশ, কম চাপ।

দীপ্তি শর্মার ওজনটাও বুঝে নিতে হবে। তিনি ভারতীয় মহিলা দলের অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার, দলের ভেতরে তাঁর কথা গুরুত্ব পায়। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে লর্ডসে চার্লি ডিনকে লাইন থেকে বেরিয়ে রান-আউট করার ঘটনার পর থেকে তিনি যেমন বিতর্কের কেন্দ্রে থেকেছেন, তেমনি দলের ভেতরে নেতৃত্বের জায়গাও ধরে রেখেছেন। এমন একজন সিনিয়রের মুখ থেকে তরুণীকে নিয়ে প্রশংসা মানে দলীয় ব্যবস্থাপনার সমর্থন। এই সমর্থনের মূল্য আছে, কিন্তু তার সীমাও আছে।

এখানেই প্রথম জিনিসটা দাঁড় করাতে চাই। নয় উইকেটের ব্যবধানটা ভারতের শক্তি মাপার যন্ত্র নয়; সেটা দুই স্তরের মধ্যে দূরত্ব মাপার ফিতের মতো। যে দল চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে, তার বিপক্ষে নয় উইকেটে জেতা ভারতের প্রত্যাশিত ফল। এই ফল আগেও হয়েছে, সামনেও হবে। ফলে এই ম্যাচ থেকে ভারতের সক্ষমতা নিয়ে নতুন কিছু জানা যায় না। নতুন তথ্য একটাই—কে বিনিয়োগের তালিকায় উঠছে।

এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। ক্রিকেটে ফল আর প্রক্রিয়া দুটো আলাদা জিনিস। ফল হলো নয় উইকেট। প্রক্রিয়া হলো—কীভাবে সেই নয় উইকেট এল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল, কে চাপ তৈরি করল, কে চাপ নিতে পারল না। এই প্রতিবেদনে প্রক্রিয়ার বর্ণনা শূন্য। তাই ফলটা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু ফলটার পেছনের গল্পটা আমাদের কাছে অজানা।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো ওই বাক্য—মনে হয় সে বছরের পর বছর ধরে এখানে আছে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই বাক্যটা বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে। সিনিয়র খেলোয়াড়রা জুনিয়রদের নিয়ে এই কথা বলেন, কারণ এতে দলীয় সংস্কৃতির বার্তা যায়—আমরা তাকে আপন করে নিয়েছি, ও আমাদের একজন। বার্তাটা সুন্দর, কিন্তু এর ভেতরে পার্থক্য করার ক্ষমতা খুব কম। যে তরুণী দুই ম্যাচ খেলেছেন, তিনি বছরের পর বছর ধরে থাকা একজনের মতো মনে হচ্ছেন—এটা তাঁর মাথা ঠান্ডা থাকার প্রশংসা, তাঁর স্কিলের সিলিংয়ের প্রমাণ নয়।

এখানেই আমার মূল জোর। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য দীপ্তি শর্মার প্রশংসা নয়; সেটা প্রসাদের নিজের বলা কথাগুলো। তিনি বলেছেন, খারাপ ম্যাচের পর তিনি দেখেন কী ভুল হয়েছে, সেখান থেকে শিক্ষা নেন, পরের ম্যাচে সেটা কাজে লাগান, আর আগের পারফরম্যান্সের চাপ পরের ম্যাচে বহন করেন না।

এই চার ধাপের চক্রটা মনে রাখার মতো। এটা কোনো অনুভূতির বর্ণনা নয়, এটা একটা পদ্ধতি। খেলোয়াড়ি বিকাশের গবেষণায় এই ধরনের প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক মানসিকতা উন্নতির হার সম্পর্কে সত্যিকারের পূর্বাভাস দেয়। প্রতিভা যতটা না, তার চেয়ে বেশি কাজ করে ব্যর্থতাকে তথ্য হিসেবে পড়ার অভ্যাস। যে খেলোয়াড় পরাজয়কে ব্যাখ্যা হিসেবে নেয়, সে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে; যে খেলোয়াড় পরাজয়কে তথ্য হিসেবে নেয়, সে এগোয়।

আমি ময়মনসিংহে বসে অনেক তরুণ ক্রিকেটারকে এই জায়গায় ভেঙে পড়তে দেখেছি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা একাদশের হয়ে রাকিব নামের এক উনিশ বছরের উইঙ্গার সাতাশি মিনিটে হেডার করেছিল, তারপর তিনশো মানুষের ভিড়ে মায়ের কাছে দৌড়ে গিয়েছিল। আমি সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম, ম্যাচের রিপোর্টে স্কোরলাইনের বাইরে অন্তত একটা মানুষের গন্ধ থাকা দরকার। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে ৮৭তম মিনিটই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। প্রসাদের কথায় সেই একই জিনিস পেলাম—অপেক্ষা করার ধৈর্য, আর ব্যর্থতা থেকে ফিরে আসার পদ্ধতি।

তৃতীয় জিনিসটা ভূমিকা নিয়ে। প্রথম ম্যাচে ব্যাট, দ্বিতীয় ম্যাচে বল। এই বিন্যাস দুই রকম কিছু বোঝাতে পারে। হয় তিনি সত্যিকারের অলরাউন্ডার, যাঁকে দুই বিভাগেই তৈরি করা হচ্ছে; নয়তো তাঁকে দুই বিভাগে পরীক্ষা করা হচ্ছে, কোনটায় তিনি বেশি কাজে দেন সেটা দেখার জন্য। মহিলাদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দুই বিভাগেই সমান মানের অবদান রাখতে পারে এমন খেলোয়াড় বিরল। বিরল জিনিসের দাম বেশি, কিন্তু বিরল জিনিসের প্রমাণও কঠিন।

দুই ম্যাচ, তার মধ্যে প্রতিপক্ষ এমন একটা দল যেটা élite স্তরের বাইরে। এই ভিত্তিতে অলরাউন্ডার হিসেবে তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। যা বলা যায়, সেটা হলো দল তাঁকে একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনার ভেতরে রাখছে। প্রশ্নটা হলো, পরিকল্পনার লক্ষ্যটা কোথায়—ওয়েস্ট ইন্ডিজ, শ্রীলঙ্কা, আয়ারল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে স্কোয়াডের গভীরতা বাড়ানো, নাকি অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বড় ম্যাচের জন্য প্রস্তুতি।

চতুর্থ জিনিসটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। প্রতিবেদনে কোনো সংখ্যা নেই। আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট ছাপায় না, প্রোফাইল ছাপায়। এটা দুর্ঘটনা নয়, সম্পাদনাগত সিদ্ধান্ত। প্রশাসনিক সংস্থার কাজ হলো খেলাটিকে পরিচিত মুখের মাধ্যমে দর্শকের কাছে পৌঁছানো। সেই কাজে স্কোরকার্ড বাধা, কারণ স্কোরকার্ড প্রশ্ন তোলে। প্রোফাইল প্রশ্ন তোলে না, প্রোফাইল গল্প বলে।

এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। স্কোরকার্ড একটা পাবলিক দলিল—কেউ যাচাই করতে পারে, কেউ প্রশ্ন করতে পারে। প্রোফাইল একটা নির্বাচিত দলিল—কে দেখা হবে, সেটা কেউ ঠিক করে দিয়েছে। আইসিসি-র এই ফিচারটা দ্বিতীয় ধরনের। এতে খারাপ কিছু নেই। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমার জানা দরকার, আমি যখন এই লেখাটা পড়ছি, আমি ম্যাচের রিপোর্ট পড়ছি না—আমি একটা প্রতিষ্ঠানের তৈরি করা পরিচিতি পড়ছি।

এখানেই আমার প্রশ্ন। যে প্রতিবেদনে স্কোর নেই, সেই প্রতিবেদনের নায়িকা সম্পর্কে আমরা আসলে কী জানলাম? জানলাম, তাঁর নাম প্রসাদ। জানলাম, তিনি ব্যাট করতে পারেন, বল করতে পারেন। জানলাম, দীপ্তি শর্মা তাঁর প্রশংসা করেছেন। জানলাম, তিনি ব্যর্থতা নিয়ে ভাবেন। এই চারটা তথ্য দিয়ে একটা মানুষকে চেনা যায় না, তবে একটা পথের শুরু চেনা যায়।

স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পারে—এই সমালোচনার মানে কী এই যে আইসিসি ভুল করেছে? না। আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। ফিচারের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে নয়, ফিচারের অসম্পূর্ণতা নিয়ে। একটা নাম, একটা প্রশংসা, একটা পদ্ধতির কথা—এই তিনটা দিয়ে একটা প্রোফাইল দাঁড়ায়, কিন্তু একটা কেরিয়ার দাঁড়ায় না। কেরিয়ার দাঁড়ায় সেই ম্যাচগুলোতে যেখানে প্রতিপক্ষ আপনাকে ছাড় দেয় না।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাধারণ পাঠ থেকে সরে যেতে চাই। এই ফিচারটা পড়ে বেশিরভাগ পাঠক একটা বাক্যে থামবেন—ভারত আরেকটা তারকা পেয়েছে। আমি থামতে চাই না। আমি বলতে চাই, এই লেখাটা আসলে প্রসাদকে নিয়ে নয়। এই লেখাটা সেই যন্ত্রটা নিয়ে, যা তারকা তৈরি করে।

ভাবুন তো। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে এক পক্ষ élite, আরেক পক্ষ অনেক পিছিয়ে। সম্প্রচার মূল্য কম, দর্শক টান কম, চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট নেই। এমন সিরিজে ম্যাচের ফল কে মনে রাখে? কেউ না। কিন্তু একটা তরুণীর গল্প মনে রাখা যায়। কারণ গল্পের পুনরাবৃত্তি হয়, স্কোরের হয় না। আইসিসি একটা গল্প তৈরি করেছে, আর সেই গল্পের পণ্যমূল্য আছে।

সেই পণ্যমূল্যটা কোথায়? ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ইঞ্জিন হলো উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩ সালে শুরু হওয়া ফ্র‍্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। নিলামে দাম ঠিক হয় শুধু রানে নয়, দৃশ্যমানতায়ও। যে খেলোয়াড়ের নাম দর্শক চেনে, তার দাম বেশি। ফলে একটা প্রশাসনিক সংস্থার ফিচার শুধু সাংবাদিকতা নয়, একটা সম্পদ তৈরি করা। এতে খেলোয়াড়ের দোষ নেই, সংস্থারও দোষ নেই। কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে আমার দায়িত্ব হলো দুই বক্ররেখাকে আলাদা করা।

প্রথম বক্ররেখা বাণিজ্যিক, দ্বিতীয়টা ক্রীড়াগত। এই দুই বক্ররেখা সবসময় একসাথে ওঠে না। একজন খেলোয়াড় প্রশাসনিক প্রচারে বড় হয়ে উঠতে পারেন, অথচ élite বোলিংয়ের বিপক্ষে তাঁর প্রমাণ শূন্য থাকতে পারে। উল্টোটাও হয়—কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঁচশো রান করে চুপচাপ থাকেন, কারণ কেউ তাঁর গল্প লেখেনি। গল্পের অভাব প্রতিভার অভাব নয়।

এখানে আরেকটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করতে চান না। পরিপক্ব শব্দটা তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রশংসা, কিন্তু কখনো কখনো এটা সিলিংয়ের ইঙ্গিতও। যে ব্যাটার নিজের খেলাটা খুব ভালো বোঝেন এবং ঝুঁকি নেন না, তাঁকে পরিপক্ব বলা হয়। ম্যাচের অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানো এবং ম্যাচের গতিপথ নিজের হাতে নেওয়া—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। কোনটা তাঁর ক্ষেত্রে ঘটছে, সেটা স্কোরকার্ড ছাড়া বলা অসম্ভব।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা এই ফিচারে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। জিম্বাবুয়ে মহিলা দল। তারা এই প্রতিবেদনে একটা সংখ্যা হিসেবে আছে—নয় উইকেটের ব্যবধানে হার। কিন্তু তাদের কী হলো, তাদের ব্যাটিং কেন ভাঙল, তাদের বোলাররা কী করল, কেউ জানল না। প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, কিন্তু প্রশ্নটা করা দরকার: এই ধরনের সিরিজ কার জন্য?

আমার দীর্ঘদিনের একটা মত আছে ফুটবলের লোন-মার্কেট নিয়ে—বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবকে চিরকাল আধা-তৈরি পণ্য বানিয়ে রাখে, আর ছোট ক্লাবগুলো কখনো নিজের পূর্ণ খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। মহিলা ক্রিকেটের দ্বিপাক্ষিক কাঠামোতে একই যুক্তি খাটে। élite দলগুলো নিচের দলের বিপক্ষে খেলে নিজেদের পরীক্ষাগার চালায়, কিন্তু সেই নিচের দলগুলোর উন্নতির জন্য সমান বিনিয়োগ কোথায়? ফিক্সচার ভলিউম পাওয়া আর সক্ষমতা অর্জন করা এক জিনিস নয়।

এটা জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটারদের বিরুদ্ধে কোনো কথা নয়। এটা একটা ব্যবস্থার ছবি, যেখানে ভারতের মতো দল পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা পায়, আর জিম্বাবুয়ের মতো দল সেই পরীক্ষার অংশ হয়ে যায়—নিজের প্রস্তুতি হিসেবে নয়, অন্যের প্রস্তুতির উপকরণ হিসেবে। আইসিসি-র ফিচারটা এই অসাম্যের ভেতরেই লেখা, যদিও লেখাটা অসাম্য নিয়ে নয়।

এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা আসে, কারণ এটা আমার নিজের উঠোন। মিরপুরে বাংলাদেশ মহিলা দলের ম্যাচে আমি বসেছি এমন দিনে, যখন গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, আর মাঠের শব্দ শোনা যায় স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়ানো কয়েকজন দর্শকের কথাবার্তা পর্যন্ত। সেই ম্যাচগুলোতে এমন তরুণী খেলোয়াড় খেলেন, যাঁর সংখ্যাগুলো কোনোদিন কোনো প্রশাসনিক ফিচারে ওঠে না। ভারতীয় তরুণীর ক্ষেত্রে আইসিসি ফিচার লেখে, বাংলাদেশি তরুণীর ক্ষেত্রে কেউ লেখে না—পার্থক্যটা ক্রিকেটের নয়, কাঠামোর।

এই তুলনাটা আমি নৈতিক উচ্চতা থেকে করছি না। করছি কারণ এটা দেখায়, তারকা তৈরি হওয়াটা কেবল পারফরম্যান্সের ফাংশন নয়। পুঁজি, বাজার আর প্রচারের ফাংশনও। যে খেলোয়াড়ের পেছনে বাজার আছে, তাঁর গল্প আগে লেখা হয়; যে খেলোয়াড়ের পেছনে বাজার নেই, তাঁর গল্প পরে লেখা হয়—অথবা লেখা হয় না।

আর একটা জিনিস আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে। প্রসাদ বলেছেন, খারাপ ম্যাচের পর তিনি চাপটা পরের ম্যাচে বহন করেন না। এই কথাটার ভেতরে একটা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। এর মানে হলো, এই সিরিজেই তাঁর অন্তত একটা খারাপ ম্যাচ ছিল, অথবা একেবারে এর আগে ছিল। প্রতিবেদন সেই খারাপ ম্যাচটার কথা বলে না। বলে না কত রানে আউট, বলে না কত ওভারে কত রান দিলেন।

ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। একটা প্রতিবেদন আমাদের জানায় যে খেলোয়াড় ব্যর্থতা থেকে শেখেন, কিন্তু ব্যর্থতাটা কী ছিল সেটা জানায় না। আমরা শুধু প্রক্রিয়াটা দেখি, উপাদানটা দেখি না। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা অসম্পূর্ণ চুক্তি। পাঠককে বলা হয়, গল্পটা এখানে; কিন্তু গল্পের পেছনের সংখ্যাগুলো অন্য কোথাও, যেখানে হয়তো পাঠক পৌঁছাবেন না।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের পর আমি বুকায়ো সাকাকে নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ উনিশ বছরের একটা ছেলের কাঁধে গোটা দেশের ওজন চাপিয়ে দেওয়ার দৃশ্যটা আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের প্রশংসা করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো তার পরিপক্বতার কথা বলা, আর সবচেয়ে কঠিন উপায় হলো তার সামনে কী কী বাধা অপেক্ষা করছে সেটা বলা। আইসিসি-র এই ফিচার প্রথম কাজটা করেছে, দ্বিতীয়টা করেনি।

এখন স্বীকার করে নিই, এই সমালোচনার একটা সীমা আছে। আইসিসি-র ফিচার লেখার উদ্দেশ্য ম্যাচ বিশ্লেষণ করা না। উদ্দেশ্য খেলাটার প্রতি আগ্রহ তৈরি করা, বিশেষ করে মহিলা ক্রিকেটে, যেখানে দর্শক বাড়ানো একটা চলমান লড়াই। এই কাজে প্রোফাইল দরকার। রীতিমতো দরকার। যে খেলোয়াড়কে কেউ চেনে না, তাঁর ম্যাচ কেউ দেখে না। চেনার পথটা গল্প দিয়েই তৈরি হয়।

আমি শুধু একটা বাড়তি শর্ত চাই। গল্পের পাশে অন্তত একটা সংখ্যা থাকুক। কত রান, কত উইকেট, কোন ওভারে, কোন অবস্থায়। সংখ্যা গল্পকে ছোট করে না, সংখ্যা গল্পকে দাঁড় করায়। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি, আর প্রতিবার দেখেছি—যে লেখায় একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা আছে, সে লেখা মানুষ বছরের পর বছর ফিরে পড়ে। যে লেখায় কেবল অনুভূতি আছে, সেটা সেদিন ভালো লাগে, পরদিন ভুলে যাওয়া যায়।

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে যাব? একটা নাম, একটা পদ্ধতি, একটা অপেক্ষা। নামটা প্রসাদ। পদ্ধতিটা তাঁর নিজের বলা চার ধাপ—ভুল দেখা, শিক্ষা নেওয়া, প্রয়োগ করা, চাপ না বহন করা। আর অপেক্ষাটা হলো সেই ম্যাচের জন্য, যেখানে প্রতিপক্ষ তাঁকে ছাড় দেবে না।

সেই ম্যাচটা কোথায় হবে, সেটা আমি জানি না। হতে পারে অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচে, হতে পারে ইংল্যান্ডের সিমিং কন্ডিশনে, হতে পারে উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের নিলামের পর কোনো ফ্র‍্যাঞ্চাইজি জার্সিতে। যেখানেই হোক, সেদিন স্কোরকার্ড থাকবে। সেদিন কেউ বছরের পর বছর বাক্যটা লিখবে না, কারণ সেদিন সংখ্যাই কথা বলবে।

আমার পরামর্শ হলো, পরের বারো মাসে দুটো জিনিস দেখুন। প্রথমত, দেখুন তাঁকে élite বোলিংয়ের বিপক্ষে খেলানো হয় কি না—বিশেষ করে শর্ট বলের বিপক্ষে তাঁর ব্যাকফুট খেলা কেমন দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ত, দেখুন তাঁকে কত ম্যাচে দুই বিভাগে খেলানো হয়, আর কত ম্যাচে এক বিভাগে। দুই বিভাগে ধারাবাহিক সুযোগ পাওয়াটাই বলে দেবে, দল তাঁকে কী হিসেবে দেখছে।

৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক। এই প্রতিবেদনে সেই নীরবতার একটা নতুন রূপ দেখলাম: একটা ফিচারের নীরবতা, যেখানে স্কোর নেই। কিন্তু নীরবতা মানে শেষ নয়। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামও শেষ ছিল না; সেটা অপেক্ষা করছিল। প্রসাদের ক্ষেত্রেও তাই। এই লেখাটা তাঁর সম্পর্কে কিছুই প্রমাণ করে না। এই লেখাটা জানিয়ে দেয়, কেউ একজন অপেক্ষা করছে—আর ক্রিকেটে অপেক্ষা করা মানুষদের গল্প শেষ পর্যন্ত লেখা হয়, যদি কেউ সেই গল্পের পাশে সংখ্যাটা বসিয়ে দিতে রাজি হয়।