রায়পুরের ফাঁকা চেয়ার: ভারত-জিম্বাবুয়ে সিরিজের যে গল্প কেউ লিখছে না

রায়পুরের প্রেস কনফারেন্স রুমে চেয়ারগুলো ছবি তোলার জন্য সাজানো ছিল। একটা চেয়ার ফাঁকা। টেবিলে বসেছিলেন শেফালি বর্মা, দলের উপ-অধিনায়ক, পাশে ম্যানেজমেন্টের কয়েকজন। প্রশ্নগুলো ঘুরছিল একই শব্দে: সাহসী ক্রিকেট, আক্রমণাত্মক মেজাজ, ভয়হীন ব্যাটিং। উত্তরও আসছিল মাপা, ভদ্র, আইসিসি-র নিজস্ব সম্পাদকীয় ভাষায় লেখা। কিন্তু যে নামটি টেবিলে ছিল না, সেটিই সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল। ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই দুই ওভারের ফাঁকের নীরবতা। সেই সকালে সেই নীরবতার নাম ছিল একজন অনুপস্থিত অধিনায়ক।

সূত্রটা আইসিসি-র নিজস্ব প্রকাশনা, আর তথ্যগুলো সরল। জিম্বাবুয়ের নারী দলের বিপক্ষে ভারতের এটিই প্রথম দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ। সিরিজের সূচনা রায়পুরে। তারপর আছে একটি ওয়ানডে পর্ব। আর ফেব্রুয়ারিতে অপেক্ষা করছে নতুন আইসিসি নারী চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। শেফালি নিজে বলেছেন, দল খেলবে “সাহসী ব্র্যান্ডের ক্রিকেট, তবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে”। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হয়ে গেছে ওই এক লাইনই। এখানে একটি স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে, যেটি ধরতে গেলে বাংলা ভাষার ক্রিকেট-পাঠককে একটু থামতে হবে।

আমি ঢাকার একটি ছোট ঘরে বসে বহু বছর ধরে নারী ক্রিকেট দেখছি — রাত জেগে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের দ্বৈরথ থেকে শুরু করে সর্বশেষ ডব্লিউপিএল পর্যন্ত। আমার অভ্যাসটা আজব: স্কোরকার্ড শেষে না দেখে আমি আগে চেয়ারগুলো গুনি — কে হাসছে, কে একা বসে আছে, কে হাতের তালুতে বল চেপে বসে আছে। বছর পাঁচেক আগে একটা নারী ম্যাচে দেখেছিলাম, এক তরুণী ওপেনার আউট হওয়ার পর ডাগআউটে ফিরে প্রায় দশ মিনিট কারও দিকে তাকায়নি। পাশে বসা সতীর্থ তার কাঁধে হাত রাখেনি, শুধু এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিয়েছিল। সেই পানির গ্লাসটাই ছিল ম্যাচের আসল কোচিং। আজ শেফালির কথায় সেই একই সতর্কতা শুনতে পাচ্ছি — উচ্চারণে সাহস, আর ভেতরে হিসাব।

“সাহসী, তবে বুদ্ধিমান” — এই বাক্যের দ্বিতীয় অংশটাই আসল সংবাদ। ক্রিকেটের ভাষায় আক্রমণ আর বুদ্ধিমত্তা একসঙ্গে উচ্চারণ করা মানে আক্রমণ-বনাম-উইকেট-ক্ষতির হিসাবটা স্বীকার করে নেওয়া। যে ব্যাটার নির্বিচারে মারেন, তিনি কখনও নিজেকে বুদ্ধিমান বলে পরিচয় দিতে যান না; যে ব্যাটার জানেন তাঁর আক্রমণ দলের ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে, তিনিই ওই বিশেষণটি ব্যবহার করেন। শেফালি ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ছোটেননি; ইতিহাস তাঁর মধ্য দিয়ে ছুটে গেছে আর তাঁর বুটে কাদা লেগে গেছে — সেটাই তাঁকে বুদ্ধিমান হতে শিখিয়েছে। তবে হিসাবটা এই সিরিজে তেমন পরীক্ষা হবে না।

কারণ প্রতিপক্ষ। জিম্বাবুয়ের নারী দল এখনও উদীয়মান পর্যায়ে। আইসিসি-র নিজের ভাষায় এই সিরিজ ঐতিহাসিক, অর্থাৎ প্রথমবার। প্রথমবারের ম্যাচ মানে শীর্ষ সম্মেলন নয়, বরং ক্যালেন্ডারে নতুন একটি ঘর যোগ করা। এখানেই আমার পেশাগত সন্দেহটা বাসা বাঁধে। ফুটবলে আমি বছরের পর বছর ধরে একটা পরিসংখ্যানের ফাঁদ দেখেছি — ৬০ শতাংশ বল দখল রেখেও দল গোল করতে পারে না, কারণ দখলটা ছিল পাশে পাশে নিরর্থক পাসের সমষ্টি। ক্রিকেটে ঠিক একই ফাঁদ আছে সাহস শব্দটির ভেতরে। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে চোখ ধাঁধানো স্ট্রাইক রেট দেখানো সহজ; কিন্তু চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মঞ্চে যেখানে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা অপেক্ষা করছে, সেখানে ওই স্ট্রাইক রেটের কোনো গ্যারান্টি নেই। টেস্টটা আসলে জিম্বাবুয়ে নয়, টেস্টটা হলো নিজেদের ধৈর্য।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি এই সিরিজে চাপা পড়ে যাচ্ছে, সেটি ফরম্যাটের হিসাব। দুই পর্বের ট্যুর — আগে টি-টোয়েন্টি, পরে ওয়ানডে। আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি যদি পুরুষদের আসরের মতো ৫০ ওভারের হয়, তাহলে ভারতের প্রকৃত প্রস্তুতি হলো ওয়ানডে পর্বটি, টি-টোয়েন্টি নয়। অর্থাৎ যে অংশটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হচ্ছে — ভয়হীন টি-টোয়েন্টি ব্র্যান্ড — সেটি বরং একটি উন্নয়নমূলক পরীক্ষা; আর যে অংশটি নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হচ্ছে, সেটিই সম্ভবত আসল রিহার্সাল। সংবাদে ওয়ানডে পর্বের কথা এক লাইনেই শেষ। অথচ ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সবচেয়ে সত্যিকারের গল্প প্রায়ই সেখানে থাকে যেখানে ক্যামেরা থাকে না।

এর সঙ্গে যোগ করুন ওয়ার্কলোডের হিসাব। টি-টোয়েন্টি, তারপর ওয়ানডে, তারপর ফেব্রুয়ারির বড় আসর — এই ধারাবাহিকতায় ছোট ছোট ফরম্যাট-বদল জমে জমে বড় সমস্যা তৈরি করে। যে ব্যাটার টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে অভ্যস্ত, তাঁকে ওয়ানডেতে হঠাৎ সংযত হতে বললে প্রথম কয়েক ম্যাচে সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়। শেফালির মতো তরুণ, উচ্চ-ব্যবহারের ওপেনারের জন্য এই ঝুঁকি কম নয়। বিশ্রাম আর রোটেশন তাই এখানে কেবল আরামের বিষয় নয়, কৌশলের অংশ।

আর তৃতীয় সংকেতটি সবচেয়ে নিঃশব্দ: নেতৃত্ব। অধিনায়কের নাম সংবাদ সম্মেলনে এল না, কিন্তু উপ-অধিনায়ক এলেন। এটা হয় সিনিয়রদের বিশ্রামের ইঙ্গিত, নয় ভবিষ্যতের নেতৃত্ব গড়ে তোলার সচেতন পরিকল্পনা। দুটো পড়াই এক জায়গায় মেলে — উত্তরাধিকারের প্রস্তুতি। এই সিরিজ তাই ফলাফলের জন্য নয়, উত্তরাধিকারের জন্য। আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রেখেছিল। প্রশ্ন হলো, এখানে কেউ কি স্কোর ভুলে খেলার সুযোগ পাবে?

এখানেই আমার আপত্তি সাধারণ ধারণার সঙ্গে। সমষ্টিগত স্মৃতি এই সিরিজকে মনে রাখবে স্কোরলাইনে — কে কত রান করল, ভারত কত ওভারে জিতল। কিন্তু আসল সিদ্ধান্তটা হবে রায়পুরে নয়, ফেব্রুয়ারিতে। একটা সহজ জয়ের পর ন্যারেটিভ সাধারণত ফুলে ওঠে: ভারত প্রস্তুত, নতুন ব্র্যান্ড তৈরি। অথচ দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে আক্রমণ করার অনুমতি পাওয়াটা কোনো কৃতিত্ব নয় — কৃতিত্ব হলো শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে সেই আক্রমণ কতটা ধরে রাখা যায়। ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার রাতে আমি লিখেছিলাম, খেলাটাই তখন খেলা নয়। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, আমাদের হাতে যেটুকু আছে তা নিয়ে অতিরিক্ত গল্প বানানো কতটা বিপজ্জনক। এখানেও তাই: আমাদের হাতে আছে একটি উদ্ধৃতি, একটি সূচি, আর একটি ফাঁকা চেয়ার। এর বেশি বানানো মানে সত্যের সঙ্গে বাড়াবাড়ি করা।

তবু এই সিরিজের একটা বাস্তব মূল্য আছে, আর সেটি ক্রিকেটের বাইরে। নারী ক্রিকেটে প্রথমবার ভারত-জিম্বাবুয়ে দ্বিপাক্ষিক মানে ক্যালেন্ডারে নতুন ইনভেন্টরি। আইসিসি সচেতনভাবে নারী খেলার সূচি বাড়াচ্ছে — একটি নতুন দ্বিপাক্ষিক, একটি নতুন ট্রফি। এই সম্প্রসারণের সবচেয়ে বড় ঘাটতির জায়গা দক্ষিণ এশিয়ায়, যেখানে লাখো মেয়ে প্রথমবার ব্যাট হাতে নিচ্ছে। কিছু গল্প শুরু হয় একটি কিক দিয়ে নয়, একটি নদী একটি ছেলেকে মনে রাখার মধ্য দিয়ে। এখানেও একটি নদী আছে — সেই স্রোত যেখানে মেয়েদের খেলা এখনও নিজের গতিপথ খুঁজছে। রায়পুরের ফাঁকা চেয়ারটি হয়তো কোনো একদিন পূর্ণ হবে, যদি মেয়েরা দেখে যে এই খেলায় তাদের জন্যও একটা চেয়ার রাখা আছে।

শেষ ওভার যখন থামে, যা থাকে তা ফলাফল নয়, শ্বাস। ফেব্রুয়ারিতে ভারত যখন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মাঠে নামবে, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না রায়পুরে কী হয়েছিল। জিজ্ঞেস করবে, ওই বুদ্ধিমত্তা শব্দটা কি সাহসের সঙ্গে বেঁচে ছিল, নাকি শুধু সংবাদ সম্মেলনের কাগজে লিখিত ছিল। উত্তরটা এখনও লেখা হয়নি। লেখা হবে দুই ওভারের ফাঁকে, সেই নীরবতায়, যেখানে কোনো প্রেস রিলিজ পৌঁছয় না।