খালি ঘরের সততা: ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাসের চেইন-হিসাব

রাত তিনটায় লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা। আটটা সারি, প্রতিটির পাশে একই উত্তর—তথ্য নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, মাঠ নেই, ফরম্যাট নেই, সময়ও নেই। বিশ্লেষণের পুরো কাঠামোটা টেনে বসানো হয়েছে, অথচ ভেতরে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই।

দুই রকম পথ ছিল। একটা পথে চোখ বন্ধ করে দু-তিনটা নাম বসিয়ে দিলেই টেবিলটা ভরে যায়, লেখাটা মসৃণ হয়ে ওঠে, পাঠক টেরও পায় না। আরেকটা পথে লিখতে হয়: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। দ্বিতীয় পথটা নিরস, ক্লান্তিকর, প্রকাশকের কাছে অবিক্রয়যোগ্য। তবু ওই একটা বাক্যই আজকের ক্রিকেট-ডেটা আলোচনার সবচেয়ে দামি বাক্য। কারণ ক্রিকেট এখন যে প্রশ্নটার মুখে, সেটা এই—তথ্য না থাকলে আমরা সততা দেখাব কীভাবে?

আমি প্যারা লেখার আগে নাড়ির স্পন্দন শুনি—এটা আমার পুরোনো অভ্যাস। ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডে নয় মাস কাটিয়েছি, ছেচল্লিশটা লিগ ম্যাচ আর একশো বিশটা অনুশীলন সেশন। জানুয়ারির উইন্ডোতে পিএসভি থেকে ফ্লোরিয়ান জোজেফজুনের আড়াই বছরের চুক্তিটা সেদিনই প্রথম খুলে দেখি, নিল মোপের লিগে বারো গোলের পেছনের এক্স-জি-নির্ভর নিয়োগ-দর্শনটাও। কিন্তু যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছিল, সেটা ট্যাকটিক্স নয়—স্কোরারের খাতা। কোন বলটা কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ কি সংখ্যাটা বদলাল? কেউ জিজ্ঞেস করত না।

ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা আরও পুরোনো। ২০০১ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে হাতে-লেখা স্কোরবুক দেখেছি—পেন্সিলের দাগ, কাটাকাটি, একটা ওভারের পাশে সংশোধনের তারিখ। আমাদের স্মৃতি-ই সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেট, আর সেই ডেটাসেটের সমস্যা একটাই: কে লিখল, তা মনে থাকে না।

২০১৭ সালে ঢাকা ট্রিবিউনের হয়ে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের কার্যনির্বাহী কমিটিতে ঢোকার পর এই খাতা-প্রশ্নটা আমার কাছে প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে ওঠে। কে রেকর্ড রাখে, কে তার মালিক, কে পরে তা সংশোধন করে—এসব প্রশ্ন সাংবাদিকতার নিয়মে যতটা গুরুত্ব পায়, ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় ঠিক ততটা পায় না। অথচ একই নিয়ম। একটা পুরোনো উদ্ধৃতি তখনই ব্যবহারযোগ্য, যখন তার সময় লেখা থাকে এবং বর্তমান গল্পে তার একটাই নির্দিষ্ট কাজ থাকে।

এখন কল্পনা করুন, ওই পেন্সিলের খাতাটা যদি এমন একটা খাতা হতো যেখানে প্রতিটা বলের এন্ট্রি লেখার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনন্য কোডে বাঁধা পড়ে যেত, আর পরে কেউ সংখ্যা বদলালে খাতা নিজেই জানিয়ে দিত—এই লাইনটা বদলানো হয়েছে? ব্লকচেইনকে এখানে মুদ্রা হিসেবে না দেখে হিসাবের খাতা হিসেবে দেখাই ভালো। এটা একটা টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, পরিবর্তন-ধরা-পড়ে-যায় এমন রেকর্ড। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এর মানে—বল-বাই-বল ডেটা স্কোরার থেকে সম্প্রচারক, সম্প্রচারক থেকে ভেন্ডর, ভেন্ডর থেকে বাজি-অপারেটর পর্যন্ত যাওয়ার পথে কোথায় কী বদলাল, তার প্রমাণ রাখা যায়।

তিন জায়গায় এই খাতা কাজে লাগতে পারে। এক, ম্যাচ-ডেটার উৎস-শৃঙ্খল: কোন স্কোরার কোন ওভার লিখল, কে পরে তা সংশোধন করল। দুই, টিকিট ও ফ্যান-টোকেন। ২০২০ সালে লন্ডন স্টেডিয়ামে দর্শনশূন্য নয়টা ম্যাচ কভার করেছি; মার্ক নোবলের ম্যাচ-পূর্ব ভাষণটা শূন্য গ্যালারির সামনে দেওয়া হচ্ছিল, আর ক্লাবটা ষোলোতম হয়ে টিকে ছিল। ওই সময়ে ভক্তদের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্কটা একটা যাচাইযোগ্য সনদে বাঁধা পড়লে কী হতো, প্রশ্নটা এখন ফ্যান-টোকেনের ভোটাধিকারে ফিরে আসছে। তিন, খেলোয়াড়-নিবন্ধন ও ছাড়পত্রের শৃঙ্খল: কোন বোর্ড কখন কী অনুমোদন দিল, তার অটুট রেকর্ড।

লিগ-বাণিজ্যের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—সবই এখন ডেটা-পণ্যের ওপর দাঁড়ানো। চিলিজ-সোসিওস ধরনের ফ্যান-টোকেন মডেলে সমর্থক ভোট পায়, ক্লাব পায় আগাম নগদ। প্রশ্নটা টেকনোলজির নয়, ক্ষমতা-বণ্টনের: ভোটের ওজন কে ঠিক করে, আর টোকেনের দাম পড়ে গেলে সমর্থকের বিশ্বাস কার কাছে জমা থাকে?

শাসন-ব্যবস্থার স্তরেও একই হিসাব। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, বোর্ডের ভেতরের ক্ষমতা-বণ্টন, এনওসি নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের টানাপোড়েন, যোগ্যতা ও নির্বাচনের বিতর্ক—প্রতিটা ক্ষেত্রে প্রশ্ন এক: নথিটা কার হাতে, আর কে তা বদলাতে পারে।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। চেইন শুধু তাই লিখে রাখে, যা কেউ লিখে দেয়। ভেতরে যদি ভুল ঢোকে, চেইন সেই ভুলটাকে অমর করে দেয়, আরও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। উপরের ওই খালি টেবিলটাই তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ: বিশ্লেষণের কাঠামো নিখুঁত ছিল, তথ্য শূন্য। কোনো প্রযুক্তি ওই শূন্যতা পূরণ করতে পারে না। ডেটার অস্তিত্ব বিকেন্দ্রীভূত করা যায়, বিচারের বিকেন্দ্রীকরণ করা যায় না। কে ফরম্যাট মিশিয়েছে, কে ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টেনেছে, কে টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য-ফ্যাক্টর বাদ দিয়ে গল্প লিখেছে—এসব এখনও মানুষের চোখের কাজ।

শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের কাজের চাপ, মুশফিকুর রহিমের ইনিংসের গতি বদলের বাঁক, তাসকিন আহমেদের নতুন বলের লাইন—এসবের ব্যাখ্যা কোনো হ্যাশ-কোড দেয় না। কোড শুধু বলে দেয় সংখ্যাটা কে লিখেছে আর কখন। সংখ্যার হৃদস্পন্দন শুনতে হলে কাছাকাছি দাঁড়াতে হয়, আর সেটা রিংকসাইডে দাঁড়ানো মানুষের কাজ।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও গভীর। যে ফিড কারচুপি-প্রমাণ, সেটাই বাজি-বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য। ২০১৭-১৮ সালের অ্যানালিটিক্স ঢেউ থেকে আমি এটা শিখেছি—প্রতিটি ডেটা-বিন্দু যখন টাকা ছাপায়, তখন সততা আর বিক্রয়যোগ্যতা একই দরজা দিয়ে ঢোকে। ক্রিকেটের ডেটা-বাণিজ্যের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই: লাইভ ফিড যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির কাছে যায়, তখন খেলাটা নিজেই একটা বাজার হয়ে ওঠে, আর স্কোরকার্ডের প্রতিটা সংশোধন হয়ে ওঠে দামের ওঠানামা।

২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালির কাছে পেনাল্টিতে ৩-২ গোলে হেরে যাওয়ার রাতটায় শূন্যতা আরেকবার অন্য রকম শিখিয়েছিল। তারপর টোকিও অলিম্পিক্সে দূর থেকে রিপোর্ট করতে গিয়ে বুঝেছি, পরিবার আর সমর্থকদের কণ্ঠ যেখানে নেই, সেখানে রেকর্ডই একমাত্র সাক্ষী। যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি ছোট ছোট ছন্দ শুনতে শিখেছিলাম। সেই শিক্ষাটা আজ ডেটার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে খোলাখুলি লেখা থাকবে—তথ্য নেই।

আগামী দশকে ক্রিকেটের আর্কাইভটা কি একটা অটুট খাতা হবে, নাকি আরেকটা মসৃণ মিথ্যার ডাম্পিং-গ্রাউন্ড? উত্তরটা প্রযুক্তির হাতে নেই। উত্তরটা ওই রাত তিনটার সিদ্ধান্তে—খালি ঘরটা খালি বলে স্বীকার করার সাহসে।