প্রমাণহীন বিশ্লেষণের ভিড়ে ক্রিকেট সংবাদঘরের ফাঁকা ফাইল

ম্যানচেস্টার, মঙ্গলবার রাত পৌনে বারোটা। ডেস্কে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর ব্যাগের ভেতরে সেই পুরোনো পকেট রেকর্ডার — মাঠের বাইরে দাঁড়ানো সমর্থকদের কথা ধরার জন্য কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে যেটি বহন করি। স্ক্রিনে একটি ফাইল খোলা: শিরোনাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, কোনও তথ্যবিন্দু নেই। আছে শুধু একটি শ্রেণিবিভাগের লেবেল — cricket_asia। সঙ্গে নির্দেশ, এই উপাদানের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ লিখতে হবে।

আমি ফাইলটি বন্ধ করে দিলাম। ওই রাতে উত্তরটি একটাই সৎ ছিল: তথ্য অপর্যাপ্ত। যেখানে স্কোরকার্ড নেই, সেখানে কৌশল ব্যাখ্যা করার অর্থ দর্শককে অনুমানের অঙ্ক কষিয়ে দেওয়া।

একই রাতে এশীয় ক্রিকেট-পোর্টালগুলোর ফিডে কমপক্ষে ডজনখানেক 'বিশ্লেষণ' নেমে গেছে। শিরোনামে দৃঢ়তা, ভেতরে শূন্যতা। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রবন্ধ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-কৌশল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী, এক ইনিংস দেখে এক তরুণের 'স্ট্রাইক রেট সমস্যা' — অথচ কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন পিচ, কোন আবহাওয়া, কিছুই উল্লেখ নেই। কয়েক দশকের মাঠ-দর্শন থেকে বলতে পারি, এটি তথ্যের ভিড় নয়, অনুমানের ভিড়। প্রতিটি ক্রিকেট দর্শকের নিজের একটি টেম্পো থাকে, আর আমার কাজ সেটি বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা — কিন্তু টেম্পো শুনতে হলে আগে মাঠে ঢুকতে হয়।

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এখন এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে স্কোর-পোর্টাল, যেগুলো কোটি কোটি পাঠকের কাছে কয়েক সেকেন্ডে ফল পৌঁছে দেয়; অন্যদিকে টুর্নামেন্ট-সাইকেলের চাপ, যেখানে প্রতিটি সিরিজকে মনে হয় কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের প্রস্তুতি। এই দুই চাপের মাঝখানে যাচাইয়ের ধাপটি সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের প্রেস কর্পসে আমি অল্প কয়েকজন মহিলা সাংবাদিকের একজন ছিলাম। সেখানে শিখেছি, ঘরটি ট্যাকটিকস বোর্ডের আগে পড়তে হয় — কে হাসছে, কে চুপ, কে ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে, সেই সূত্রই বলে দেয় ম্যাচের আসল চাপ কোথায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আরেকটি পাঠ পেলাম: নীরবতাও একটি ভাষা, এবং সেটি অনুবাদ করতে না পারলে বিশ্লেষণ কেবল শব্দের সারি হয়ে থাকে।

এখন প্রতিযোগিতার মৌসুমে সেই পুরোনো অভ্যাসটাই কাজে লাগে। যে কেউ দাবি করছে কিছু, তার সামনে চারটি প্রশ্ন রাখা দরকার।

প্রথম যাচাই: ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির মানদণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা — টেস্টে গড় রানের মূল্য যেখানে ধৈর্যের প্রমাণ, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই হয়তো ধীরতার অভিযোগ। একটি ফরম্যাটের পরিসংখ্যান আরেকটিতে বসানো মানে পাঠককে ভুল পথে হাঁটিয়ে দেওয়া। কোনও প্রতিবেদনে ফরম্যাট লেখা না থাকলে বিশ্লেষণটি শুরুতেই অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় যাচাই: নমুনার আকার। দশ-বারোটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে গড় ত্রিশ মানে কিছুই নয়; একই মাপকাঠিতে কুড়ি ইনিংসের স্ট্রাইক রেটও ভুল বার্তা দিতে পারে। এখানেই তরুণ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে আমার পুরোনো সংশয় ফিরে আসে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যোগ দিয়েছিলেন — ৩৩ বছর বয়সে, নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ দামে (সূত্র: আইপিএল নিলাম তালিকা)। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। যে বাজারকে সবাই 'তরুণের বাজার' বলে চালায়, সেখানে সবচেয়ে বড় দাম উঠেছে অভিজ্ঞতার হাতে — কারণ নিলাম কিনছে জন্মসনদ নয়, ডেথ ওভারে বল করার প্রমাণিত ক্ষমতা। পঞ্চাশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের আগেই যে দাম উঠে যায়, সেটি সম্ভাবনার দাম, প্রমাণের নয়।

তৃতীয় যাচাই: উৎসের মান। একটি পোর্টাল আরেকটি পোর্টালকে উদ্ধৃত করছে, মূল সূত্র কোথাও নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই। এই শৃঙ্খলে দ্বিতীয় ধাপ থেকেই তথ্য নরম হয়ে যায়, তৃতীয় ধাপে সেটি গল্প হয়ে ওঠে। আমার ডায়েরিতে বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র কোনও উদ্ধৃতি নয় — উদ্ধৃতির ফাঁকে যে নীরবতা থাকে, সেটিই আসল।

চতুর্থ যাচাই: ঘর ও বাইরের বিভাজন। স্পিন-সহায়ক ঘরের পিচে গড়ে ওঠা পরিসংখ্যান বিদেশের সবুজ পিচে হঠাৎ অর্থ হারায়। উপমহাদেশের একটি তরুণ ব্যাটারের ঘরের গড় দেখে জাতীয় দলে সুপারিশ করা আর বাইরের মাটিতে তার পায়ের কাজ দেখে সুপারিশ করা — দুটি আলাদা পেশা।

তারুণ্য নিয়ে কথা বললে একটি তারিখ মনে রাখা দরকার। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ তিন উইকেটে (ডিএলএস পদ্ধতিতে) ভারতকে হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল (সূত্র: আইসিসি)। সেই দল থেকে তৌহিদ হৃদয় ও শরিফুল ইসলাম সিনিয়র দলে পাকা জায়গা করে নিয়েছেন; অধিনায়ক আকবর আলীর ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা সবচেয়ে দীর্ঘ হয়েছে, ঘরোয়া মৌসুমের ধুলো মাখা পথ ধরে তাঁকে এগোতে হয়েছে। একটি ট্রফি একটি প্রজন্মের গ্যারান্টি নয়; গ্যারান্টি হলো কোচ-শিক্ষার ধারাবাহিকতা — যে খাতটি গ্রাসরুটে সবচেয়ে কম টাকা পায়, আর সবচেয়ে বেশি প্রতিশ্রুতি দেয়। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির বোর্ড-সাইনবোর্ড যত দ্রুত বাড়ে, প্রশিক্ষক-প্রশিক্ষণের বাজেট তত ধীরে।

বাইরের পাঠটি সহজ: 'ক্রিকেট নিউজ কমে গেছে, প্রেস বক্স ফাঁকা।' আমি উল্টোটা দেখি। প্রেস বক্স থামেনি, নীরব হয়েছে — আর নীরবতা দুই রকমের হয়। একটি হলো শোনার নীরবতা, আরেকটি এড়িয়ে যাওয়ার নীরবতা। যেদিন একটি প্রতিবেদনে লেখা থাকে 'এই বিষয়ে সিদ্ধান্তের মতো তথ্য নেই', সেদিন সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি পেশাদারিত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। সমস্যা হলো, এই বাক্যটি পাঠক টানে না; তাই দ্রুত শিরোনাম বানানোর দায় চাপে স্কোরকার্ডের ওপর, আর স্কোরকার্ড সেখানে থাকে না। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও পুরোনো: নিরপেক্ষতা মানে দুই পক্ষের কথা সমান জায়গায় ছাপানো। যাচাই ছাড়া সমান জায়গা দেওয়া নিরপেক্ষতা নয়, বরং উঁচু স্বরে ভুল বলা। একটি ম্যাচের ভেতরের গল্প ২০১১ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরে বিশ্বকাপের উদ্বোধনী দিনে বীরেন্দ্র শেওয়াগের ১৭৫ রানের মতো স্পষ্ট ছিল — বল, ওভার, বিপক্ষ, সব হিসাব খোলা বইয়ের মতো। আজ অনেক লেখায় সেই বইয়ের প্রচ্ছদটুকুও থাকে না, শুধু ব্লার্ব থাকে।

আগামী কয়েক সপ্তাহে এশীয় টুর্নামেন্ট-কাভারেজে আমি একটি জিনিসই নজরে রাখব: কোন সংবাদমাধ্যম নিজের ভুল শুধরে প্রকাশ করে, আর কোনটি চুপ করে পুরোনো লিংকটি মুছে দেয়। দ্বিতীয়টির সংখ্যা বেশি হলে বোঝা যাবে, সমস্যাটি তথ্যের অভাব নয়, অভ্যাসের। আমি আমার পাঠকদের কাছে যে প্রশ্নটি রেখে যাই, সেটি সহজ: যে কাভারেজ আপনাকে স্কোরকার্ডের বাইরে নিয়ে গিয়ে গল্পে নামিয়ে দেয়, সে ফেরার পথটা কোথায় রেখেছে?