“হাসান” ডাকেই “উইকেট”: সিলেটের গ্যালারিতে যে তিনশো কিশোরী ক্রিকেটকে চিনল কান দিয়ে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেদিন সবচেয়ে জোরে শব্দটা ব্যাট থেকে আসেনি। এসেছিল কাঠ থেকে। স্টাম্প ভাঙার শব্দ—ফাটা, তারপর কাঁপা, তারপর থেমে যাওয়া। তার ঠিক পরেই শুরু হলো সেই ডাক, যেটা ওই গ্যালারিতে কেউ থামাতে পারেনি: “হাসান!” — “উইকেট!” — “হাসান!” — “উইকেট!”।

যে মেয়েটা প্রথম চেঁচিয়েছিল, তার হাতে স্কোরকার্ড নেই। কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে, কত ওভার গেছে, কোন ব্যাটসম্যান কোন বলে আউট—এসব তার জানার কথা নয়। সে একটা শব্দ শুনেছে, আর তার উত্তর দিয়েছে। এইটুকুই। স্কুলের নির্দিষ্ট রঙের পোশাকে প্রায় তিনশো মেয়ে একসঙ্গে একটা মানুষের নাম উচ্চারণ করছে, আর তার প্রত্যুত্তরে ফিরে আসছে একটা ঘটনার নাম। ওই গ্যালারিতে ক্রিকেট ঢুকেছিল কান দিয়ে, চোখ দিয়ে নয়।

প্রথম ছশো শব্দ কখনোই গল্প নয়; ওটা গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। সিলেটের গল্পটা শুরু হয়েছিল একটা শব্দ থেকে, আর তারপর গিয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা প্রশ্নে: তিনশো কিশোরী কেন একজন পেসারের নাম ধরে চিৎকার করছে, যখন তারা জানে না উইকেট পড়া মানে ঠিক কী?

মৌলভীবাজার জেলার কুলাউড়া থেকে ভাতেরা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা সকালবেলা স্টেডিয়ামে ঢোকে। বার্ষিক শিক্ষাসফর—প্রতি বছর একটা জায়গা বেছে নেওয়া হয়, এবার বেছে নেওয়া হয়েছে ক্রিকেট। হাতে ব্যানার, গায়ে স্কুলের নির্দিষ্ট রঙের পোশাক, বসার জন্য নির্দিষ্ট ব্লক। একই সঙ্গে এসেছে কিডস ওয়ার্ল্ড স্কুলের শিক্ষার্থীরাও। বাইরে বাস দাঁড়িয়ে ছিল সারাদিন।

ভেতরে ওদের সঙ্গে ছিলেন শিক্ষকেরা, যাঁদের একজন রেজোয়ান চৌধুরী। তাঁর কাছে এই সফরটা শ্রেণিকক্ষের বাইরে গিয়ে শেখার একটা সুযোগ। যে শিক্ষক একটি আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামকে পাঠ্যবইয়ের সম্প্রসারণ হিসেবে ভাবতে পারেন, তাঁর কাছে ক্রিকেট আসলে ভূগোল, ইতিহাস আর সমাজবিজ্ঞানের একটা অধ্যায়।

গেটের বাইরে সকাল থেকে অপেক্ষা করছিলেন অভিভাবকেরা। তাঁদের একজন রেহানা বেগম। ক্রিকেট সম্পর্কে তাঁর জানাশোনা সীমিত। সন্তান নিরাপদে ঘরে ফিরবে, আর একটা দিন আনন্দে কাটাবে—এই দুই ভরসাতেই তিনি সারাদিন বাইরে দাঁড়িয়েছেন। বাইরে দাঁড়ানো ওই মানুষগুলোর কথা আলাদা করে ভাবতে হয়, কারণ ওঁরাই সেদিনের সবচেয়ে অদৃশ্য বিনিয়োগকারী।

ভেতরে খেলা চলছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের আমির জাঙ্গু আর জাস্টিন গ্রিভস মিলে একটা জুটি দাঁড় করিয়ে ফেলেছিলেন, আর সেই জুটির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছিল বাংলাদেশের ওপর চাপ। ম্যাচের যে অংশটুকু এই লেখার বিষয়, সেখানে স্কোর নেই, ওভার নেই, দিনের কোন প্রহর সেটুকুও নেই। শুধু একটা মোড় আছে—একটা জুটির ওজন, তারপর দুই বলে দুই উইকেট।

হাসান মাহমুদের সেই দুই বলই সেদিনের গল্পের কাঠামো। প্রথম বলে স্টাম্প ভাঙে, শব্দটা গ্যালারির পিছন পর্যন্ত পৌঁছায়। পরের বলেই আবার। দুটো বল, দুটো উইকেট, আর একটা গোটা গ্যালারি হঠাৎ একজন মানুষের নাম জানতে পারে।

এই লেখায় স্কোর নেই, কারণ গল্পটা রানের নয়। কে জিতেছে, কত রানে জিতেছে—সেসব স্কোরকার্ডের কাজ। এখানে প্রশ্নটা অন্য: একটা ক্রিকেট ম্যাচ কীভাবে একটা স্কুলের বার্ষিক ভ্রমণকে একটা স্মৃতিতে বদলে দেয়, আর সেই স্মৃতি কত দিন টেকে?

প্রথমবার স্টেডিয়ামে আসা একটি মেয়ের কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বোধগম্য মুহূর্ত কোনটা? ক্যাচ নয়, রিভিউ নয়, ডিআরএস নয়। স্টাম্প ভাঙার শব্দ।

কারণ প্রতিটি ডিসমিসালের পেছনে একটা ব্যাখ্যার বোঝা থাকে। ক্যাচ আউট হতে হলে বুঝতে হয় বলটা ব্যাটের কিনারা ছুঁয়েছে কি না—যা গ্যালারির কুড়িতম সারি থেকে দেখা যায় না। এলবিডব্লিউ হতে হলে বুঝতে হয় বল পিচে কোথায় পড়েছে, সোজা এসেছে কি না, স্টাম্পের লাইন কোথায়। এটা একটা আইন, একটা অনুমান, একটা রায়। কিন্তু বোল্ড হলে ব্যাখ্যা লাগে না। কাঠ পড়ে, শব্দ হয়, গ্যালারি চিৎকার করে। শিশু থেকে প্রবীণ—সবাই একই মুহূর্তে একই জিনিস বোঝে।

সেদিন সিলেটে সেই বোল্ডটাই ঘটেছিল—মূল প্রতিবেদনে স্টাম্প ভেঙে পড়ার শব্দের কথা বলা হয়েছে। অর্থাৎ যে ডিসমিসালটা তিনশো নবীন দর্শককে সিট থেকে লাফাতে দিয়েছিল, সেটা ছিল ডিসমিসালগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সরলটা।

প্রথমবারের দর্শকের কাছে ডিসমিসালের বড় গুণ তার নিয়ম-ব্যাখ্যা নয়, তার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতা। যা শোনা যায়, তার ব্যাখ্যা লাগে না।

এই কথাটা আমি হঠাৎ শিখিনি। ১৯৯৮ সালে, লন্ডনের ব্রিসবেন রোডে লেটন ওরিয়েন্টের একটা ম্যাচে, সাংবাদিকতার শেষ বর্ষের ছাত্রী হিসেবে আমি একটা রেডিও স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম—ছশো শব্দ, একটা ২-১ জয়ের ওপর। স্ক্রিপ্টটা ব্যর্থ হতে হতে বেঁচে গিয়েছিল, কারণ আমি ওতে গ্যালারির এক বাবা আর তাঁর মেয়ের কথা ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। রাত এগারোটা সাতচল্লিশে সেটা একটা স্থানীয় স্টেশন ছেড়েছিল। চারটে ফোন এসেছিল, তিনটে মহিলাদের থেকে—তাঁরা বলেছিলেন, খেলা এভাবে তাঁরা আগে কখনো শোনেননি।

ওই রাতেই বুঝেছিলাম, প্রেস বক্সে আরেকটা স্কোরলাইন দরকার নেই; একটা সাক্ষী দরকার। স্কোরলাইন মানুষ ভোলে, শব্দ মানুষ মনে রাখে।

সিলেটের গ্যালারি “হাসান” বলে ডাকছিল, “বাংলাদেশ” নয়। এটা একটা সূক্ষ্ম অথচ বড় সংকেত। বাংলাদেশে গ্যালারি সাধারণত ব্যাটসম্যানের নামে ফেটে পড়ে, নয়তো স্পিনারের। পেস বোলার সাধারণত চেনা মুখ হন না—তাঁরা পরিশ্রম করেন, চোট পান, দলে ঢোকেন-বেরোন, আর ক্যামেরার আলো পড়ে ব্যাটসম্যানের গায়ে।

তাই যখন তিনশো কিশোরী একজন সিমারের নাম ধরে সমবেত চিৎকার করে, তখন বোঝা যায় নামটা আর বিশেষণে বাঁধা নেই। হাসান মাহমুদ তাঁদের কাছে “পেস প্রতিভা” বা “প্রকল্প” হয়ে ওঠেননি। তিনি হচ্ছেন সেই মানুষ, যাঁর বলে কাঠ ভাঙে। এই সরল পরিচয়টাই সবচেয়ে টেকসই পরিচয়।

কুলাউড়া থেকে সিলেট—প্রায় ষাট-সত্তর কিলোমিটার। বাসে সকালে এসে বিকেলে ফিরে যাওয়া সম্ভব। একই ম্যাচটা ঢাকার শেরে-বাংলায় হলে এই তিনশো মেয়ের গ্যালারিতে বসা প্রায় অসম্ভব ছিল—রাতের যাত্রা, হোটেল, বাজেট, অভিভাবকের অনুমতি, স্কুলের ঝুঁকি। দূরত্ব বাড়লে সংখ্যাটা কমে।

অর্থাৎ সেদিনের গ্যালারিটা তৈরি হয়েছিল একটা ভেন্যু-সিদ্ধান্তের কারণে, যার সঙ্গে ক্রিকেটের কৌশলের সম্পর্ক শূন্য। আন্তর্জাতিক ম্যাচ ঢাকার বাইরে আয়োজন করা মানে একটা পিচ আর একটা মাঠ সরানো। কিন্তু তার চেয়ে বড় যা সরানো হয়, সেটা হলো দূরত্ব—আর দূরত্বই ঠিক করে দেয় কে গ্যালারিতে বসতে পারবে, কে পারবে না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে আয়োজনের বিকেন্দ্রীকরণকে এখনো দর্শক-বিকাশের সবচেয়ে সস্তা যন্ত্র হিসেবে হিসাব করা হয় না; অথচ সিলেটের তিনশো কিশোরী তার প্রমাণ হয়ে রয়ে গেল।

নুসরাত আক্তার আগে টিভিতে ক্রিকেট দেখেছেন। কিন্তু স্টেডিয়ামে এসে তাঁর সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা ছিল অন্য কিছু—খেলোয়াড়দের এত কাছ থেকে দেখা। এই একটা বাক্যে ক্রিকেটের অর্থনীতির সবচেয়ে দামি রূপান্তরটা লুকিয়ে আছে।

টিভিতে ক্রিকেট পৌঁছায় কোটি মানুষের কাছে, স্টেডিয়ামে পৌঁছায় হাজার জনের কাছে। গণিতে তাই টিভিই বড়। কিন্তু যে মানুষটা একবার মাঠে বসে ব্যাটের শব্দ শোনেন, তার ভেতরে ক্রিকেটের প্রতি একটা সম্পর্ক তৈরি হয়, যেটা বিজ্ঞাপনের বিরতিতে ভাঙে না।

সেদিন সিলেটে প্রথমবার স্টেডিয়ামে পা রাখলেন সামিরা জাহান। প্রথমবার টিভির বাইরে খেলা দেখলেন নুসরাত আক্তার। আর প্রথমবার ক্রিকেটের ব্যাপারটা একেবারে কাছ থেকে বুঝলেন রেহানা বেগম, যাঁর ক্রিকেট সম্পর্কে জানাশোনা সীমিত ছিল। তিনজন তিন ধরনের মানুষ, একই মাঠ, একই দিন।

আমি খেলাটা শিখেছিলাম সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, আর তিনি কখনো চুপ করতে বলেননি। ২০০২ সালে হাইবেরির ৪৬ আসনের প্রেস সারিতে একমাত্র মহিলা আমি ছিলাম, আর মাইক বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর নিউজলেটারটাই আমার স্টেডিয়াম হয়েছিল—যার কোনো টার্নস্টাইল নেই। সিলেটে সেই সন্ধেবেলার কথা মনে পড়ল, উল্টো কারণে। ওখানে ক্রিকেট ঢুকছিল প্রতিষ্ঠানের দরজা দিয়ে, বাসের সিট ধরে, স্কুলের অনুমতিপত্র ধরে।

টিভি দর্শক থেকে স্টেডিয়াম দর্শকে রূপান্তর—ক্রিকেটের দর্শক-চেইনের সবচেয়ে দামি ধাপটা এখানেই সম্পন্ন হলো, আর তার খরচটা দিল একটা স্কুলের বার্ষিক ভ্রমণ বাজেট।

এবার সেই কথা, যা গ্যালারির উচ্ছ্বাসের ভেতরে চাপা পড়ে যায়।

প্রথম কথা: দুই বলে দুই উইকেট একটা ঘটনা, একটা প্রমাণ নয়। এই একটা মুহূর্ত থেকে “হাসান মাহমুদের ব্রেকথ্রু” নামের যে আখ্যান তৈরি হবে, তার ভিত্তি দুই ডেলিভারি—ক্রিকেটের মাপকাঠিতে যা প্রায় শূন্য। কোন বলে উইকেট দুটো পড়েছে, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় অজানা। ইয়র্কার? সিম মুভমেন্ট? বাউন্সার? লেগ স্টাম্পে ঢোকা ফুল লেংথ? প্রতিটি উত্তর সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতার কথা বলে। মূল প্রতিবেদনে শুধু এইটুকু আছে যে স্টাম্প ভেঙেছিল—অর্থাৎ অন্তত একটা ডিসমিসাল বোল্ড। এর বেশি বললে সেটা অনুমান হবে, বিশ্লেষণ নয়।

দ্বিতীয় কথা: উপস্থিতি আর চাহিদা এক জিনিস নয়। সেদিনের তিনশো আসন এসেছিল একটা বাসে, একটা স্কুলের বাজেটে, একটা বার্ষিক রীতির ছন্দে, আর বাইরে দাঁড়ানো অভিভাবকদের ধৈর্যে। এটা প্রাতিষ্ঠানিক উপস্থিতি। নিজে টিকিট কিনে, একা এসে, পরের বছর আবার আসা—সেটা চাহিদা। দুটোকে এক করে ফেললে বোর্ড ভুল করে ভাববে লাইভ দর্শক বাড়ছে; বাস্তবে বাড়ছে স্কুলের সফরসূচি।

একটা স্কুলের বার্ষিক ভ্রমণ প্রমাণ করে গেটটা খোলা; প্রমাণ করে না যে মানুষ নিজে টিকিট কিনে ওই গেট দিয়ে ঢুকবে।

তৃতীয় কথা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি: তিনশো নাবালিকা ভেতরে, প্রাপ্তবয়স্করা বাইরে, সিলেটের দিনের তাপে টানা কয়েক ঘণ্টা। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা ফাঁকা জায়গা—প্রতিবেদনে তত্ত্বাবধানের অনুপাত, চিকিৎসার ব্যবস্থা, বেরোনোর পরিকল্পনা নিয়ে একটা শব্দও নেই। থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে। রেকর্ডে নেই।

বারো জন কলম্বিয়ান আমার নোটবুকে থেকে গিয়েছিল হুইসেল বাজার অনেক পরেও, আর চাইছিল আরও এক মিনিট। ২০১৮ সালের মস্কোয়, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচে, সপ্তদশ সারিতে বসে থাকা ওই বারো জনকে স্টুয়ার্ডরা সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁরা ওঠেননি। সিলেটের তিনশো মেয়ে আমার নোটবুকে ঠিক ওই জায়গাটাতেই থাকবে—শর্ত একটাই, তারা যেন ফিরে আসে।

আসল হিসেবটা তাই দিনের গেটে নয়। আসল হিসেব এই: ওই তিনশো জনের একজন যখন বাইশ বছরের হবে, তখন সে নিজের টাকা দিয়ে টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে ঢুকবে কি না। যদি ঢোকে, তবে সিলেটের ওই দুপুরটা ক্রিকেটের জন্য একটা ভালো বিনিয়োগ ছিল। আর যদি না ঢোকে, তবে সেটা একটা সুন্দর স্কুল ভ্রমণ ছিল—যার ছবি বছরের শেষে অ্যালবামে থাকবে, আর কিছু না।

পরের বার সিলেটে আন্তর্জাতিক ম্যাচ পড়লে বোর্ড কি আবার ওই তিনশো আসনটা স্কুলের জন্য খুলে রাখবে? নাকি সেদিনের ডাক—“হাসান”, “উইকেট”—শুধুই একটা ভালো দিন হিসেবে ফাইলবন্দি হয়ে থাকবে, আর আমরা পরের বছর অন্য একটা গল্প খুঁজতে বেরোব?