পন্টিং-বোর্ডারের ক্লাবে স্মিথ, তবু ৯৯-র ধাক্কায় অস্ট্রেলিয়ার গল্প অসম্পূর্ণ

প্রেস বক্সের কোণে বসে যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ে, সেটা স্কোরকার্ড নয়—স্কোরবোর্ডের নিচে জমে থাকা ধুলো। স্টিভ স্মিথ যখন ১১,০০০ টেস্ট রানের মাইলফলক ছুঁয়ে মাঠ ছাড়ছেন, তখন জর্জের পার্কের স্কোরবোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৯৯। এই দুটো সংখ্যা একই দিনে, একই ম্যাচে, একই ড্রেসিংরুম থেকে উঠে এসেছে। একটি ব্যক্তিগত ইতিহাস, অন্যটি দলগত ধ্বংসস্তূপ। অথচ হেডলাইন হয়েছে প্রথমটি নিয়ে। এখানেই আমার দ্বিতীয়বার তাকানোর অভ্যাস কাজ করে। কারণ যে গল্পটা প্রথম দেখায় মনে হয়—ভেটেরান ব্যাটসম্যানের অর্জন—সেটি আসলে অসম্পূর্ণ। স্মিথ ২৮ রান করেছেন ৮৮ বলে। স্ট্রাইক রেট ৩১.৮। তাঁর টেস্ট ক্যারিয়ারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৫৫-এর কাছাকাছি। অর্থাৎ এই ইনিংসটি ছিল অস্বাভাবিকভাবে ধীর। প্রশ্ন হলো, কেন? উত্তরটা পিচে লুকিয়ে আছে, প্রতিপক্ষের বোলিংয়ে লুকিয়ে আছে, আর অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং অর্ডারের ভেতরের ফাটলে লুকিয়ে আছে। জর্জের পার্ক, গকেবেরহা—এই মাঠটি উপকূলীয়, বাতাসে আর্দ্রতা বেশি, মেঘলা আবহাওয়ায় সিম ও সুইং দুটোই কাজ করে। দক্ষিণ আফ্রিকার পেস আক্রমণ সেদিন ঠিক সেই শর্তটাই পেয়েছে। মার্কো ইয়ানসেন পাঁচ উইকেট নিয়েছেন। বাঁহাতি এই পেসারের রিলিজ পয়েন্ট উঁচু, কোণের কাজটা ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য অস্বস্তিকর। তাঁর পাঁচটি উইকেট মানে তিনি শুধু টেলএন্ডার পরিষ্কার করেননি—তিনি টপ অর্ডার ভেঙেছেন। এর সঙ্গে যোগ করুন উইয়ান মুল্ডারের দুই উইকেট, যার একটি স্মিথের। মুল্ডার মূলত সিম বোলিং অলরাউন্ডার, ফ্রন্টলাইন স্ট্রাইক বোলার নন। একজন পার্ট-টাইম বোলার যখন সেট ব্যাটসম্যানকে ফেরান, তখন বুঝতে হয়—হয় বলটা পিচে কিছু করেছে, নয়তো ব্যাটসম্যান নিজের ছন্দে ছিলেন না। স্মিথের ৮৮ বলের ইনিংসটা ঠিক এই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ। উপকূলীয় পিচে, সিম মুভমেন্টের মুখে ৩১.৮ স্ট্রাইক রেট দিয়ে ব্যাট করা আত্মরক্ষামূলক ব্যাটিং হিসেবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু দল যখন ৯৯-এ অলআউট, তখন সিনিয়র ব্যাটসম্যানের এই ধীরগতির ইনিংস আর শুধু কন্ডিশনের গল্প থাকে না। এটা হয়ে যায় দলের সংকটের আয়না। স্মিথ ক্রিজে টিকেছিলেন, কিন্তু স্কোরবোর্ড এগোয়নি। টেস্ট ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা—একজন ব্যাটসম্যান টিকে থাকছেন, অথচ দল এগোচ্ছে না। এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোতে, যেগুলো নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। স্মিথ ১১,০০০ রানে পৌঁছেছেন ২২৬ ইনিংসে—এবং তিনি পঞ্চম দ্রুততম। কিন্তু এই তালিকাটা নিজেই নিজের সঙ্গে লড়াই করছে। তালিকায় সাঙ্গাকারা ২০৮, লারা ২১৩, পন্টিং ২২২, টেন্ডুলকার ২২৩, তারপর স্মিথ ২২৬। যদি স্মিথ সত্যিই ২২৬ ইনিংস নেন, তাহলে তিনি পন্টিং ও টেন্ডুলকারের পরে থাকবেন—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সমস্যা হলো, স্মিথের প্রকৃত ক্যারিয়ার ডেটা বলছে তিনি ১১,০০০ রানে পৌঁছেছেন প্রায় ২০৫ ইনিংসে। তিনি ১০,০০০ রানে পৌঁছেছিলেন ১৯৫ ইনিংসে, যা অস্ট্রেলিয়ার দ্রুততম। অর্থাৎ তিনি যদি ২০৫ ইনিংসে ১১,০০০ ছোঁয়েন, তাহলে তিনি পঞ্চম দ্রুততম নন—তিনি প্রথম বা দ্বিতীয়। দুটো তথ্যের একটি অবশ্যই ভুল। এই অসঙ্গতিটা শুধু পরিসংখ্যানের ত্রুটি নয়। এটা দেখায়, ম্যাচ রিপোর্টটি কতটা যাচাই ছাড়া প্রকাশিত হয়েছে। আরও একটি জিনিস: বয়স। স্মিথের জন্ম ১৯৮৯ সালের ২ জুন। দক্ষিণ আফ্রিকার হোম টেস্ট ডিসেম্বর-জানুয়ারি উইন্ডোতে হয়। সেই হিসেবে তিনি ৩৬, ৩৭ নন। ছোট ভুল, কিন্তু এই ভুলগুলো জমা হয়ে একটি প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয় করে। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। তখন এমবাপের বয়স নিয়ে এক সহকর্মী বলেছিলেন, আমি নাকি 'হিউম্যান ইন্টারেস্ট' গল্পের জন্য সেখানে গিয়েছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম বন্ডি থেকে ক্লেয়ারফন্টেইন পর্যন্ত তাঁর অফ-দ্য-বল মুভমেন্টের টাইমলাইন দিয়ে। শিক্ষাটা ছিল—বয়স আর ইনিংসের সংখ্যা শুধু তথ্য নয়, এগুলো ব্যাটসম্যানের বিকাশের বাঁক বোঝার সূত্র। স্মিথের ক্ষেত্রে সেই বাঁকটা এখন গুরুত্বপূর্ণ। ৩৬-৩৭ বছরের ব্যাটসম্যানের জন্য রান-সঞ্চয় আর পিক-পারফরম্যান্স আলাদা হয়ে যায়। তাঁর মূল্য 'ম্যাচ-উইনার' থেকে 'অ্যাঙ্কর প্লাস অভিজ্ঞতা'-তে সরে যাচ্ছে। ৮৮ বলের ২৮ রান ঠিক সেই সংক্রমণের ছবি। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় তাকানোর আরেকটা স্তর আছে। অস্ট্রেলিয়ার ৯৯ অলআউটকে আমি 'ব্যাটিং ব্রেকডাউন' বলে ঘোষণা করতে রাজি নই। একটি ইনিংস, একটি পিচ, একটি ম্যাচ—এগুলো দিয়ে কোনো দলের ব্যাটিং কাঠামো ভেঙে গেছে বলা যায় না। উপকূলীয় সিমিং পিচে এলিট টেস্ট দলও ৯৯-এ অলআউট হতে পারে। এটা স্বাভাবিক বৈচিত্র্যের মধ্যেই পড়ে। আসল সংকট হবে তখন, যদি দ্বিতীয় ইনিংসেও একই ছবি দেখা যায়। এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট: দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং ইউনিটটি আলাদা ব্যক্তির সমষ্টি নয়, এটি একটি কার্যকর ইউনিট। ইয়ানসেনের পাঁচ, মুল্ডারের দুই—দুই বোলার মিলে সাত উইকেট। বাকি তিনটি অন্যের। এই বণ্টনটাই একটি প্রতিযোগিতামূলক টেস্ট দলের চিহ্ন। অস্ট্রেলিয়ার সামনে এখন ফলো-অন প্রায় অনিবার্য। ৪০০-এর জবাবে ৯৯ মানে ৩০০-র বেশি ঘাটতি। টেস্ট ক্রিকেটের গাণিতিক বাস্তবতা এখানে নিষ্ঠুরভাবে সরল। আমার লেখায় আমি বারবার ফিরে আসি সেই জায়গায় যেখানে আলো পড়ে না। স্মিথের মাইলফলক সত্যি, এটা ইতিহাসে থাকবে। তিনি অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় ব্যাটসম্যান হিসেবে ১১,০০০ টেস্ট রানের ক্লাবে ঢুকলেন—পন্টিং (১৩,৩৭৮) ও বোর্ডারের (১১,১৭৪) পরে। এটি একটি বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক চিহ্ন। কিন্তু এই মাইলফলকের চারপাশের সংখ্যাগুলো যাচাই ছাড়া প্রকাশিত। আর যাচাই ছাড়া সংখ্যা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ পাঠক সংখ্যা মুখস্থ করেন, নাম মুখস্থ করেন, কিন্তু সূত্র যাচাই করার সুযোগ পান না। আমি জানি, এই প্রতিবেদনটি বাংলাদেশের একটি আউটলেট থেকে এসেছে, এবং এই অঞ্চলের ক্রিকেট মিডিয়ায় ব্যক্তিগত রেকর্ডকে দলগত ব্যর্থতার ওপরে রাখার প্রবণতা আছে। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি সম্পাদকীয় রুচির প্রশ্ন। কিন্তু যখন একটি দল ৯৯-এ অলআউট হয়, তখন সেই দলটাই বড় খবর। স্মিথের মাইলফলক সেই খবরের ভেতরে একটি অধ্যায়, বাইরের শিরোনাম নয়। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৮ একাডেমিতে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, একটি ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে খেলোয়াড়ের ভেতরের অবস্থা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তখন ১৪ জন খেলোয়াড় আট মাস প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়া ছিলেন। একজন মিডফিল্ডার ফোন ধরেননি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ডের বাইরে আরেকটি স্কোরকার্ড থাকে—মনস্তাত্ত্বিক, শারীরিক, পারিবারিক। স্মিথের ক্ষেত্রেও আমি সেই প্রশ্ন করব: ৩৬-৩৭ বছরের একজন ব্যাটসম্যান, যিনি ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে, যাঁর দল ৯৯-এ অলআউট, তিনি কী অনুভব করছেন? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো পরিসংখ্যানে নেই। আরও একটি বিষয় লক্ষণীয়। স্মিথের এই ম্যাচে কোনো ডিসমিসাল মোড উল্লেখ করা হয়নি। তিনি কি বোল্ড হয়েছেন, এলবিডব্লিউ, নাকি ক্যাচ? এই তথ্যের অভাব মানে আমরা বলতে পারি না এটি টেকনিক্যাল ব্যর্থতা নাকি ভালো একটি ডেলিভারি। আবার ডিআরএস, টস, ড্রপ ক্যাচ—এসবের কোনো উল্লেখ নেই। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি অসম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে কলকাতার প্রেস বক্সে আমি তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। এক নিরাপত্তাকর্মী আমাকে ফিজিওথেরাপিস্ট ভেবেছিলেন। আমি কিছু বলিনি, বরং অর্থনীতির প্রশিক্ষণ কাজে লাগিয়ে ফিল ফোডেনের লাইন-ব্রেকিং পাস আর রিয়ান ব্রুস্টারের ৮ গোলের চার্ট তৈরি করেছিলাম। শিক্ষাটা ছিল—প্রমাণ কথা বলে, পরিচয় নয়। স্মিথের মাইলফলকের ক্ষেত্রেও তাই। মাইলফলক সত্যি, কিন্তু তার চারপাশের সংখ্যাগুলো প্রমাণ দাবি করে। এখন প্রশ্ন হলো, এই ম্যাচের আসল গল্প কোনটি? আমি বলব, গল্পটি দ্বিতীয় ইনিংসে লেখা হবে। যদি অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসেও ১৫০-র নিচে গুটিয়ে যায়, তাহলে ৯৯ আর 'একদিনের খারাপ দিন' থাকবে না—এটি কাঠামোগত সংকটে পরিণত হবে। তখন নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, বয়স কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। আর যদি তারা লড়াই করে, তাহলে ৯৯ একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে ইতিহাসে থাকবে। স্মিথের ১১,০০০ রান ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু ইতিহাস কেবল সংখ্যা মনে রাখে না, মনে রাখে প্রেক্ষাপট। পন্টিং ও বোর্ডারের ক্লাবে ঢোকা একটি সম্মান। কিন্তু সেই ক্লাবে ঢোকার দিনে দল যদি ৯৯-এ অলআউট হয়, তাহলে সেই সম্মানটাও একটি অসম্পূর্ণ গল্পের অংশ হয়ে যায়। আমি প্রথম দেখায় বিশ্বাস করি না, দ্বিতীয় দেখার জন্য অপেক্ষা করি। এই ম্যাচের দ্বিতীয় দেখাটা আসবে পরের ইনিংসে, হয়তো পরের ম্যাচে। ততদিন পর্যন্ত এই প্রতিবেদনটি একটি মাইলফলকের চিহ্ন হয়ে থাকবে—একটি নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যানের সূত্র হিসেবে নয়।