হোটেলের ব্যালকনিতে ঝুলে থাকা সেই রাত: ক্রিকেটের হেজিং সংস্কৃতি আর ডিউটি অফ কেয়ারের শূন্যতা

স্কোরকার্ডে এই ঘটনার জন্য কোনো ঘর নেই। টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যানে নেই, হাইলাইটসের ফ্রেমে নেই। তবু যুজবেন্দ্র চাহালের একটা বাক্য — "আমি ভয় পেয়েছিলাম" — ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লিগের লকাররুমের দেয়ালে একটা চুলের মতো ফাটল চিনিয়ে দেয়। ঘটনাটা ঘটেছিল হোটেলের ব্যালকনিতে। এক সতীর্থ, মাতাল অবস্থায়, তাঁকে ব্যালকনির ওপারে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন — এইটুকুই জানা। নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যুর স্পষ্ট উল্লেখ নেই। অথচ ঠিক এই অস্পষ্টতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য: ক্রিকেট যেভাবে নিজের ইতিহাস লিখে রাখে, তাতে এই ধরনের ঘটনার জন্য কলম বরাদ্দই নেই। আমি যেভাবে খেলা দেখতে অভ্যস্ত — কে কত উইকেট নিল, কার ইকোনমি কত — সেই নোটবুক এখানে অচল। এখানে হিসাবটা সম্পূর্ণ অন্যরকম: একজন জুনিয়র খেলোয়াড় যখন ভয় পায়, তখন তার পাশে দাঁড়ানোর কেউ ছিল কি না, আর থাকলে সে জানত কি না তার দাঁড়ানোর জায়গাটা কোথায়। "হোটেলের ব্যালকনি" — শব্দটা ছোট, কিন্তু এটা একটা সূত্র। এটা বলছে ঘটনাটা মাঠের বাইরে, দলের থাকার জায়গায়, সম্ভবত কোনো সফর বা লিগের ভেতরে ঘটেছিল। ক্রিকেট যেখানে শেষ হয়, সেখান থেকেই এই গল্পটা শুরু। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; ফি ঘোষণা হলে যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, আমি সেই জীবনের পিছু নিই। আর এই গল্পে যে জীবনটা নড়েছে, সেটা একটা তরুণ খেলোয়াড়ের — যিনি তখনও নিজের জায়গা খুঁজে পাননি, আর ঠিক সেই কারণেই সবচেয়ে সহজ শিকারে পরিণত হয়েছিলেন। হেজিং — যাকে আমরা র্যাগিং বলেই চিনি — উপমহাদেশের ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। দশকের পর দশক ধরে এটা "প্রবেশ-আচার" নামে চলে আসছে: নতুন ছেলেকে দিয়ে গান গাওয়ানো, কাপড় খুলতে বাধ্য করা, মাঝরাতে বিরিয়ানি আনা — আর সেই তালিকার একেবারে চূড়ান্ত, বিপজ্জনক প্রান্তে থাকে শারীরিক ভয় দেখানো। বেশিরভাগ ক্লাব-সংস্কৃতিতে এটাকে "বন্ধুত্বের মজা" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, কারণ যারা মজা করছে তারাই সিনিয়র, তারাই দলে টিকে থাকার দরজা ধরে রাখে। যারা ভুগছে, তারা চুপ করে থাকে, কারণ অভিযোগ করার মানে পরের মৌসুমে দল থেকে বাদ পড়া। হোটেলের ব্যালকনিতে ঝুলিয়ে রাখার ঘটনাটা সেই তালিকার সবচেয়ে প্রান্তে বসে — যেখানে মজা আর বিপদের মধ্যে দাগটা কার্যত মুছে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এল সেই পুরনো আচারের উপর একটা নতুন স্তর চাপিয়ে দিল। এখন লকাররুমে টাকা, সেলিব্রিটি, স্পনসর, ক্যামেরা — সব একসাথে। ২০১১ সালের আশপাশে আইপিএল যখন তারকা-সংস্কৃতির শিখরে, তখন একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় দলে ঢুকলে তার সামনে দুই ধরনের সিনিয়র থাকে: একজন যিনি শেখান, আর একজন যিনি ভয় দেখান। ক্ষমতার দূরত্বটা বিশাল — একদিকে সদ্য-চুক্তিবদ্ধ কিশোর, অন্যদিকে জাতীয় দলের প্রতিষ্ঠিত তারকা। এই দূরত্বেই হেজিং বাড়ে, কারণ ভয় দেখানোর জন্য সবচেয়ে সহজ শিকার হয় সেই ছেলেটা, যার পাল্টা কিছু বলার ভাষাই নেই। চাহাল নিজে কে, সেটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ২০১২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ভারতীয় দলের সদস্য ছিলেন তিনি; পরে হয়ে ওঠেন দেশের সাদা বলের প্রধান লেগস্পিনার। ২০২৪ সালের এপ্রিলে তিনি আইপিএল ইতিহাসে ২০০ উইকেট নেওয়া প্রথম বোলার — একটি পরিসংখ্যান, যা দেখায় কত উঁচুতে পৌঁছেছেন তিনি। আমি বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখতে দেখতে শিখেছি, তারকাদের সাফল্যের গল্প আমরা মুখস্থ করি; কিন্তু তারকা হয়ে ওঠার আগের ভয়টুকু কেউ লিখে রাখে না। চাহাল যখন নিজের শুরু নিয়ে কথা বলেন, তখন তিনি শুধু নিজের গল্প বলছেন না — তিনি সিস্টেমটার একটা অন্ধ দাগের দিকে আঙুল তুলছেন। আসল প্রশ্নটা "অভিযুক্ত কে" নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — একজন ভীত জুনিয়র খেলোয়াড়ের কাছে অভিযোগ করার মতো কোনো পথ ছিল কি? কোন দরজায় গিয়ে ঠোকা দিলে কেউ শুনত? সেই দরজাটা কি তখন খোলা ছিল, নাকি তার চাবি ছিল সিনিয়রদের পকেটে? এই প্রশ্নটা করতে গিয়ে আমি বারবার একই জায়গায় পৌঁছাই: ক্রিকেটের শাসনকাঠামো দুর্নীতি দেখে, ফিক্সিং দেখে, বয়স-যাচাই দেখে, নিলামের নিয়ম দেখে — কিন্তু খেলোয়াড়ের সুরক্ষা দেখার জন্য আলাদা কোনো জানালা তার নেই। মনে করুন, ক্রিকেটের সব নিয়ন্ত্রণ-তালিকা। আইসিসির দুর্নীতি-দমন ইউনিট (এসি ইউ) দেখে কে ম্যাচ বানাচ্ছে, কে স্পট-ফিক্স করছে। নির্বাচন কমিটি দেখে কে দলে ঢুকবে। বোর্ড দেখে কে রাজনীতির চাপে টিকবে। এই তালিকায় একটা বড় ফাঁক — সেফগার্ডিং। শারীরিক ও মানসিক নিরাপত্তার নিশ্চয়তা, বিশেষ করে তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য, আলাদা করে কোথাও লেখা নেই। ফুটবল, রাগবি, এমনকি অলিম্পিক ব্যবস্থায় এখন সেফগার্ডিং অফিসার, গোপন অভিযোগ-লাইন, হুইসেলব্লোয়ার সুরক্ষা — সব দস্তাবেজে বাঁধা। ক্রিকেটে এই দস্তাবেজটা কার্যত অনুপস্থিত। চাহালের ঘটনাটা সেই অনুপস্থিতিটাকেই প্রথম সারিতে টেনে আনে। আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এই স্বীকারোক্তি এসেছে কোনো ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে নয়, বরং সাক্ষাৎকার-ভিত্তিক ফরম্যাটে — যেখানে খেলোয়াড় নিজের সময়ে, নিজের ভাষায় কথা বলেন। এই ফরম্যাটটাই আজকাল ব্যক্তিগত আঘাতের গল্প প্রকাশের প্রধান মাধ্যম। তার একটা পার্শ্বপ্রভাব আছে: ঘটনাটা যতটা বেরিয়ে আসে, তার চেয়ে বেশি বেরিয়ে আসে না, কারণ এখানে তদন্ত নেই, শুধু স্মৃতি আছে। আর স্মৃতির কোনো সাক্ষী থাকে না। এখানেই ডিউটি অফ কেয়ার শব্দবন্ধটা আসে। সহজ কথায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড শুধু বেতন দিলেই দায় শেষ হয় না; খেলোয়াড়ের শরীর ও মনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করাটাও তাদের দায়িত্ব। একজন খেলোয়াড়কে হোটেলে রাখা মানে শুধু রুম দেওয়া নয় — সেই হোটেলের ভেতরে তার নিরাপত্তার গ্যারান্টিও দেওয়া। যদি সেই গ্যারান্টি না থাকে, তাহলে ক্যামেরার সামনে যত বড় তারকা-মিছিলই হোক, ভেতরে ভেতরে একটা জায়গা ঝুঁকিপূর্ণ থেকে যায়। এই ঝুঁকিটা কারও ব্যক্তিগত দোষ নয়; এটা ব্যবস্থার ডিজাইনের ঘাটতি। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ক্ষমতার অসমতা। যে খেলোয়াড় ভয় পাচ্ছে, সে প্রায়ই হয় তরুণ, কম বেতনের, চুক্তির শেষ বছরে, আর যার পাশে দাঁড়ানোর সাহস দরকার সেই কর্তৃপক্ষের উপরেই তার কেরিয়ার নির্ভরশীল। এই অবস্থায় নীরবতা কাপুরুষতা নয় — নীরবতা যুক্তিসঙ্গত। যে বুঝে, অভিযোগ করলে দল থেকে বাদ পড়া, ছবি থেকে মুছে যাওয়া, চুক্তি না হওয়ার ঝুঁকি — সে হিসাব কষে চুপ করে থাকে। হেজিং ঠিক এই হিসাবের উপরেই টিকে থাকে। আর সেইজন্যই এটা কোনো "খারাপ লোক"র গল্প নয়; এটা একটা পুরস্কার-ব্যবস্থার গল্প, যেখানে চুপ থাকাটাই লাভজনক। এখানে একটা পাল্টা ভাবনা জরুরি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, সুরক্ষার ব্যবস্থা আসে নৈতিকতার জোরে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পরিবর্তন আসে বাজারের জোরে। একটা লিগের দাম নির্ভর করে তার সুনামের উপর — স্পনসর, ব্রডকাস্টার, বিদেশি তারকা, সবাই এমন পরিবেশে টাকা ঢালতে চায় যেখানে কেউ ভয় না পায়। হেজিং-কেলেঙ্কারি সরাসরি সেই সুনামে আঘাত হানে। তাই শাসনকাঠামো যদি বদলায়, সেটা বদলাবে "আমরা দায়িত্বশীল" স্লোগান দিয়ে, বিবেকের টানে নয়। দুঃখজনক, কিন্তু এটাই বাস্তব: এখানে নিরাপত্তা নৈতিকতার ফল নয়, বাজারদরের ফল। আর এখানেই জনমতের সঙ্গে ব্যবস্থার একটা বড় ফাঁক। দর্শক চায় নাম জানতে, চায় শাস্তি দেখতে, চায় বিচার হোক। কিন্তু যে ঘটনা পুরনো, যে ঘটনায় অভিযুক্ত হয়তো অবসর নিয়েছেন বা হয়তো আর আমাদের মধ্যে নেই, সেই মামলায় বাস্তবে মেলে সাধারণত একটা বিবৃতি — সুনির্দিষ্ট কোনো শাস্তি নয়। এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড়: মানুষ যেখানে জবাবদিহি চায়, সেখানে সিস্টেম দেয় শুধু সান্ত্বনা-বাক্য। আর সেই সান্ত্বনা-বাক্য আবার পরের প্রজন্মের জন্য একই নীরবতা তৈরি করে। আমার নিজের নোটবুকের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, সেখানে সমস্যাটা অন্যরকম — সেটা দৃশ্যমানতার সংকট, ক্ষমতার সিঁড়ির সংকট নয়। ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে ভর করে আমি যত ম্যাচ কভার করেছি, তাতে দেখেছি খেলোয়াড়েরা পরস্পরকে আগলে রাখে, কারণ একজন আরেকজন ছাড়া কারও কাছে কিছু পৌঁছায় না। সেটাকে আদর্শায়িত করার কিছু নেই — অভাব কখনো পুণ্য তৈরি করে না, আর সেফগার্ডিংয়ের অভাব কোনো খেলাতেই সুসংবাদ নয়। কিন্তু পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো: যেখানে ব্যবস্থা নেই, সেখানে খেলোয়াড়েরাই একে অন্যের ব্যবস্থা হয়ে ওঠে। আর যেখানে টাকা আছে কিন্তু সুরক্ষার কাঠামো নেই, সেখানে তারকারাও ভয় পান — যেমন চাহাল পেয়েছিলেন। ঢাকা যখন দরজা বন্ধ করে দিল, আমি তখন বাকি জানালাটা দিয়েই জয়টা ছাপলাম; ঠিক সেইভাবে চাহালের এই স্বীকারোক্তিও একটা বন্ধ দরজার গল্প, যেটা খোলার জন্য এখনো জানালার খোঁজ চলছে। শেষ কথা — এই গল্পটার শেষ এখনো লেখা হয়নি। চাহালের স্বীকারোক্তি নিজে থেকে কোনো নিয়ম বদলাবে না। কিন্তু এটা একটা চাপ তৈরি করে, আর ক্রিকেট সেই চাপ সাধারণত এড়িয়ে যায় না, শুধু দেরিতে সাড়া দেয়। সেফগার্ডিং নীতি, গোপন অভিযোগ-লাইন, তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা চুক্তি-সুরক্ষা — এই জিনিসগুলো হয়তো আসবে, হয়তো একটা বিবৃতি দিয়ে শুরু হবে, তারপর ধীরে ধীরে নিয়মে ঢুকবে। আমি দেখতে চাই, পরের কোনো কিশোর যখন সেই একই হোটেল-ব্যালকনিতে দাঁড়াবে, তখন তার হাতে একটা দরজা থাকবে — নাকি আবার সেও শুধু চুপ করে থাকার হিসাব কষবে?