১৩২ বল, একটা ধুয়ে যাওয়া ইনিংস, আর সূর্যবংশীর অপেক্ষা

বেঙ্গালুরু, চিন্নাস্বামী। ৭.৪ ওভার শেষে স্কোরবোর্ডে ১১৮/৫। বৃষ্টি নামল। এরপর যা ঘটেনি, সেটাই এই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা — দ্বিতীয় ইনিংসটা কখনো শুরুই হয়নি। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাবে টার্গেট বের করার প্রশ্ন ওঠেনি, কারণ পেছনে তাড়া করার কাজটাই শুরু হয়নি। ম্যাচটি নো-রেজাল্ট। সিরিজ ২-২।

ডাগআউটে বসে ছিল পনেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে সে একবারও ব্যাট করতে নামেনি। পরদিনের শিরোনামে অবশ্য বৃষ্টির কথা ছিল না। প্রশ্ন ছিল একটাই — সূর্যবংশীর প্রতি ভারতের মোহ কি শেষ?

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। কিন্তু এই সিরিজে অন্ধকারটা মাঠে ছিল না, ছিল ডাগআউটে — একটা বেঞ্চ, একটা বিব, একটা বাচ্চা ছেলে, আর তার চারপাশে তৈরি হওয়া একা কুড়ি হাজার শব্দ।

প্রথমে সিরিজটার আকৃতি বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই মূল গল্পটা চাপা পড়ে গেছে। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, চারটি ম্যাচ শেষ হয়েছে, ফল ২-২, পঞ্চমটি বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে। এটি টাই নয়, নো-রেজাল্ট। পার্থক্যটা ছোট শোনালেও বিশ্লেষণের জন্য বিশাল: নো-রেজাল্ট মানে ওই ম্যাচ থেকে দল বা খেলোয়াড়ের শক্তি সম্পর্কে প্রাপ্ত তথ্যের পরিমাণ শূন্য। যে পাঁচ ম্যাচের সিরিজ দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছায় ভারতের ব্যাটিং দুর্বল হয়ে গেছে বা বোলিংয়ে ফাটল ধরেছে, সে মূলত আবহাওয়ার রিপোর্ট পড়ে ক্রিকেট বিশ্লেষণ করছে।

আর আসল চাপা পড়া খবরটা হলো — ভারত নিজের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সিরিজ জিততে পারেনি। চারটি নিষ্পত্তিকৃত ম্যাচে ২-২। ঘরের মাঠে এই ফল একটি সংকেত, আর সেই সংকেতটাই সূর্যবংশীর বেঞ্চ-গল্পের নিচে চাপা পড়ে গেছে।

এবার ছেলেটির কথায় আসি, তবে সংখ্যাগুলো যেভাবে এসেছে সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার। যে প্রতিবেদন থেকে এই তথ্য নেওয়া হচ্ছে, তার কোনো বাইলাইন নেই, সূত্রের উল্লেখ নেই, কোনো পরিসংখ্যানের রেফারেন্স নেই। ফলে ২৪৬ রান, ৩০.৭৫ গড়, ১৮৬.৩৬ স্ট্রাইক রেট — এই সংখ্যাগুলোকে আমি যাচাই-বাকি হিসেবে ধরে নিচ্ছি। ২০১৮ সালে Bangabandhu National Stadium-এ আমার প্রথম পেইড রেডিও ধারাভাষ্যে আমি তেইশ মিনিটের মধ্যে একই স্ট্রাইকারকে তিনবার ভুল নামে ডেকেছিলাম। প্রতিরক্ষা দিইনি। এক মাস ধরে প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, দুশো খেলোয়াড়ের নাম ও পেছনের গল্প নিয়ে হাতে লেখা সূচি বানিয়েছি। তখন থেকে প্রস্তুতিকে আমি প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক কাজ হিসেবে ধরতে শুরু করেছি — কারণ নাম ভুলে বলা আর গল্প ভুলে বলা এক নয়।

এই সতর্কতা মাথায় রেখেই বলি: আটটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, ২৪৬ রান, ৩০.৭৫ গড়, ১৮৬.৩৬ স্ট্রাইক রেট, দুটি অর্ধশতক। বয়স পনেরো। এই সংখ্যাগুলোই এখন ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত ফাইল। আর এই ফাইলেই সেই তথ্য লুকিয়ে আছে যা কোনো শিরোনামে আসেনি।

২৪৬ রান এবং ১৮৬.৩৬ স্ট্রাইক রেট মিলিয়ে হিসাব করলে বেরিয়ে আসে প্রায় ১৩২ বল। আট ইনিংসে ১৩২ বল মানে ইনিংসপ্রতি গড়ে ১৬.৫ বল। এটাই এই গোটা আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু, এবং কোনো প্রতিবেদনেই সংখ্যাটা লেখা নেই।

১৩২ বল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কী? এটি মোটামুটি দুইটি পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ইনিংসের সমান এক্সপোজার। এত ছোট নমুনায় হিসাব করা স্ট্রাইক রেটের আত্মবিশ্বাসের সীমা এত চওড়া যে তার ভেতরে ‘প্রজন্ম-প্রতিভা’ আর ‘ভাগ্যবান স্লগার’ — দুটোই আরামসে ঢুকে যায়। তাই ১৮৬.৩৬-কে প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সক্ষমতা হিসেবে ধরে নেওয়া পরিসংখ্যানগত ভুল, আর সেই ভুলটাই গোটা ‘মোহ শেষ’ তত্ত্বের ভিত্তি।

কিন্তু এখানেই একটা উল্টো সত্য আছে, যা কেউ বলে না। ৩০.৭৫ গড় এবং ১৮৬ স্ট্রাইক রেট — এই জোড়াটা নিজের ভেতরে সুসংগত। একজন খাঁটি স্লগার ওই স্ট্রাইক রেটে গড় করত ১৫ থেকে ১৮-এর মধ্যে। ৩০-এর ওপরে গড় ধরে রাখা মানে সে শুধু মারতে জানে না, টিকে থাকতেও জানে। টি-টোয়েন্টিতে এই প্রোফাইল সত্যিই দুর্লভ, এবং হাইপের পক্ষে এটাই সবচেয়ে শক্ত যুক্তি।

তাহলে সে খেলল না কেন? উত্তরটি ফর্মে নেই, উত্তরণে নেই — উত্তরটি কাঠামোয়। ভারতের প্রথম তিনে আছেন অভিষেক শর্মা, সঞ্জু স্যামসন আর ঈশান কিষাণ। তিনজনই নিজেদের সেরা সময়ে। শিবিরে শৃঙ্খলা চলছে, কেউ আহত নন, কেউ ফর্ম হারাননি। এই পরিস্থিতিতে পনেরো বছরের এক ওপেনারকে ঢোকানোর একমাত্র উপায় হলো কাউকে বাদ দেওয়া — আর সেটি করলে সেটি হবে কৌশলগত সিদ্ধান্ত, নির্বাচনী বাধ্যবাধকতা নয়।

এই জায়গায় একটা ক্রিকেটীয় কারণ আছে যা মূল প্রতিবেদনে একেবারেই অনুপস্থিত। অভিষেক বাঁহাতি, ঈশান বাঁহাতি, সূর্যবংশীও বাঁহাতি। স্যামসন ডানহাতি। আরেকজন বাঁহাতি আক্রমণাত্মক ওপেনার যোগ করলে পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতির ভিড় তৈরি হয় — যা এলিট অফ-স্পিনার এবং বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের জন্য উপহার। পনেরো বছরের ছেলেটির বাদ পড়ার সবচেয়ে শক্ত ক্রিকেটীয় যুক্তি এটি, আর সেটি কোনো শিরোনামে আসেনি।

যেটি আসেনি আরও একটি বিষয়: পাঁচটি ঘরের ম্যাচে একটিও রোটেশন হয়নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঠিক এই কাজের জন্যই থাকে — নতুনদের পরখ করার জন্য। একই তিনজনকে পাঁচ ম্যাচে খেলানো তখনই যুক্তিসঙ্গত যদি সিরিজটিকে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হিসেবে ধরা হয়। কিন্তু কেউ সেটি বলেনি।

বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচটি আরও একটি জিনিস ধুয়ে দিয়েছে। নয় ওভারের খেলায় প্রতিটি বোলার সর্বোচ্চ দুই ওভার করতে পারেন। এতে বোলিং-মানের সংকেত চেপে যায়, আর ব্যাটিং পক্ষের স্ট্রাইক রেট কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। ওই ৭.৪ ওভারে ১১৮/৫ মানে প্রায় ১৫.৪ রান প্রতি ওভার — দেখতে ভয়ংকর, কিন্তু চিন্নাস্বামীর ছোট বাউন্ডারি আর নয় ওভারের খেলায় এটা প্রত্যাশিত আচরণ, কোনো কৌশলগত ব্যতিক্রম নয়।

আমার নিজের শহরে এই পাঠটা আমি প্রথম শিখেছিলাম। বরিশাল বিভাগীয় লিগের মাঠগুলো ছোট, বাউন্ডারি কাছাকাছি, আর সন্ধ্যার পরে বল ব্যাটে এসে পড়ে অনেক দ্রুত। সেখানে এক ওভারে ষোলো রান মানে প্রতিভা নাও হতে পারে, হতে পারে মাঠের মাপ। চিন্নাস্বামীতেও একই হিসাব খাটে। নয় ওভারের খেলা আর ছোট মাঠ — এই দুটো মিলে যে স্কোরবোর্ড তৈরি হয়, তা দল নির্বাচনের সিদ্ধান্তে ব্যবহার করার মতো প্রমাণ নয়।

একটা তিক্ত সম্ভাবনা এখানে লুকিয়ে আছে। সংক্ষিপ্ত ম্যাচ, সংকুচিত ফিল্ডিং-বিধি, কম সময়ের চাপ — ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের জন্য এটাই ক্লাসিক ঢোকার দরজা। বৃষ্টি সম্ভবত সূর্যবংশীর সিরিজের সেরা সুযোগটা নিয়েই গেল। কেউ এই বাক্যটা লেখেনি, কিন্তু সময়সূচির অঙ্কটা প্রায় নিশ্চিতভাবে এদিকেই ইশারা করে।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে মূল প্রতিবেদনটি নিজের শিরোনামকেই খণ্ডন করে। ‘মোহ কি শেষ’ — এই বাক্যে ধরে নেওয়া হচ্ছে অনুভূতির পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেদন নিজেই লিখছে, বাদ পড়ার কারণ ফর্ম নয়, এবং তিনজন প্রতিষ্ঠিত ওপেনার বসে আছেন। অর্থাৎ ঘটনাটি ভালোবাসার অবসান নয়, একটি কাঠামোগত লাইন — যেখানে নতুন কেউ ঢোকে আগের কেউ বেরোনোর পরে।

আরও একটি ভুল ধারণা এখানে কাজ করছে: আইপিএর দৃশ্যমানতা আর আন্তর্জাতিক একাদশে জায়গা — এই দুটোকে এক করে ফেলা হচ্ছে। আইপিএর ডেটা আর আন্তর্জাতিক ডেটা দুটি আলাদা জনসংখ্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় এখনই সর্বোচ্চ এক্সপোজার; জাতীয় শিবির চায় পনেরো বছরের একটি সম্পদকে আরও বারো বছর বাঁচিয়ে রাখতে। মূল লেখাটি এই দুই স্বার্থকে এক স্বার্থ ধরে নিয়েছে।

অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ারের বক্তব্য এই লেখার সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশ, যদিও সেটি ওভাবে পড়া হয়নি। ‘সুযোগ আসবে… কখনো অপেক্ষা করতে হয়’ — এটি প্রতিশ্রুতি নয়, এটি আদর্শ পুনর্নির্দেশ। যে-কোনো অধিনায়ক এই বাক্যটাই বলেন যখন নির্বাচন কমিটি ঘোরানোর সিদ্ধান্ত নেয়নি। আর ‘আমরা সূর্যবংশীর সঙ্গে এসব বিষয়ে আলোচনা করছি’ — এই বাক্যেই প্রকাশ পায় যে কথাবার্তা এখনো চলছে, অর্থাৎ বিষয়টি নিষ্পত্তি হয়নি।

একটি বিশ্লেষণী ফাঁক এখানে স্পষ্ট: প্রতিবেদনে কোনো নির্বাচক বা কোচের নাম নেই। ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচন কমিটি-চালিত, অধিনায়ক-চালিত নয়। ‘টিম কম্বিনেশন’ দিয়ে বাদ দেওয়ার ব্যাখ্যা দেওয়া যায়, কিন্তু প্যানেলের নাম না নিলে সেটি ব্যাখ্যা নয়, এড়িয়ে যাওয়া।

আর যে ঝুঁকিটির কথা কেউ বলছে না, সেটি সবচেয়ে বড়। পনেরো বছর বয়সে একই চক্রে আইপিএ, টি-টোয়েন্টি এবং ঘরোয়া ক্রিকেট — এই ভারসাম্য খেলাধুলায় গ্রোথ-প্লেট ও স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারের সবচেয়ে উঁচু ঝুঁকির প্রোফাইল। এই বয়সে একটি বাজে সিরিজ, নিজের দেশের ভিড়ের সামনে, এক বছরের বেঞ্চে বসে থাকার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করতে পারে। ব্যবস্থাপনার সংযম তাই শুধু ক্রিকেটীয় নয়, সুরক্ষামূলক। কিন্তু ভারসাম্য ব্যবস্থাপনার কোনো প্রকাশ্য নীতি নেই — অন্তত এই প্রতিবেদনে নেই।

২০১৭ সালে বরিশালে বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচে ঊনিশ বছরের এক উইঙ্গার চুরানব্বইতম মিনিটে গোল করে কাদায় বসে কেঁদেছিল, কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। বেশিরভাগ আউটলেট স্কোরলাইন ছেপেছিল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম কাদা, ছেলেটি আর ইনজুরি টাইমে শোক কেমন দেখতে হয় — তা নিয়ে। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচের বিলাপ লেখা শুরু করেছিলাম। পনেরো বছরের এই ছেলেটির ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে: ১৩২ বলের অঙ্ক তার সামর্থ্য বলে দিতে পারে, তার প্রস্তুতি বলে দিতে পারে না।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি বুথ থেকে বলের সেলাই, ডিফেন্ডারের শ্বাস আর কোচের ফিসফিস শুনতে পাচ্ছিলাম। তখন নীরবতা আমার সহ-লেখক হয়ে গেল। বেঙ্গালুরুর ওই সন্ধ্যাটাও তেমনই এক নীরবতা — যে ইনিংস কখনো শুরু হয়নি, সেটি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না, অথচ পুরো সিরিজের সবচেয়ে বড় ঘটনা সেটাই।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, পরের দল ঘোষণায় সূর্যবংশী থাকছেন, খেলছেন, নাকি ঘরোয়া ক্রিকেটে ফেরত পাঠানো হচ্ছে — এটাই বলে দেবে ‘ধৈর্যের পরিকল্পনা’ আসল, নাকি মুখে বলা কথা। দ্বিতীয়ত, প্রথম তিনজনের ফর্মের বাঁক — টানা পাঁচ ইনিংসে ১২০-র নিচে স্ট্রাইক রেট নামলে শূন্যস্থানটি নিজে থেকেই খুলে যাবে। তৃতীয়ত, ঘরোয়া ও এ-ট্যুরের স্কোরকার্ড — বেঞ্চে বসে থাকা আর প্রকৃত উন্নয়ন এক জিনিস নয়।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে আরেকটি কথা শিখিয়েছে: আলো জ্বলে ওঠার আগে মাঠে কে হাঁটে, সেটাই আসল ম্যাচ। সূর্যবংশীর গল্পটা এখনো সেই অন্ধকার পর্বে আছে। প্রশ্নটা ‘ভারতের মোহ শেষ কি না’ নয় — প্রশ্নটা হলো, যে ছেলেটি ইনিংসপ্রতি ষোলো বল খেলে, তাকে কুড়ি বলের খেলোয়াড় বানানোর ধৈর্য ব্যবস্থাপনার হাতে আছে কি না।