যাচাই না করা তথ্য মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে এক স্কাউটের স্তরভেদ

সিডনির মারিকভিলের ওই বাড়ির পশ্চিমের জানালাটা আজও ভাঙা। ২০১৭ সালে যেখানে বসে একাত্তর ঘণ্টার গ্রেইনি এনপিএল ফুটেজ দেখেছিলাম, সেই টেবিলেই গত মঙ্গলবার রাত দুইটায় একটা ফাইল খুলল। শিরোনামের ঘরটা খালি — এন/এ। সূত্রের ঘরটা খালি — এন/এ। প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত, লেখার ধরন অসংজ্ঞায়িত। একটা ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন ট্যাগ, ক্রিকেট_এশিয়া। একটা খেলোয়াড়ের জন্মসাল নেই। প্রথম পাঁচশো মিনিটের হিসাব নেই। কোন ফরম্যাটে খেলেছে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সেই ঘরটাই নেই। অথচ ফাইলটা তৈরি হয়েছে, একটা পাইপলাইনে ঢুকেছে, আর প্রক্রিয়াজাত হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। কে যেন সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে এই ফাঁকা কাগজটা একটা সংবাদের যোগ্যতা রাখে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। নয় বছর ধরে একটা নিয়ম ভাঙিনি: যে খেলোয়াড়কে অন্তত দুইবার সরাসরি মাঠে দেখিনি, তার প্রোফাইল লিখি না। ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরে দিলে সেটা আর স্কাউটিং থাকে না, সেটা গল্প হয়ে যায়। আর ক্রিকেটে গল্পের অভাব নেই। অভাব শুধু প্রমাণের। ক্রিকেটে একটা তথ্যশৃঙ্খল আছে, আর সেটা খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক দ্রুত নষ্ট হয়। শৃঙ্খলটা এরকম: একাডেমির নেট, জেলা ম্যাচ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল, জাতীয় দলের অভিষেক, সম্প্রচার গ্রাফিক, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ফ্যান টোকেন, বাজি-বাজার। প্রতিটা স্তরে কিছু তথ্য ঝরে যায়। অভিষেকের দিনে যে ছেলেটা মাঠে নামে, তার আট বছরের আগের নেট সেশনগুলো ওই শৃঙ্খলের নিচের স্তরে চাপা পড়ে থাকে। আমার কাজ উপরের স্তর পড়া নয়, নিচের স্তর খোঁড়া। সমস্যা হলো, শৃঙ্খলের উপরের দিকের মানুষগুলো নিচের স্তরটা আর দেখে না। তারা দেখে স্কোরকার্ড, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, দাম। এই চারটা জিনিস একটা ফরম্যাট-গেট পেরোতে না পারলে অর্থহীন। ফরম্যাট-গেট মানে কী? মানে হলো, কোন ধরনের ম্যাচ সেটা আগে ঠিক না হলে কোন সংখ্যাই পড়া যাবে না। টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট একটা বিবৃতি। টেস্টে ৭ ইকোনমি মানে বোলার দিব্যি করছে, টি-টোয়েন্টিতে ৭ ইকোনমি মানে সে দলের সেরা সম্পদ। একই সংখ্যা, দুইটা আলাদা প্রাণী। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বেশি ভুলটা হয় এখানেই। কেউ একটা টি-টোয়েন্টি লিগের স্ট্রাইক রেট তুলে এনে বলে দেয় এই ছেলেটা আন্তর্জাতিক মানের। অথবা একটা টেস্ট ইনিংসের গড় দেখিয়ে বলে দেয় এই ছেলেটা ফিনিশার হতে পারবে না। দুইটাই একই রোগ — ফরম্যাট-গেট টপকানো। এই রোগে আক্রান্ত রিপোর্ট আমি সপ্তাহে তিনটে পড়ি। ফরম্যাট ঠিক হওয়ার পরেও তিনটা ঘর লাগে। জন্মসাল। প্রথম পাঁচশো মিনিটের হিসাব। আর শেষ বারো মাসের প্রবণতা। জন্মসাল ছাড়া বয়স-বক্ররেখা বোঝা যায় না। বয়স-বক্ররেখা না বুঝলে বোঝা যায় না, এই ছেলেটা এখন শিখছে না এখনই তার শীর্ষে পৌঁছে গেছে। প্রথম পাঁচশো মিনিটের হিসাব ছাড়া বোঝা যায় না, এই পারফরম্যান্সটা একটা অভ্যাস না একটা দুর্ঘটনা। আর শেষ বারো মাসের প্রবণতা ছাড়া বোঝা যায় না, ছেলেটা উপরে উঠছে না নিচে নামছে। ক্যামেরন গ্রিনের মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে এই বয়স-বক্ররেখার প্রশ্নটা আরও জটিল, কারণ তার কাজ দুইটা — ব্যাটিং আর বোলিং — আর দুইটার শীর্ষকাল একসাথে আসে না। যে বয়সে ব্যাটার হিসেবে সে পরিণত, সেই বয়সে বোলার হিসেবে সে হয়তো অতিরিক্ত বোঝা বইছে। যে রিপোর্ট এই দুইটা বক্ররেখা আলাদা করে দেখে না, সেটা অর্ধেক রিপোর্ট। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে ফাঁকা ফাইলটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ছোট নমুনা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুম, চোদ্দোটা ইনিংস, তিনটা ভালো ধাক্কা — এখান থেকে আন্তর্জাতিক মান পর্যন্ত লাফ দেওয়া একটা পুরনো রোগ। আমার স্প্রেডশিটে দুশো বারোটা নাম ছিল, আর তার মধ্যে অন্তত একশোটা নাম ওই ফাঁদেই পড়েছিল। এক মরসুমের আলোকে কেউ কেউ তাদের পরের সেরা coisa বলে ঘোষণা করেছিল। নয় বছর পর দেখা গেল, ওই একশোর মধ্যে আন্তর্জাতিক স্তরে টিকেছে গোনা কয়েকজন। ছোট নমুনার সঙ্গে হাত মিলিয়ে আসে ঘরের মাঠের ফুলে ওঠা সংখ্যা। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা প্রবল। ঘরের মাটিতে স্পিন, কম বাউন্স, পরিচিত আলো — এই পরিবেশে তোলা রান বা নেওয়া উইকেটকে বৈশ্বিক ফর্ম হিসেবে পড়া হয়। শুভমান গিলের ক্ষেত্রে ঘরের মাঠ আর বিদেশের মাঠের ব্যবধান নিয়ে যে আলোচনা বহুদিন ধরে চলছে, সেটা এই ফাঁদেরই একটা সৎ উদাহরণ। সংখ্যাটা মিথ্যা নয়। সংখ্যাটার ঠিকানা নিয়ে প্রশ্নটা। আমার নোটবইয়ে আমি প্রতিটা ইনিংসের পাশে মাঠের নাম আর পিচের ধরন লিখি। এই অভ্যাসটা আমি ছাড়িনি। কারণ একটা স্পিনার যেটা ঘরের টার্নিং পিচে করে, আর যেটা সেটা করে ফ্ল্যাট পিচে, সেটা দুইটা আলাদা পেশা। যারা শুধু গড় দেখে, তারা এই দুইটা পেশাকে এক করে ফেলে। নিলামের দাম নিয়ে আমার একটা স্থায়ী সন্দেহ আছে। দাম আর ক্রিকেটিং মূল্য এক জিনিস না। নিলামে দাম ঠিক হয় scarcity অনুযায়ী — কতজন ভালো উইকেটকিপার-ব্যাটার এই বাজারে আছেন, কতগুলো দলের সেই পজিশনে ফাঁক আছে। ফর্ম সেখানে তৃতীয় বা চতুর্থ কারণ। অথচ নিলামের পরদিন থেকে গোটা বাজার ধরে নেয় দামটাই একটা ফর্ম-সূচক। এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি দামি, কারণ এটা একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তকে একটা ক্রিকেটিং প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেয়। নিলামের উপরের স্তরে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা ক্রিকেটাররা সবচেয়ে বেশি অনুভব করে আর সাংবাদিকরা সবচেয়ে কম লেখে — ক্যালেন্ডার। ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, জাতীয় বোর্ডের বিশ্রামের নির্দেশ, নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের রাজনীতি। একটা বোর্ড যখন তার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে নিষেধ করে, তখন সেটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত মাত্র নয় — সেটা একটা তরুণের ক্যারিয়ার-বক্ররেখায় সরাসরি হাত পড়া। এই ধরনের ঘটনা এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ঘটে, আর সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত হয়। আর আছে সেই জায়গাটা, যেটা নিয়ে কথা বলতে সবাই কুণ্ঠিত। দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি। আমার ফ্রেমওয়ার্কে একটা নিয়ম আছে, আর সেটা আমি কঠোরভাবে মানি: যে ম্যাচ বা লিগ নিয়ে তথ্য নেই, সেখানে সততা-পরীক্ষা হয়নি — এটা বলার মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। অনির্ণীত ঝুঁকি আর শূন্য ঝুঁকি এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিকতা একটা ছাড়পত্র বিলি করার কাজে নেমে যায়। এবার আসি সবচেয়ে কোমল জায়গায়। গল্প। একটা তরুণ যখন এক ইনিংসে ম্যাচ বদলে দেয়, তখন গল্পটা শুরু হয়ে যায়। তারপর গল্পটা নিজের গতিতে চলে — টিভি, সোশ্যাল, পডকাস্ট, ফ্যান-ফোরাম। এই গল্পের তাপচক্রের কয়েকটা ধাপ থাকে: আবিষ্কার, উত্তেজনা, প্রত্যাশা, হতাশা, পুনর্মূল্যায়ন। যে স্কাউট এই চক্রের দ্বিতীয় ধাপে রিপোর্ট লেখে, সে আসলে তৃতীয় ধাপের জন্য অপেক্ষা করছে — জানে না নিজে। আমি এই চক্রের বাইরে থাকার চেষ্টা করি। সেটা সম্ভব হয় না সবসময়। কিন্তু একটা কৌশল কাজে দেয়: প্রত্যাশা আর মূল ভিত্তির মধ্যে ফাঁকটা মাপা। প্রত্যাশাটা কোথা থেকে এল? একটা কোট থেকে? একটা অনুমান থেকে? নাকি একটা বোর্ডের ঘোষণা থেকে? সূত্রের স্তর যত নিচু, ফাঁকটা তত বড়। আর সূত্রের স্তর যাচাই না করে গল্প ধরে নিলে সাংবাদিকতা আর ভক্তির মধ্যে রেখা থাকে না। শৃঙ্খলের শেষ স্তরে এখন নতুন কিছু যোগ হয়েছে। ক্রিকেটের তথ্য এখন একটা সম্পদ, আর সেই সম্পদের মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন উঠছে। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ফ্যান টোকেন, লাইভ ডেটা-ফিডের চুক্তি — এই বাজারগুলো যে জিনিসটার উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা হলো দাবি করা তথ্যের অখণ্ডতা। কিন্তু যে পাইপলাইন শিরোনাম ঘরে এন/এ বসিয়ে দেয়, সে পাইপলাইন কী করে একটা ম্যাচের মালিকানা যাচাই করবে? এখানেই আসল ফাঁকটা। ক্রিকেট তার বাণিজ্যিক স্তরকে প্রমাণের স্তরের চেয়ে অনেক দ্রুত এগিয়ে নিয়েছে। যে কোনো বিতরণকৃত রেকর্ডের মূল শর্ত একটাই — প্রতিটা এন্ট্রি ট্রেসযোগ্য হতে হবে। কে লিখল, কখন লিখল, কোন প্রমাণের ভিত্তিতে লিখল। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে রেকর্ডটা আর রেকর্ড থাকে না, সেটা দাবি হয়ে যায়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা সংখ্যা নয় — সংখ্যার উৎস। এখানেই আমার পুরো লেখাটা উল্টে যায়। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, একটা ফাঁকা ফাইল মানে একটা ব্যর্থ ফাইল। আমার কাছে সেটা ব্যাচের সবচেয়ে দামি কাগজ। কারণ বাকি সব ফাইল আমাকে জানায় একটা ছেলের সম্পর্কে। এই ফাইলটা আমাকে জানায় সেই সিস্টেম সম্পর্কে, যেটা ওই ছেলের গল্প তৈরি করছে। শিরোনাম নেই অথচ ডোমেইন ট্যাগ আছে — এই সংমিশ্রণটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতার ছাপ। মানে শ্রেণীবিভাগ পেরেছে, নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। মানে পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, ট্রান্সক্রিপ্টহীন ভিডিও — এই ধরনের উৎসগুলো সিস্টেমের অন্ধ জায়গা। আর এই অন্ধ জায়গাটা একবার তৈরি হলে সেটা পুনরাবৃত্ত হয়। যে পাইপলাইন একটা পাতায় ব্যর্থ, সে একই ধরনের সব পাতায় ব্যর্থ হবে। তারপর যদি কেউ এই ব্যর্থতাগুলোকে প্রক্রিয়াজাত সংবাদ হিসেবে গুনে ফেলে, তাহলে যে পরিসংখ্যান বেরোবে সেটা ফোলা। কভারেজের সংখ্যা বাড়বে, বোঝাপড়ার সংখ্যা বাড়বে না। একটা ফাঁকা ফাইল তখন আর একটা দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা একটা প্রমাণ হয়ে যায়। প্রমাণ এই যে, ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল স্তরটা মাঠে নয়, মাঠ আর পাঠকের মাঝখানে। প্রতিটা গুজব এক স্তর পলি; আমি শিরোনামের আগে স্তরগুলো পড়ি। এই কথাটা আমি নিলামের খবরে বলি, অভিষেকের খবরে বলি, আর এখন এই ফাঁকা ফাইলটার ক্ষেত্রেও বলছি। আমি পরিণত খেলোয়াড় খুঁজি না। আমি খুঁজি সেই ছেলেটাকে, যে একাডেমি থেকে বেঁচে ফিরেছে। আর সেই ছেলের জন্মসাল না জানলে তার বেঁচে ফেরার গল্পটা আমি লিখতে পারি না। তাই প্রশ্নটা এখন আরও সরল। আপনার হাতে একটা ফাইল আছে, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। আপনি কী করবেন? সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ভরে দেওয়া — কারণ ক্রিকেটের গল্প সত্যিই সুন্দর, আর পাঠক সত্যিই সেই গল্প চায়। সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো ফাইলটা বন্ধ করে দেওয়া, আর বলাটা: এই কাগজটা এখনো প্রস্তুত নয়। আমি দ্বিতীয়টা বেছেছি নয় বছর ধরে। এই পছন্দের জন্য আমাকে কম ঠাট্টা শুনতে হয়নি। কেউ বলে আমি ধীর, কেউ বলে আমি নষ্ট সুযোগ ফেলে দিই। হতে পারে। কিন্তু আমার নোটবইয়ে প্রতিটা নামের পাশে একটা জন্মসাল আছে, আর একটা তারিখ আছে যেদিন আমি সেই ছেলেটাকে প্রথমবার সরাসরি মাঠে দেখেছি। যে নামের পাশে ওই দুইটা লেখা নেই, সেটা আমি ছাপি না। ক্রিকেটের পরের সংকটটা আসবে একটা ভুল সংখ্যা থেকে নয়। আসবে একটা সঠিক সংখ্যা থেকে, যেটা ভুল ফরম্যাটে পড়া হয়েছে, ভুল মাঠে মাপা হয়েছে, আর ভুল সময়ে প্রকাশ করা হয়েছে। সেই সংকট মোকাবিলার একমাত্র হাতিয়ার হলো একটা ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখার সাহস।