এনওসি-র শেষ লাইন: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক হয় চুক্তিপত্রে, হাইলাইটে নয়

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর ফাইনালের এগারো দিন পর, ১৯ মার্চ ২০২৬, সন্ধ্যা ৭টা ৪২ মিনিটে আমার ইনবক্সে একটা পিডিএফ ঢোকে। ফাইলের নাম ছিল 'NOC_Release_Window_Final_v3'। পাঠিয়েছে এশিয়ার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার নাম এখানে বলছি না — কারণ ফাইলটি তখনো কোথাও ঘোষণা হয়নি, আর আমার নিয়ম হলো, যে কেউ বেনামে আমার সঙ্গে কথা বলে, সে আগে নিজের বাক্য নিজে পড়ে নেয়। ভেতরে চার পৃষ্ঠা। প্রথম পাতায় খেলোয়াড়ের নাম, দ্বিতীয় পাতায় জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্রের সময়সীমা, তৃতীয় পাতায় পেমেন্ট শিডিউল, আর চতুর্থ পাতার একেবারে শেষ লাইনে একটি বাক্য — 'if recalled for national duty, the retention fee shall be pro-rated'।

ওই এক লাইনেই এশীয় ক্রিকেটের ২০২৬ সালের অর্থনীতি বসে আছে। হাইলাইট রিল দেখায় কে কত রান করেছে; এই লাইন ঠিক করে কে কত টাকা পাবে, আর কে পাবে না। আমি এই ধরনের কাগজ বছরের পর বছর জমা রাখি, তাই জানি — দাম কখনো শিরোনামে থাকে না। থাকে রিকল উইন্ডোতে, পেমেন্টের তারিখে, আর রেজিস্ট্রেশনের সময়ে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর ছাড়পত্রের কাগজ

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসেছিল আইসিসি মেনস টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ফাইনালের পরের চার থেকে ছয় সপ্তাহ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে ব্যস্ত সময় — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পরবর্তী মৌসুম, আইএলটি২০ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ একসঙ্গে খেলোয়াড় খোঁজে। প্রতিটি লিগের দরকার তারকা, আর প্রতিটি তারকার দরকার তার বোর্ডের ছাড়পত্র — যাকে সবাই চেনে এনওসি নামে।

এই এনওসি-ই এশিয়ার আসল ট্রান্সফার মার্কেট। ইউরোপীয় ফুটবলে যেটা ট্রান্সফার ফি, ক্রিকেটে সেটা অনেকটাই ছাড়ের হিসাব — কোন বোর্ড কত দিন খেলোয়াড় ছাড়বে, বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি কী দেবে, আর আহত হলে দায়টা কার ঘাড়ে যাবে। এই বাজারে ক্রিকেট আর ফুটবলের ানিক্স মিলে যায়, কিন্তু শব্দভান্ডার আলাদা; তাই শুরুতেই পরিষ্কার করে নিই — আজকের আলোচনা ক্রিকেটের বাজার নিয়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছাড়পত্র নিয়ে, ট্রান্সফার ফি-র ভাষায় নয়।

আমার খাতায় একটা পুরনো সংখ্যা আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের একটি স্প্রেডশিট রেখেছিলাম; ফাইনালের ৩০ দিনের মধ্যে ক্লাব বদলানো ৪১ জনের গড় দাম তাদের আগের ভ্যালুয়েশনের চেয়ে ৩১ শতাংশ বেশি ছিল। ক্রিকেটে এখন একই হিসাব চলছে, শুধু ক্লাবের বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ফি-র বদলে রিটেনশন ও ম্যাচ ফি। এই পোস্ট-টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা চেকবই হাতে একটি হ্যাংওভার — আর ২০২৬ সালের মার্চে সেই বিলটা সবচেয়ে বেশি এসেছে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডগুলোর টেবিলে।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি তিন স্তরে সাজানো, প্রতিটি স্তরে আলাদা মাসিক পেমেন্ট আর ম্যাচ ফির ধারা। বোর্ডের যুক্তি সোজা: খেলোয়াড় জাতীয় সম্পদ, তাই তার শরীরের নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে থাকতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির যুক্তিও সোজা: টাকা আমি দিয়েছি, মৌসুমটা আমার। এই দুই হিসাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড়, তার এজেন্ট, আর তার পরিবার।

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার এই টানাটানি দেখেছি। এক এপ্রিলের সন্ধ্যায়, বৃষ্টির বিরতিতে, পাশের সারিতে বসে এক সিনিয়র পেসারের এজেন্ট ফোনে বলছিলেন, 'তিন ম্যাচ খেললেই বাকিটা ক্লিয়ার।' মাঠে তখন দর্শক তালি দিচ্ছিল অন্য কারও নামে। দুই জগৎ একসঙ্গে চলছিল, আর কেউ কারও কথা শুনছিল না।

চুক্তিপত্রের ভেতরের পাঁচটি স্তর

এনওসি কাগজটা খুললে প্রথমেই চোখে পড়ে রিকল উইন্ডো। আমার হাতে আসা খসড়ায় লেখা ছিল, জাতীয় দলের ডাক এলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে হবে, আর সেক্ষেত্রে রিটেনশন ফি আনুপাতিক হারে কাটা হবে। এখানেই আসল দর কষাকষি: ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় রিকল উইন্ডো ছোট, বোর্ড চায় বড়। খেলোয়াড় চায় দুইয়ের মাঝে একটা নিশ্চিত রক্ষাকবচ — অন্তত একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, যাতে ফি কাটা না পড়ে। এই একটা সংখ্যা নিয়েই টেবিলের দুই পাশে সপ্তাহভর দরাদরি চলে।

এর পরের পাতায় পেমেন্ট শিডিউল। এশিয়ার লিগগুলোতে টাকা আসে ধাপে ধাপে: সইয়ের সময় অগ্রিম, মৌসুমের মাঝে দ্বিতীয় কিস্তি, শেষ ম্যাচের পর বাকিটা। মাঝের কিস্তিটাই ঝুঁকির জায়গা, কারণ ইনজুরি বা জাতীয় দলের ডাক সেখানে পড়লে পরের ধাপ আটকে যায়। আমি যত ডিল কভার করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি বিবাদ হয়েছে এই তারিখগুলো নিয়ে, দাম নিয়ে নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে যে রাতে ফুটবল তার নিজের দাম বদলে ফেলেছিল, সেই রাতের ওয়্যার রসিদটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি — কারণ রসিদই শেখায়, টাকা কখন আসে, সেটা টাকার পরিমাণের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

বোর্ডের অংশটা থাকে আরেকটু ভেতরে। অনেক এশীয় বোর্ড এখন ছাড়পত্রের বিনিময়ে সরাসরি ফি নেয়, বা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে আলাদা সমঝোতা করে। মানে বোর্ড শুধু নিয়ন্ত্রক নয়, সে এই বাজারের অংশীদারও। আইপিএলের মিডিয়া রাইটস ২০২৩–২০২৭ চক্রে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে — এই সংখ্যাটা জানার পর বোঝা সহজ, কেন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তারকাকে যেকোনো মূল্যে ধরে রাখতে চায়। তারকা মানে টিকিট, আর টিকিট মানে সম্প্রচার চুক্তির ভিত্তি। বোর্ড যখন ছাড়পত্র দেয়, সে আসলে সেই ভিত্তির একটা অংশ ভাড়া দেয়।

তারপর আসে সেই লাইন, যা কোনো চুক্তিতে ওঠে না। আমি একবার একজন তরুণ স্পিনারের বাড়িতে গিয়েছিলাম; বিশ্বকাপের পরের মৌসুমে সে তিনটি লিগে সই করেছিল। তার মা আমাকে দেখিয়েছিলেন একটা ডায়েরি — কত দিন ছেলে ঘরে ছিল না, কোন মাসে জ্বর নিয়ে খেলেছে, কোন রাতে ফোনে চুপ করে থেকেছে। চুক্তিপত্র তার শরীরের দাম ঠিক করে, তার শরীরের ক্লান্তির দাম ঠিক করে না। এই অপ্রাইসড লাইনটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি, আর সেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে কখনো ধরা পড়বে না।

আর সবশেষে প্রজন্ম হ্যান্ডওভার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ২০২৬ সালটা একটা সন্ধিক্ষণ। শাকিব আল হাসানের যুগ ধীরে ধীরে গুটিয়ে আসছে, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহরাও শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। ওদিকে নাহিদ রানা, রিশাদ হোসেন, তানজিদ হাসান, জাকের আলীরা ঢুকছে ঠিক সেই সময়ে, যখন বাজারে টাকা সবচেয়ে বেশি আর সময় সবচেয়ে কম। এক প্রজন্ম যা শিখে গেল — কীভাবে ছাড়পত্র পড়তে হয়, কোন ধারায় সই করা যায় না — সেটা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা নেই। সেটা শেখা হয় ড্রেসিংরুমে, সিনিয়রের পাশে বসে, আর এজেন্টের ফোন ধরার আগে তিনবার ভেবে।

আমি ৩৪ বছর ধরে এই বাজারে আছি, তাই রুমের গুজবের চেয়ে কাগজের লাইনকেই বেশি ভরসা করি। আর প্রতিটি ফি-র পেছনে একটা পরিবার থাকে — আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরে নামটা খুঁজে বের করা।

প্রচলিত গল্পটা যেখানে ভুল

প্রচলিত গল্পটা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার জাতীয় দলগুলোকে দুর্বল করছে। কাগজ উল্টো কথা বলে। এনওসি ব্যবস্থায় বোর্ড শুধু ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ নয়, সে সহ-লেখকও। বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, ফি নেয়, আর তারপর ওয়ার্কলোড নিয়ে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে। যে সংঘাত থেকে নিয়মিত আয় হয়, সেটা সংঘাত থাকেই না — সেটা একটা ব্যবসায়িক মডেল। এখানে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলার সুযোগ নেই, কারণ তিন পক্ষই সই করেছে একই কাগজে, ভিন্ন অনুচ্ছেদে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা, খেলোয়াড়রা টাকার জন্য জাতীয় দলের চেয়ে লিগকে বেছে নেয়। আমি যে খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলেছি, তাদের প্রায় সবাই আসলে একটা নির্দিষ্ট ধারা নিয়ে চিন্তিত ছিল — রিকল ধারা, বীমার ধারা, মেডিক্যাল সাপোর্টের ধারা। টাকাটা সিদ্ধান্ত নয়, টাকাটা ছিল নিরাপত্তার অনুবাদ। যে খেলোয়াড় সই করেছে, সে টাকা নিয়েছে ঠিকই, কিন্তু সে টাকার সঙ্গে একটা শর্ত কিনেছে — যেন ছয় মাস পরে তার হাঁটু নিয়ে কেউ তর্ক না করে।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা প্রিমিয়ামের দিকটায়। পোস্ট-টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয়, কিন্তু দামটা চোকায় কে? ক্লান্ত শরীরের দাম দেয় পরের মৌসুমের জাতীয় দল, দর্শক, আর খেলোয়াড়ের পরিবার। ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে 'রেকর্ড চুক্তি'; ঘোষণার বাইরে থাকে 'সাত মাস ঘরে নেই'। আমি দুটোই লিখি, কারণ একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ।

পরের দরজা

পরের দরজাটা ডিসেম্বর ২০২৬-এ। তখন আবার এনওসি-র সময়সীমা, আবার পেমেন্ট শিডিউল, আবার রিকল ধারা নিয়ে বসবে সবাই — আর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রস্তুতির ছায়ায় সেই কাগজগুলো আগের চেয়েও ভারী হবে। এখন যে তরুণরা প্রথমবার সই করছে, তারা ঠিক সেই সময়েই বড় হবে, যখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরাবে। আমার একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: মিরপুরের স্ট্যান্ড, যেখানে দর্শক সাত ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে, সে কি কখনো এই চুক্তির কোনো লাইনে নাম লেখাবে? নাকি চিরকাল থাকবে কাগজের বাইরে, ঠিক সেই লাইনে যেখানে দাম কখনো ওঠে না?