শূন্য পেলোড: যে ব্রিফে একটি তথ্যও নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নয় — থামা

আগস্ট ২০১৭। নয় পাউন্ডের একটি নোটবুক, একটি পেন্সিল, আর ন্যাশনাল লিগের ছেচল্লিশটি ম্যাচ। ট্রানমিয়ার রোভার্সের প্রতিটি শট আমি হাতে লিখেছিলাম — দূরত্ব, কোণ, শরীরের কোন অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। এক হাজার দুইশো চৌদ্দটি শট, একটিও বাদ যায়নি। কেউ পারিশ্রমিক দেয়নি, কেউ চায়নি। কারণ সরল ছিল: ওই মৌসুমের সাফল্যকে সবাই ‘মোমেন্টাম’ দিয়ে ব্যাখ্যা করছিল, আর আমার শিটে মোমেন্টাম নামে কোনো কলাম ছিল না। জানুয়ারির পর ট্রানমিয়ারের প্রতি শটে এক্সপেক্টেড গোল বেড়েছিল শূন্য দশমিক শূন্য চার — শিট সেটাই দেখাচ্ছিল।

আজ সকালে আমি আরেকটি শিট খুললাম। আটটি কলাম, আটটি শিরোনাম — ফরম্যাট, প্লেয়ার, দল, লিগ, গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনামগুলো অক্ষত, মানগুলো নেই। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে অপেক্ষা করছিল আমি যেন বুঝে উঠি।

যা হাতে এলো সেটি একটি ডিকনস্ট্রাকশন ব্লক। আটটি মাত্রার চেকলিস্ট, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত প্রশ্ন, আর প্রতিটি প্রশ্নের ঘরে একটিমাত্র বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নিবন্ধের শিরোনাম নেই। উৎস নেই। ধরন অনির্ধারিত। এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ খালি। লেখকের অবস্থান নেই। তথ্য বিন্দুর তালিকা একটি ফাঁকা সেট। এন্টিটি চিহ্নিত করার নির্দেশ আছে, কিন্তু চিহ্নিত করার মতো কোনো বিন্দু উপরের ঘরে নেই।

এই অবস্থায় বিশ্লেষণ লেখা মানে বানানো, এবং বানানো মানে ভুলের চেয়ে বড় একটি অপরাধ — মিথ্যা সাক্ষ্য। যে নথি নিজেই বলে তার কাছে কিছু নেই, সে নথির ওপর ভিত্তি করে গঠিত মতামত কেবল সাহিত্য, সাংবাদিকতা নয়।

আটটি মাত্রার গঠনটি দেখুন। ফরম্যাট মাত্রা জিজ্ঞেস করে: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? উত্তর না এলে প্লেয়ার মাত্রার কোনো অর্থ দাঁড়ায় না, কারণ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ব্যাটিং গড় একই দক্ষতা মাপে না — দুটো একসাথে ফেললে হিসাবটা সংখ্যার মতো দেখতে হয়, কিন্তু সংখ্যা নয়। দল মাত্রা আইসিসি র‍্যাঙ্কিং চায়; কোন ফরম্যাটের ছক, সেটাই অজানা। লিগ মাত্রা সম্প্রচার স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য খোঁজে; কোন লিগ, তার নাম পর্যন্ত নেই। গভর্ন্যান্স মাত্রা এনওসি, ডিএলএস, ডিআরএস, পাওয়ার ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে প্রশ্ন তোলে; প্রশ্নের বিষয়ই অনুপস্থিত।

আমার নিজের কাজে ছোট নমুনা বলে দিতে শিখেছি, শূন্য নমুনা নিয়ে বলার কিছু থাকে না। বসন্ত ২০২০-এ এমএ ডিসার্টেশনের জন্য বুন্দেসলিগার একাশি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — দর্শক উপস্থিতি, রেফারির সিদ্ধান্ত, ইনজুরি টাইম। হোম উইন রেট তেতাল্লিশ দশমিক তিন শতাংশ থেকে নেমে তিনত্রিশ দশমিক তিন শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। প্রভাব ছোট, নমুনা ছোট, চাকচিক্য শূন্য। তবু আমি সেটি টুইট করিনি, অধ্যায় লিখেছিলাম, কারণ নমুনাটা আমি বলতে পারতাম। একাশি শূন্য হয়ে গেলে আমি ওই একটি বাক্যও লিখতে পারতাম না।

ইউরো ২০২০-র একান্নটি ম্যাচের পিপিডিএ কোড করার পর ইতালির প্রেস আট দশমিক চার ছিল — সাত ম্যাচে তেরো গোল, চার গোল হজম। সংখ্যাটি প্রকাশ করেছিলাম পদ্ধতির নোট সহ। পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা দশমিক বিন্দুসহ একটি গুজব, তার বেশি কিছু নয়। এখানে সংখ্যাই নেই, কাজেই গুজব চিনতে হবে কোন জায়গায়?

ঝুঁকি মাত্রার ফাঁদটি সবচেয়ে ধূর্ত। ঝুঁকি তালিকায় ছয়টি শ্রেণি, প্রতিটির মাত্রা, সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন — সব ঘরে অপ্রযাপ্ত তথ্য। এখানে কেউ যদি ‘নিম্ন ঝুঁকি’ লিখে দেয়, পাঠক নিরাপত্তার ভুয়া সবুজ সংকেত পান। কেউ যদি ‘উচ্চ ঝুঁকি’ লেখে, ভুয়া বিপদ-ঘণ্টা বাজে। দুটোই মিথ্যা, একটি আশাবাদী মিথ্যা আর একটি ভীত মিথ্যা। পেশাদার উত্তর একটাই: রেটিং দেওয়া হয়নি, এবং কেন দেওয়া হয়নি সেটি লেখা হয়েছে।

একটি লুকানো সংকেত অবশ্য আছে, আর সেটি মধ্যম আস্থার সঙ্গে বলা যায়। ফিল্ডের লেবেলগুলো সব অক্ষত, অথচ প্রতিটি মান উধাও। বাস্তব নিবন্ধ কখনো এভাবে খালি হয় না — সত্যিকারের খালি উৎসে লেবেলও থাকত না, কিংবা লেবেলের বদলে অন্য কিছু থাকত। লেবেল টিকে থেকে মান হারিয়ে যাওয়া মানে সাধারণত নিষ্কাশন ধাপটি কেটে গেছে, হয় টোকেন সীমায়, নয়তো কোনো ব্যর্থ পাসে। অর্থাৎ সমস্যাটি নিবন্ধে নয়, নিবন্ধ পড়ার যন্ত্রে।

এখানে অনুরোধের সঙ্গে পেলোডের একটি সরল অসঙ্গতি আছে। অনুরোধে ‘ব্লকচেইন’ শব্দটি আছে। পেলোডে ব্লকচেইনের কোনো এন্টিটি, লেনদেন, চুক্তি, নেটওয়ার্ক বা তারিখ নেই। ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে হলে আমাকে চেইন, টোকেন, রেগুলেটর, তারিখ — সব নিজে বানাতে হতো। হাতে চার্ট করা শিটের শিক্ষা হলো, যে কলামে আমি নিজে সংখ্যা বসিয়েছি, সেটি প্রমাণ নয়, সেটি আমারই কল্পনা।

তর্কের একটি দিক নিজের বিরুদ্ধেই তুলে রাখি। আমার পরিচিত দুর্বলতা হলো নিখুঁততার টালবাহানা — মডেলকে বিশ্বাস করার আগে হাতে যাচাই, আর সেই যাচাইয়ের অজুহাতে প্রকাশ পিছিয়ে দেওয়া। তাহলে এই থামাটি কি সেই টালবাহানার আরেক রূপ? উত্তর: না। পার্থক্যটি স্পষ্ট। বারোটি ম্যাচ চার্ট করে ‘এখনো অসম্পূর্ণ’ বলে প্রকাশ না করা টালবাহানা; আর শূন্য সারি নিয়ে ‘কিছু নেই’ বলে লেখা হলো ফলাফল। প্রথমটির সমাধান পদ্ধতি-নোটসহ অস্থায়ী ফল প্রকাশ; দ্বিতীয়টির প্রকাশযোগ্য অস্থায়ী ফলই নেই।

একটি নাল রেজাল্ট ব্যর্থতা নয়, সিদ্ধান্ত। পাইপলাইনের যে ধাপটি ফাঁকা এসেছে, সেটি ধরতে পারা মানে পরের ধাপটিকে রক্ষা করা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ব্রিফে আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেন, তাঁর আত্মবিশ্বাসটাই তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

পুনরায় পাঠানোর শর্তটাও তাই সংখ্যায় লিখে রাখি। তথ্য বিন্দুর তালিকায় অন্তত একটি, আদর্শভাবে তিন থেকে পাঁচটি কাঁচা বিন্দু থাকতে হবে — কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখ, কোনো দাবি। ফরম্যাট স্পষ্ট নামতে হবে, নইলে প্লেয়ার ও দলের মাত্রা অচল। উৎস ও তারিখ দুটোই পূরণ হতে হবে, নইলে সময়-সংবেদনশীলতা মাপা যায় না। এই চারটি শর্ত পূরণ হলে আটটি মাত্রা এক পাসেই চলে।

পরের বার পেলোড এলে আমি প্রথমে সিদ্ধান্তটি দেখব না। প্রথমে দেখব তালিকাটির দৈর্ঘ্য কত। কারণ যে শিটে একটি সারিও নেই, সেখানে সবচেয়ে সাহসী কাজটি হলো কলম নামিয়ে রাখা — এবং লিখে রাখা, কেন নামিয়ে রাখতে হলো।