চৌদ্দ প্যানেল, একটা কবজা: এক দিনের টিভি তালিকা যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচার-অধিকারের মানচিত্র হয়ে উঠল

প্যানেল ১: যে পাতায় কোনো নাম নেই

২০ অক্টোবর ২০২৬, মঙ্গলবার। একটা টেলিভিশন লিস্টিং পাতা। ষোলোটা তথ্যবিন্দু। এক দিনে চারটে আলাদা ফরম্যাট—একটা টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিন, একটা ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচ, একটা নারী টি-টোয়েন্টি, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার চারটে ম্যাচ, সবগুলো একই সময়ে শুরু। সঙ্গে পাঁচটা উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফিক্সচার, যেগুলো ক্রিকেটের পাশে বসে আছে একটাই কারণে: চ্যানেল একই, দর্শকও একই।

খেলোয়াড়ের নাম শূন্য। স্কোরলাইন শূন্য। পয়েন্ট টেবিল শূন্য। উদ্ধৃতি শূন্য। পিচ রিপোর্ট শূন্য।

প্রথম পাঠে মনে হয় নথিটা অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় পাঠে মনে হয় নথিটা অন্য জিনিস। একটা টিভি তালিকা তৈরি হয় সেই দর্শকের জন্য যে ঠিক করছে আজ কী দেখবে; তৈরি হয় না সেই বিশ্লেষকের জন্য যে ঠিক করছে কোন দল কতটা শক্ত। তার তথ্যভার হলো বিতরণ—কে সম্প্রচার করছে, কখন, কোথায়, কোন চ্যানেলে, টিকিট লাগবে কি না। কাজেই এর কাছে ফর্মের প্রশ্ন করা ভুল প্রশ্ন। এর কাছে যে প্রশ্নটা করা যায়, সেটা হলো: এক দিনের বিতরণ-মানচিত্র থেকে একটা বাজারের গঠন কতটা পড়া যায়?

উত্তরটা আমার কাছে অপ্রত্যাশিত। যায়, বেশ ভালোভাবেই যায়। শুধু তার জন্য একটা শৃঙ্খলা লাগে, আর সেটা হলো—যা জানা যায় না, তা মুখ ফুটে বলা।

প্যানেল ২: সময় অঞ্চলই প্রথম সাক্ষী

নথিটা কোথায় লেখা, তা কোথাও বলা নেই। কিন্তু সময়ের ভেতর দিয়েই তার ঠিকানা বেরিয়ে আসে। ঘরোয়া চারটে ম্যাচ সকাল সাড়ে নয়টায়, নারী টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, গকেবের্হার টেস্ট দুপুর একটা পঁয়তাল্লায়।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা যদি বাংলাদেশ সময় ধরি, তাহলে ভারতীয় সময়ে দাঁড়ায় সন্ধ্যা সাতটা—ভারতের নারীদের সান্ধ্য টি-টোয়েন্টির চেনা শুরুর সময়। সকাল সাড়ে নয়টা বাংলাদেশ সময় মানে ভারতীয় সময় সকাল নয়টা, বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচের চিরকালীন স্লট। আর দুপুর একটা পঁয়তাল্লা বাংলাদেশ সময় মানে দক্ষিণ আফ্রিকার স্থানীয় সময় সকাল নয়টা পঁয়তাল্লা—টেস্ট শুরুর একেবারে স্বাভাবিক ঘণ্টা।

তিনটে স্বাধীন হিসাব, একই দিকে ইঙ্গিত করছে। তালিকাটি বাংলাদেশ সময়ে (ইউটিসি+৬) লেখা, এবং এর ভেতরের সময়গুলো পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

দ্বিতীয় ক্রস-চেক ক্যালেন্ডারের। ২০২৬ সালের ২০ অক্টোবর মঙ্গলবার পড়ে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচ সাধারণত মঙ্গল-বুধবারে হয়—মিলে যাচ্ছে। আর মঙ্গলবারে টেস্টের তৃতীয় দিন মানে ম্যাচ শুরু হয়েছে রবিবার। পাঁচ দিনের টেস্ট রবিবার শুরু করার চল বহুদিনের। এই হিসাব প্রমাণ করে না যে ম্যাচগুলো সত্যিই হয়েছে; প্রমাণ করে যে পাতাটা এলোমেলোভাবে জোড়া হয়নি। এটা একটা ছোট জিনিস, কিন্তু বিতরণ-নথির ক্ষেত্রে ছোট জিনিসগুলোই একমাত্র ভরসা।

প্যানেল ৩: তালিকা কী, আর কী নয়

এখানে একটা পেশাগত স্বীকারোক্তি দরকার। আমার খাতায় এখনো ২০১৭ সালের কার্ডিফের সেই চৌদ্দ প্যানেলের ডায়াগ্রামগুলো আঠা দিয়ে সেঁটে আছে—রিয়াল মাদ্রিদ ৪, হুভেন্টাস ১, আর কাসেমিরোর পজিশনিং। সেই কাজটা সম্ভব হয়েছিল কারণ সম্প্রচারে পজিশন ছিল, পাস ছিল, রিপ্লে ছিল। আজকের নথিতে রিপ্লে নেই। ক্যামেরা কোণ নেই। পাস ম্যাপ নেই।

কাজেই প্রথম কাজটা হলো সীমাটা লিখে রাখা। ষোলোটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে পাঁচটা ফুটবল, বাকি এগারোটা ক্রিকেট-সংক্রান্ত—কিন্তু এগারোটার একটিতেও কোনো ব্যক্তির নাম নেই। দল আছে, প্রতিযোগিতা আছে, চ্যানেল আছে, সময় আছে। খেলোয়াড় নেই।

খেলোয়াড়-স্তরের কোনো সিদ্ধান্ত এই নথি থেকে বের করা অসম্ভব, এবং বের করার চেষ্টা করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প হবে। ফর্ম, বয়সের বাঁক, চোটের অবস্থা, রান-ফ্লো—সবই অনুমান হয়ে যাবে। লিস্টিং ধারাটি তৈরি হয়েই থাকে সেই দর্শকের জন্য যে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কী দেখবে, তার জন্য নয় যে বিচার করছে কে কেমন খেলছে। এই দুটো কাজ আলাদা, আর তাদের কাঁচামালও আলাদা।

এই পার্থক্যটা যত সহজ শোনায়, তত সহজে ভুলে যাওয়া যায়। প্রতি সপ্তাহে দেখি, এক লাইনের স্কোর আর একটা শুরুর সময় জোগাড় করে কেউ সিদ্ধান্ত লিখে ফেলেন—এই দলের ব্যাটিং গভীরতা নেই, ওই বোলারের নতুন বল ফুরিয়েছে। তালিকা সেটা বলে না। তালিকা বলে, ম্যাচটা দুপুর একটা পঁয়তাল্লায়, চ্যানেল ওই একটা, আর পাশের চ্যানেলে ফুটবল।

প্যানেল ৪: গকেবের্হা, তৃতীয় দিন

একটা ভেন্যুর নাম আছে: গকেবের্হা। সেন্ট জর্জেস পার্ক। দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়া, টেস্ট, তৃতীয় দিন, বাংলাদেশ সময় দুপুর ১টা ৪৫।

ভেন্যুটার নাম থাকা মানে ভেন্যু সম্পর্কে জানা নয়। পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার পূর্বাভাস নেই, শিশিরের হিসাব নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো উল্লেখ নেই। সেন্ট জর্জেস পার্ক সমুদ্রতীরের মাঠ, সেখানে বাতাস খেলায় ঢোকে; নতুন বলে সিম পাওয়া যায়, দিন গড়ালে স্পিন আসতে পারে—এগুলো এই ভেন্যুর সাধারণ চরিত্র, কিন্তু এই নথিতে তার সমর্থন নেই। কাজেই এগুলো লিখলে আমি ইতিহাস লিখব, আজকের ম্যাচ নয়।

তবু ম্যাচটাই এই পাতার একমাত্র ফিক্সচার, যার বিশ্লেষণী ওজন আছে। কারণ পাঁচ দিনের টেস্টের তৃতীয় দিন হলো সেই দিন, যেদিন ম্যাচের ফল সাধারণত আকার নেয়। ইংরেজিতে একটা পুরনো শব্দ আছে, মুভিং ডে। শব্দটা রোমান্টিক, কিন্তু এর ভেতরের যন্ত্রটা খুব যান্ত্রিক।

প্যানেল ৫: মুভিং ডে-র বলবিদ্যা

যারা ক্রিকেট বেশি দেখেন না, তাদের জন্য একটু ভেঙে বলি—আমি এটা নিয়ে কখনো লজ্জা পাইনি, কারণ অর্ধেক মানুষ যারা খুব আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে কথা বলেন, তারাও এই হিসাবটা জানেন না।

পাঁচ দিনের ম্যাচের হিসাব আসলে তিনটে সিদ্ধান্তের চারপাশে ঘোরে: প্রথম ইনিংসে কত বড় লিড, ফলো-অন চাপানো হবে কি না (সাধারণত ২০০ রানের নিয়ম), আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার সময়সীমা। তৃতীয় দিনের সকালে প্রথম ইনিংস শেষ হয়—তখনই বোঝা যায় লিডটা ১২০ নাকি ২৩০। সেশন তিনটে ভাগ হয়ে যায় আলাদা যুক্তিতে: সকালের সেশনে নতুন বলের সিম আর আর্দ্র উইকেট, দুপুরের সেশনে ফ্ল্যাট হয়ে আসা পিচ আর বোলারের ক্লান্তি, শেষ সেশনে আবার নতুন বল আর আলো।

কোচরা এই তিনটে সেশনকে তিনটে আলাদা ম্যাচ হিসেবে ধরেন। কে কখন বোলিং করবে, কোন প্রান্ত থেকে, স্পিনারকে কতক্ষণ ধরে রাখা হবে—এসবের হিসাব সেশনের ছন্দ মেনে হয়, দিনের নয়। তৃতীয় দিনের প্রথম সেশনটা এই কারণে ম্যাচের কবজা: সেখানে যা ঠিক হয়, বাকি দুই দিন শুধু তার হিসাব মেলায়।

আর এই কারণেই তৃতীয় দিনের একটা সকাল চতুর্থ দিনের যেকোনো সেশনের চেয়ে বেশি সিদ্ধান্তমূলক, অথচ সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম লেখা হয়। পঞ্চম দিনের নাটকীয়তা দেখা যায়, তৃতীয় দিনের কাঠামো দেখা যায় না। আমার স্টপওয়াচ সবসময় তৃতীয় দিনের সকালে চলে, কারণ ওখানেই সিস্টেমটা নিজের ভুলটা স্বীকার করে।

প্যানেল ৬: পয়েন্টের প্রশ্নটা ঝুলে আছে

অক্টোবর ২০২৬-এ একটা দক্ষিণ আফ্রিকা–অস্ট্রেলিয়া টেস্টের একটা প্রশ্ন আছে, যার উত্তর এই নথিতে নেই: ম্যাচটা কি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের আওতায়? ২০২৫–২৭ চক্র মাঝ-২০২৭ পর্যন্ত চলে, তাই এই জানালায় বসা কোনো দ্বিপাক্ষিক টেস্ট স্বাভাবিকভাবে পয়েন্ট-বহনকারী হবে—বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ হিসেবে নয়।

কিন্তু সিরিজের নাম, দৈর্ঘ্য, বা চ্যাম্পিয়নশিপ-মর্যাদা কোনোটাই সূত্রে নেই। তাই এটা মধ্যম আস্থার অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। ফারাকটা বড়: পয়েন্টের ম্যাচে ঘোষণার সময়, ফলো-অনের ঝুঁকি, এমনকি বোলিং রোটেশন—সব হিসাব বদলে যায়। পয়েন্ট না থাকলে দল চেষ্টা করে ম্যাচ বাঁচাতে; পয়েন্ট থাকলে দল চেষ্টা করে সময় বাঁচাতে।

এই জায়গাটায় একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে—ভেতরে বসে যাওয়া ভাব, এই তো চেনা সিরিজ, চেনা ভেন্যু, চেনা হিসাব। ছাপ্পান্ন বছরে এই ভাবটা দ্রুত আসে, আর প্রায়ই ভুল হয়। আমার নিয়ম হলো: আগের ধারণাটা প্রথমে স্পষ্ট করে লিখে রাখা, তারপর বর্তমান তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, আর না মিললে পুরনোটা ফেলে দেওয়া। এখানে পুরনো ধারণা বলছে চ্যাম্পিয়নশিপ, বর্তমান তথ্য বলছে কিছুই বলা যায় না।

প্যানেল ৭: আট দল, চার ম্যাচ, শূন্য টিকিট

এখন পাতার সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশে আসি। সকাল সাড়ে নয়টায় চারটে ম্যাচ, একই সময়ে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ।

একই সময়ে চারটে ম্যাচ মানে আটটা দল। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় সেই আটটা বিভাগ—সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, বরিশাল। একটা সম্পূর্ণ রাউন্ড একদিনে, সমন্বিতভাবে। এই সিদ্ধান্তটা ছোট নয়: এতে বোঝা যায় প্রতিযোগিতাটা সমান্তরালভাবে চলে, একটার পর একটা নয়, এবং তার সম্প্রচার-কাঠামোতেও সমান্তরালতা ধরে রাখা হয়েছে।

যেটা সূত্রে নেই, সেটাও স্পষ্ট করে বলি: ফরম্যাট লেখা নেই। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রচলিতভাবে প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, কিন্তু এই নথি তা বলে না। কাজেই প্রথম শ্রেণির মর্যাদা, ডিআরএসের উপস্থিতি, ঘোষণার কৌশল—এসব নিয়ে কিছু লিখলে সেটা অনুমান হবে। অনুমানটাই মধ্যম আস্থার, কিন্তু সূত্রের নিশ্চয়তা নেই।

যেটা আছে, সেটা আরও আকর্ষণীয়। চারটে ম্যাচের সম্প্রচার নিঃশুল্ক, ইউটিউবে, দর্শকের জন্য শূন্য টিকিট। এটা দান নয়।

প্যানেল ৮: অবজারভেবিলিটির অর্থনীতি

একটা মডেল বানানোর মানুষ হিসেবে এই জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। ২০২০ সালে আমার ল্যাবের বাজেট ত্রিশ শতাংশ কাটা পড়েছিল, ট্র্যাকিং সাবস্ক্রিপশন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; তখন দুই ছাত্রকে নিয়ে ওপেন-সোর্স ইভেন্ট ডেটার ওপর মডেলটা নতুন করে দাঁড় করাতে হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা একটা কথা শিখিয়েছে: তথ্যের দাম তার লাইসেন্সের সঙ্গে বাড়ে, তার প্রাপ্যতার সঙ্গে কমে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডেটা অধিকার-বন্দি। ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা, যদি নিঃশুল্ক স্ট্রিমে থাকে, তাহলে শূন্য খরচে সংরক্ষিত। স্কাউটিং, ট্যালেন্ট-পাইপলাইন মডেলিং, বোলারের ওয়ার্কলোড—এই কাজগুলোর জন্য বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো তাই আঞ্চলিকভাবে অস্বাভাবিকভাবে খোলা একটা জানালা। অনেক বড় বাজারের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এই অর্থে এতটা দৃশ্যমান নয়।

এই অসামঞ্জস্যটা বোর্ডের একটা নীতি-সংকেত: অংশগ্রহণের দৃশ্যমানতাকে তারা আয়ের ওপরে রাখছে। লভ্যাংশ কম, কিন্তু পর্যবেক্ষণযোগ্যতা বেশি। দীর্ঘমেয়াদে কোনটা বেশি ফেরত দেয়, সেটা আলাদা বিতর্ক; কিন্তু সিদ্ধান্তটা সচেতন, এটা অনুমান না।

প্যানেল ৯: নারী ক্রিকেটের প্রাইম টাইম

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে, নারী টি-টোয়েন্টি, স্টার স্পোর্টস ১।

চ্যানেলের নম্বরটাই এখানে তথ্য। স্টার স্পোর্টস ১ হলো পতাকাবাহী চ্যানেল, দ্বিতীয় সারির ফিড নয়। নারীদের ম্যাচ যদি সন্ধ্যার প্রধান স্লটে পতাকাবাহী চ্যানেলে বসে, তাহলে বাজারটা ওই ম্যাচকে প্রধান পণ্য হিসেবে গণ্য করছে। এটা নারীবাদী ঘোষণা নয়, এটা সময়সূচির হিসাব—আর সময়সূচি সবসময় সৎ, কারণ সময়সূচি তৈরি হয় টাকার হিসাবে।

ম্যাচটার বিশ্লেষণী মূল্য নিয়ে অবশ্য সতর্ক থাকতে হবে। ভারত বনাম জিম্বাবুয়ে নারীর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্য দেখায়: শীর্ষ দলগুলো প্রায়ই উদীয়মান দলকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আতিথ্য দেয়, আর এই ধরনের ম্যাচের ফল থেকে শীর্ষ দলের তুলনামূলক শক্তি সম্পর্কে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এটা এই নির্দিষ্ট ম্যাচের ফলের ওপর মন্তব্য নয়, এটা সময়সূচি-নকশার পর্যবেক্ষণ।

তবু একটা জিনিস নজর কাড়ে: একই দিনে একটা টেস্ট, একটা ত্রিদেশীয় সিরিজ, আর একটা নারী টি-টোয়েন্টি—তিনটে আলাদা ধরনের আন্তর্জাতিক পণ্য, একই পাতায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মজুত একদিনে এত বিস্তৃত, অথচ কোনোটারই তুলনামূলক শক্তি সম্পর্কে একটি শব্দও নেই। এই বৈপরীত্যটাই লিস্টিং ধারার সত্য।

প্যানেল ১০: ত্রিদেশীয় সিরিজের অদৃশ্য তৃতীয় দল

পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, ত্রিদেশীয় সিরিজ।

ত্রিদেশীয় সিরিজ মানে তিনটে দল। নাম আছে দুটো। তৃতীয় দলটা কার, তা নথিতে নেই। এটা ফাঁক, আর ফাঁকটাই এখানে তথ্য—কারণ একটা ত্রিদেশীয় আয়োজন মালিকপক্ষের জন্য ব্যয়বহুল। বিশ্ব ক্রিকেট কাউন্সিলের বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের জানালার বাইরে তিনটে দল জড়ো করে সিরিজ চালানো মানে কোনো বোর্ড নিজের ঝুঁকিতে অর্থ ঢালছে। হয় আয়ের হিসাব, নয়তো কোনো আসন্ন টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি।

কোনটা, তা এই নথি বলে না। আয়োজক দেশও বলে না। পাকিস্তানের অংশগ্রহণ আর অক্টোবরের জানালা মিলিয়ে সবচেয়ে সম্ভাব্য আয়োজক পাকিস্তান বা নিরপেক্ষ ভেন্যু—সংযুক্ত আরব আমিরাত। পাকিস্তান আয়োজক হলে সেটা ২০২০-পরবর্তী সময়ে পাকিস্তানের পূর্ণ সময়সূচির আয়োজক হিসেবে ফেরার আরেকটা ধাপ হবে, যা প্রশাসনিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু সূত্রে ভেন্যুর সমর্থন নেই, তাই এটা দিকনির্দেশনা, সিদ্ধান্ত নয়।

আমি এখানে একটা সীমা টেনে রাখি: কোনো একটা অনুমানকে তিনটে আলাদা অনুচ্ছেদ থেকে সমর্থন না মিললে সেটা লেখায় ঢোকাই না। এখানে একটাই অনুচ্ছেদ আছে—অনুপস্থিতির অনুচ্ছেদ। তাই অনুমানটা অনুমানই থাকে।

প্যানেল ১১: ফ্র্যাঞ্চাইজি শূন্যতা

পাতায় কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই। আইপিএল নেই, এসএ২০ নেই, আইএলটি২০ নেই, বিপিএল নেই। অথচ একটা টেস্ট, একটা ত্রিদেশীয়, একটা নারী টি-টোয়েন্টি আর চারটে ঘরোয়া ম্যাচ আছে।

অক্টোবরের শেষভাগ এই শূন্যতার সঙ্গে মিলে যায়। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে পুরুষ ও নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝের জানালায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর স্লট পড়ে না। কাজেই দ্বিপাক্ষিক-প্রধান, লিগ-হালকা একটা মাস—এই বর্ণনাটা দিকনির্দেশক, নিশ্চিত নয়। এক দিনের তালিকা থেকে মাসের প্রবণতা প্রতিষ্ঠা করা যায় না; একটা ম্যাচ থেকে সিরিজের ফল ঠিক তেমনি যায় না।

তবু শূন্যতাটা লিখে রাখার মতো, কারণ বিতরণ-নথিতে যা নেই, তা প্রায়ই যা আছে তার চেয়ে বেশি বলে। এই পাতায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অনুপস্থিতি বলছে, এই দিনের সম্প্রচার-বাজেট আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ওপর কেন্দ্রীভূত ছিল, ক্লাব-মালিকানার পণ্যের ওপর নয়।

প্যানেল ১২: এক পাতায় পাঁচটা অধিকার-বাজার

এবার কবজাটা। এই পাতাটা যদি কোনো কিছু প্রমাণ করে, তা হলো দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সম্প্রচার বাজার একটামাত্র বাজার নয়, পাঁচটা আলাদা বাজারের স্তূপ।

টেস্টের অধিকার এক জায়গায় বিক্রি হয়, ত্রিদেশীয় সিরিজের অধিকার আরেক জায়গায়, নারীদের দ্বিপাক্ষিকের অধিকার আরেকটা চুক্তিতে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সম্প্রচার একেবারে অন্য মডেলে—নিঃশুল্ক, বিজ্ঞাপন-নির্ভর, ইউটিউবে। আর পাশে ফুটবল, যা সম্পূর্ণ আলাদা ক্রেতা, আলাদা মূল্য, আলাদা দর্শক-প্রোফাইল।

একটা দর্শক যখন রিমোট নাড়েন, তিনি পাঁচটা আলাদা চুক্তির ওপর দিয়ে হাঁটেন, জানেনও না। এই বিচ্ছুরণ পেশাদারভাবে গুরুত্বপূর্ণ তিনটে কারণে: এক, প্রতিটি পণ্যের দাম তার দর্শক-সংখ্যার সঙ্গে বাড়ে, আর দর্শক-সংখ্যা ভাগ হয়ে গেলে দর-কষাকষির শক্তি কমে; দুই, ছোট বাজারগুলো বড় চুক্তির ছায়ায় থাকে; তিন, দর্শকের অভ্যাস এক হয়ে যায়, অথচ মালিকানা আলাদা থাকে—এই ফাঁকটা প্ল্যাটফর্মগুলো নিজের সুবিধায় ভরে।

এই কারণেই এক দিনের তালিকা একটা বাজারের সূচিপত্র হিসেবে পড়া যায়, যদিও সেটা সূচিপত্র হিসেবে লেখা হয়নি। সূচিপত্রে গল্প থাকে না, কাঠামো থাকে। আর কাঠামোই আমার কাজের কাঁচামাল।

প্যানেল ১৩: বিপরীতমুখী পাঠ—যেটা নেই, সেটাই কবজা

এখন সহজ ব্যাখ্যাটা আগে লিখি, কারণ এটাই আমার নিয়ম। সহজ ব্যাখ্যা: একটা টিভি তালিকা শুধু সময় আর চ্যানেল লেখে, তাই নাম না থাকাটা স্বাভাবিক, এর পেছনে কোনো গভীর অর্থ নেই। এই ব্যাখ্যা সম্ভবত সত্য।

তারপরও একটা জিনিস থেকে যায়। তালিকা সাধারণত বড় কিছু ঘটলে সেটা উল্লেখ করে—অভিষেক, বড় প্রত্যাহার, কোনো মাইলফলকের তাড়া। এখানে সেরকম কিছু নেই। এ থেকে অনুমান করা যায়, ওই দিন এমন কোনো গল্প জীবন্ত ছিল না। কিন্তু অনুমানটা fragile, কারণ তালিকা নিয়মিত এই প্রসঙ্গ বাদ দেয়।

আসল বিপরীতমুখী পাঠটা অন্য জায়গায়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, নিঃশুল্ক সম্প্রচার মানে বাজারের দুর্বলতা—পণ্যটা বিক্রি হয়নি, তাই ফ্রি। এখানে উল্টোটা ঘটতে পারে। নিঃশুল্ক স্ট্রিম মানে পণ্যটা টিকিট-ভিত্তিক বাজারে বিক্রি না করে দর্শক-ভিত্তিক বাজারে ঢোকানো হচ্ছে, যেখানে আয় আসে বিজ্ঞাপন আর মনোযোগ থেকে, আর সঙ্গে তৈরি হয় বিশাল একটা সংরক্ষিত ডেটা-ভান্ডার। যেটা প্রথম দেখায় দান, সেটা আসলে অবকাঠামো নির্মাণ।

আর দ্বিতীয় বিপরীতটা এই: এই নথির সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো ম্যাচ নয়, কোনো চ্যানেল নয়—বরং একটা শূন্যতা। ষোলোটা তথ্যবিন্দুতে একটাও নাম নেই। বিশ্লেষণের ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম বনাম জাপানের শেষ গোলটা আমি স্টপওয়াচে ধরেছিলাম—কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে চাদলির ফিনিশ, নয় সেকেন্ড, তিনটে পাস, প্রায় ষাট মিটার। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ সম্প্রচারে ফ্রেম ছিল। এখানে ফ্রেম নেই। যে নথিতে ফ্রেম নেই, সেখানে সময় মাপা যায় না।

প্যানেল ১৪: নীরবতা একটা চলক

শেষ একটা কথা, যেটা এই আলোচনার সঙ্গে প্রথমে সম্পর্কহীন মনে হবে, কিন্তু সম্পর্কহীন নয়।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। মে মাসের ১৬ তারিখে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, দর্শক ছাড়া। আমি ২০২০-র মার্চ থেকে ২০২১-র মে পর্যন্ত বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা আর সেরি আ মিলিয়ে ৩১২টা বন্ধ-দরজার ম্যাচ জোগাড় করেছিলাম। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৪.৬ শতাংশ থেকে নেমে ৩৭.৮ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল; প্রতিপক্ষের হলুদ কার্ড কমেছিল প্রায় এগারো শতাংশ।

সংখ্যাগুলো মুখ্য নয়, সংখ্যাগুলোর পাঠ মুখ্য। ৩১২ ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা খালি কিছু নয়; নীরবতা একটা চলক। উপস্থিতি যখন চলে যায়, তখন পরিকল্পনা শোনা যায়—কিন্তু পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ, চাপ আর ঝুঁকির হিসাবও বদলে যায়।

এই পাঠটা সম্প্রচার-নথিতে সোজা বসে। একটা ম্যাচ যখন পতাকাবাহী চ্যানেলে সন্ধ্যার প্রাইম টাইমে বসে, তখন তার চারপাশের শব্দ, বিজ্ঞাপনের বিরতি, স্ক্রিনে স্কোরকার্ডের অবস্থান—এগুলো সব ম্যাচের পণ্যের অংশ। দর্শক ভাবেন তিনি ম্যাচ দেখছেন। আসলে তিনি একটা সম্প্রচার-স্থাপত্যের ভেতর দিয়ে ম্যাচটা দেখছেন, আর সেই স্থাপত্য প্রতিটি সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করে—কখন রিপ্লে আসবে, কখন বিরতি পড়বে, কোন কোণ থেকে দেখবেন।

কবজাটা এখানেই: এই পাতার আসল বিষয় ক্রিকেট নয়, ক্রিকেট যেভাবে দর্শকের কাছে পৌঁছায় তার নকশা। চৌদ্দ প্যানেলের এই তালিকায় কোনো স্কোর নেই, কোনো ফর্ম নেই—তবু একটা জিনিস স্পষ্ট, আর সেটা হলো বিতরণের ভূগোল। কে কতটা দেখতে পাবে, কে কতটা দিতে রাজি, আর কে শুধু সকাল সাড়ে নয়টায় ইউটিউবে বিনা পয়সায় ঢুকে পড়তে পারবে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের পাতায় কী যাচাই করব

পরের বার এমন একটা তালিকা হাতে এলে আমি চারটে জিনিস আগে যাচাই করব, এই ক্রমে: গকেবের্হার টেস্টটা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের আওতায় কি না; জাতীয় ক্রিকেট লিগের ফরম্যাট প্রথম শ্রেণি কি না; ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় দল কে এবং আয়োজক কোথায়; আর ওই সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা সত্যিই বন্ধ কি না। এই চারটে উত্তর পেলে তালিকাটা সময়সূচি থেকে বাজারের নথিতে উন্নীত হবে।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর এই পাতায় নেই এবং হয়তো কোনো পাতাতেই থাকবে না। যে ক্রিকেট একদিনে চারটে ফরম্যাটে, পাঁচটা চ্যানেলে, তিনটে মহাদেশে ছড়িয়ে থাকে, অথচ তার একটাও নাম একসঙ্গে লেখা হয় না—সেই ক্রিকেটের দর্শক আসলে কতটা দেখছেন, আর কতটা শুধু সময় মিলিয়ে নিচ্ছেন?