রাকিবের প্রথম কাঁটা: একটি ট্রায়ালের সাতাশ দিন

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্যাভিলিয়নের নিচে একটা ভেজা বেঞ্চ। ২০২৩ সালের মে মাসে সেখানে বসে আমি একটা ফিল্ড নোটবুক ভরছিলাম। সেদিন চট্টগ্রাম আবাহনী ইউ-১৮ বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ইউ-১৮ ম্যাচ। ৭৭ মিনিটে বাঁ প্রান্ত থেকে বল পেয়ে ১৬ বছরের সাব্বির রহমান দুজন ডিফেন্ডারকে পাশ কাটিয়ে যে ক্রসটা করল, সেটা পাঠানোর পর সে মাটিতে পড়ে গেল। হ্যামস্ট্রিং। আমি তখনই নোট করলাম: 'মাসল লোড ম্যানেজমেন্ট নেই।' তার ছয় মাস পর, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে, সাব্বির বাশুন্ধরা কিংসে চলে যায়। তিন বছরের চুক্তি। চৌদ্দ দিনের ট্রায়াল। এজেন্ট আমাকে ফোন করেছিলেন, বলেছিলেন মেডিকেল রিপোর্ট যেন কোথাও না যায়। আমি লিখিনি। কিন্তু আমি লিখেছিলাম সেই হ্যামস্ট্রিং। কারণ ওটাই ছিল প্রথম কাঁটা।

বাংলাদেশের যুব ফুটবলে ট্রায়াল মানে শুধু ফুটবল নয়। এটা একটা জীবনের সাতাশ দিন। চট্টগ্রাম আবাহনীর ইউ-১৮ দলে এখন যারা আছে, তাদের প্রায় সবাই সীতাকুণ্ড, মিরসরাই, পটিয়া থেকে আসা ছেলে। বাবা জেলে, বাবা সিএনজি চালক, বাবা ইটভাটার শ্রমিক। এদের কারও কারও বয়সের সার্টিফিকেট নিয়ে সংশয় আছে—আমি নিজে চারটি জন্মসনদ যাচাই করেছি, দুটোতে তারিখ ভিন্ন। এটা কোনো নৈতিক বিচার নয়; এটা একটা সিস্টেমের সমস্যা। শেখ রাসেল, আবাহনী, মোহামেডান—সব বড় ক্লাবের ইউ-১৮ দলগুলো এখন স্যাটেলাইট সিস্টেমের মতো চলে। চট্টগ্রাম আবাহনী মূলত ঢাকার আবাহনীর ফিডার। ছেলেটা ভালো খেললে ঢাকায় যায়, খারাপ খেললে ফিরে যায় গ্রামে। মাঝখানে থাকে শুধু ট্রায়ালের চাপ।

আমি ২০১৭ সাল থেকে চট্টগ্রামের যুব ম্যাচগুলো আর্কাইভ করছি। ৬২টি ম্যাচের টেপ আছে আমার কাছে, ৪১টি খেলোয়াড়ের ট্রেনিং লগ, ১৯টি কোচের সাক্ষাৎকার। এই ডেটা থেকে একটা প্যাটার্ন বেরিয়েছে, যেটা কেউ লেখে না: চট্টগ্রাম অঞ্চলের ইউ-১৮ খেলোয়াড়দের গড় স্প্রিন্ট রিকভারি টাইম ঢাকার খেলোয়াড়দের চেয়ে ০.৪ সেকেন্ড বেশি। কারণটা কৌশলগত নয়, শারীরবৃত্তীয়—এখানে ছেলেরা বালু ও কাদার মাঠে প্র্যাকটিস করে, যেটা পায়ের গোড়ালিতে বাড়তি লোড দেয়। সাব্বিরের হ্যামস্ট্রিং সেই লোডেরই ফল। বাশুন্ধরার ট্রায়াল ক্যাম্পে ওকে প্রথম সপ্তাহেই আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়েছিল, কারণ মেডিকেল টিম দেখেছিল ওর রিকভারি প্যাটার্ন অসম।

তবু এজেন্ট আর ক্লাব—দুই পক্ষই চায় ছেলেটা যত দ্রুত সই করুক। কারণ বাশুন্ধরা কিংস যদি তাকে না নেয়, চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে ওর বাজারদর কমে যাবে। এজেন্টের কমিশন নির্ভর করে চুক্তির অঙ্কের ওপর। আর ক্লাবের কাছে ছেলেটা একটা সম্পদ—তিন বছর পর বিক্রি করা যাবে, অথবা জাতীয় দলে গেলে ব্র্যান্ড ভ্যালু বাড়বে। এই পুরো লেনদেনে সাব্বিরের পায়ের অবস্থা একটা লাইন আইটেম। আমি ওর বাবার সঙ্গে কথা বলেছিলাম ফেব্রুয়ারিতে, চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে। তিনি বলেছিলেন, 'আমার ছেলের পায়ে ব্যাথা, কিন্তু এজেন্ট বলেছে খেলতে হবে।' আমি সেই উদ্ধৃতি ছাপিনি—কারণ আমি জানি, ছেলেটা এখনও মাইনর, এবং তার সম্মতি ছাড়া এই কথাকে আমি নিউজ করতে পারি না।

এখানেই আমার কাজের সীমা। আমি সাংবাদিক, তদন্তকারী নই। আমি প্রত্নতত্ত্ববিদ—স্তর খুঁজি। সাব্বিরের স্তরে স্তরে আছে একটা ছোট্ট গ্রাম, একটা ট্রায়ালের সাতাশ দিন, একটা হ্যামস্ট্রিং, আর একটা এজেন্টের ফোনকল। এই স্তরগুলোর মধ্যে কোনটা বেশি সত্য? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এখন স্যাটেলাইট অ্যাকাডেমির মাধ্যমে হোমগ্রোন নিয়ম ফাঁকি দেয়। ম্যানচেস্টার সিটি, চেলসি, রেড বুল—সবাই এই মডেল চালায়। বাংলাদেশে সেটা আরও কাঁচা, আরও অরক্ষিত। ছেলেটা জানে না, তার ট্রায়ালটা আসলে কার জন্য।

সাব্বির এখন বাশুন্ধরায় আছে। গত সিজনের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে তার মিনিট কম। আমি জানুয়ারিতে একটা ম্যাচে তাকে দেখেছি—বেঞ্চে বসে ছিল পুরো নব্বই মিনিট। স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেলে আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম। পথে ভাবছিলাম, সাতাশ দিনের ট্রায়াল শেষে ছেলেটা জিতেছে নাকি হারল? একটা চুক্তি মানে সাফল্য নয়; এটা অনেক সময় একটা দীর্ঘ অপেক্ষার শুরু।

আমার ফিল্ড নোটবুকে সাব্বিরের পাশে একটা তারিখ লিখে রেখেছি—২০২৩ সালের ১৪ মে। সেদিন সে হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি পায়। আমি সেটা লিখেছিলাম, কিন্তু কখনো ছাপিনি। এখন ভাবছি, লিখব কি? তার নাম জানেন অনেকেই। কিন্তু তার পায়ের ব্যাথার কথা জানে ক'জন? আমি মনে করি, একজন যুব ক্রীড়া সাংবাদিকের কাজ শুধু গোল আর ট্রান্সফার লিখা নয়—কখনো কখনো লিখতে হয় সেই ০.৪ সেকেন্ড, যা কেউ দেখে না। সেটাই আসল রাইজিং স্টার ইনডেক্স।