খালি ব্লক: যে রিপোর্টের প্রতিটি ঘর পূর্ণ, ভেতরে শূন্য

রাত প্রায় দুটো। রংপুরের পড়ার ঘরে টেবিলে খোলা খাতা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। খাতার সবচেয়ে মরচে-পড়া পাতাটি ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের — ২২টি ম্যাচ, ১৪৭টি হলুদ কার্ড, ২৩টি লাল কার্ড, ১৪টি পেনাল্টি। সেই সংখ্যাগুলো আমি কখনো ছাপিনি। শুধু ভেতরের নমুনাটুকু ছেপেছি।

সেই রাতে ইমেইলে একটা ফাইল এল। নাম দেওয়া ছিল 'বিশ্লেষণ, স্তর দুই'। ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল সব ঠিক আছে। শিরোনামের ঘর আছে, সূত্রের ঘর আছে, দলের ঘর আছে, খেলোয়াড়ের ঘর আছে, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর আছে। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই লেখা: প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য। শেষে একটি বাক্য, যা ওই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্য — এই ইনপুটের উপর কোনো সারগর্ভ মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

একজন সম্পাদক ওই ফাইল দেখে বলতেন, তাহলে এটা ছাপি কীভাবে? ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ। ওই নথিটি ব্যর্থ হয়নি। ওটি সফল হয়েছে। কেবল আমাদের সাফল্যের সংজ্ঞাটা ভুল।

সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেই নথি নয়, যেটি ফাঁকা। সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেই নথি, যার প্রতিটি ঘর পূর্ণ, প্রতিটি শিরোনাম সুন্দর, অথচ ভেতরে একটি ট্রেসযোগ্য তথ্যবিন্দুও নেই। এমন নথি বিশ্লেষণ নয়, ছাপাখানার নকশা।

খাতা কোনো রায় নয়; খাতা হলো নমুনার অপেক্ষাগার। আজ সন্ধ্যায় আমার অপেক্ষাগারে একটি নতুন নমুনা ঢুকল — শূন্যতার নমুনা।

আধুনিক সংবাদকক্ষে বিশ্লেষণ আর এক ধাপের কাজ নয়। প্রথমে কেউ মূল লেখাটি ভেঙে ফেলেন — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। এরপর দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটি দিক দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বয়ান, এবং ক্রিকেট অর্থনীতির উজান-ভাটা।

এটি একটি ভালো স্থাপত্য। সমস্যা স্থাপত্যে নয়, প্রথম ধাপের সরবরাহে। গত রাতে প্রথম ধাপ থেকে যা এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারমর্ম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তার নাম অজ্ঞাত। একমাত্র অবশিষ্ট সংকেত — একটি আঞ্চলিক ঠিকানা, যা বলে এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট। এই ঠিকানা দিয়ে একটি প্রতিবেদন লেখা যায় না; যায় শুধু একটি প্রতিবেদন প্রত্যাখ্যান করা।

ক্রিকেট নিজেই কিন্তু এই দুই স্তরের যাচাই বহু আগে শিখে গেছে। একটি এলবিডব্লিউ আবেদনে প্রথম স্তর হলো মাঠের আম্পায়ারের তাৎক্ষণিক রায়; দ্বিতীয় স্তর হলো বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্টাম্প-মাইক। দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরকে মুছে দেয় না — প্রথম স্তরের ভুলকে প্রকাশ করে, অথবা তার সীমা চিহ্নিত করে। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট আর কোড-অব-কন্ডাক্ট শুনানি সেই একই স্থাপত্যের আরেক তলা। আম্পায়ার যা দেখেছেন, ক্যামেরা যা মাপল, রেফারি যা লিখলেন — তিনটি আলাদা স্তর, তিনটি আলাদা দায়।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় এই স্তরবিন্যাসের ব্যবহারিক পাঠ পেয়েছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, গ্রুপ পর্ব, ১৬ জুন ২০১৮। বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টি — তিন মিনিটের রিভিউ, তারপর আঁতোয়ান গ্রিজমানের কনভার্সন। কাযানে তিন দিন আমি রেফারিদের সঙ্গে কথা বলেছি, একটি প্রশ্ন নিয়ে: সিদ্ধান্ত বদলালে আপনার হাত কাঁপে না? এগারোটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম সেখানে, প্রতিটিতে স্কোরলাইনের বদলে খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা আর গ্যালারির আস্থার তাপমাত্রা মেপেছি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি বাক্য তৈরি করেছিলাম, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা: ভিএআর ভুল মুছে দেয় না; ভিএআর কেবল অস্বীকারের সীমা উঁচু করে দেয়। শূন্য তথ্যবিন্দুর বিশ্লেষণও ঠিক তেমন — ওটি অস্বীকারকে সহজ করে দেয়। কেউ প্রশ্ন করলে বলা যায়, ঘরটা তো ছিল।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠ প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং প্রাসঙ্গিক হয় খুব সরল কারণে। একটি ব্লকচেইনের মূল্য তার প্রতিটি ব্লকের ভেতরের তথ্যের বৈধতার উপর নির্ভরশীল। যে ব্লকে সাক্ষ্য নেই, কনসেনসাস তাকে প্রত্যাখ্যান করে। শৃঙ্খলটি টিকে থাকে এই কঠোরতার কারণেই। আমাদের পেশায় সেই প্রত্যাখ্যানের প্রক্রিয়াটি ব্যক্তিগত — একজন সম্পাদকের চোখ, একটি ফোনের কল, একটি নোটবুকের মার্জিনে লেখা প্রশ্ন।

আটটি দরজা দিয়ে এই ফাইলটি ঢুকলে কী হয়, সেটি দেখতে হবে ঘর ধরে ধরে।

প্রথম দরজা — ফরম্যাট ও ম্যাচ। কোন ফরম্যাট, তা না জানলে ক্রিকেটের কোনো কৌশলগত পাঠ সম্ভব নয়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ। ওয়ানডেতে পঞ্চাশ ওভারের ভেতর তিনটি আলাদা অর্থনীতি। টেস্টে দিনের আলো, সিম, বলের পুরনো হওয়া। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে ফেজ-লজিক প্রয়োগ করা যায় না। ফাইল বলছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

দ্বিতীয় দরজা — খেলোয়াড়। কোনো নাম নেই। নাম ছাড়া মডেলিং শুরু হয় না। এখানে একটি বেঞ্চমার্ক আমি ভবিষ্যতের জন্য রেখে যেতে চাই, বর্তমান মূল্যায়ন হিসেবে নয়: টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ওভারে সাত রানের নিচে ইকোনমি অসাধারণ ধরা হয়, ফিনিশারের মাপকাঠি প্রায় ১৮০ স্ট্রাইক রেট; ওয়ানডেতে সেই একই বোলারের ৫.৫০ ইকোনমি অভিজাত চিহ্ন; টেস্টে গড় আর টিকে থাকার ক্ষমতা প্রধান, স্ট্রাইক রেট গৌণ। এই বেঞ্চমার্ক কখনোই ফরম্যাটের সীমানা অতিক্রম করে না।

তৃতীয় দরজা — দল ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি তিনটি আলাদা ছকে র‍্যাঙ্কিং রাখে, তিন ফরম্যাটের জন্য তিনটি। একটি দলের স্তর তিন ছকে ভিন্নভাবে পড়ে। দলের নাম না থাকলে কোন ছক খুলব?

চতুর্থ দরজা — লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, মেগা ও মিনি নিলামের চক্র, রিটেনশন তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচের ধারা। কোনো অঙ্ক নেই, কোনো চক্রের উল্লেখ নেই। এই দরজাটি খোলা থাকে কেবল যদি মূল লেখাটি বাণিজ্যিক হয় — সেই সম্ভাবনাও প্রমাণিত নয়।

পঞ্চম দরজা — নিয়ম ও সুশাসন। রাজস্ব বণ্টনের বিতর্ক, আম্পায়ার্স কল, ধীর ওভার-রেটের জরিমানা, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, এনওসি শাসন, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, ভূরাজনৈতিক জমাট। এই দরজার পাশে ইতিহাসের নজিরগুলো শুধু সাজিয়ে রাখা আছে — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডস স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কাণ্ড। নজির রাখা আর নজির প্রয়োগ করা এক জিনিস নয়। নামহীন কোনো বিষয়ের সঙ্গে নজির জুড়ে দেওয়া শ্রেণিভুল।

ষষ্ঠ দরজা — ঝুঁকি। সাংবাদিক, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত — ছয় শ্রেণির ঝুঁকির ছক। সব ঘরে একই উত্তর।

সপ্তম দরজা — জনমতের বয়ান। কোনো নায়ক নেই, কোনো দাবি নেই, কোনো উত্তেজনার সংকেত নেই। আঞ্চলিক ঠিকানা থেকে বয়ান তৈরি করা যায় না; অঞ্চল বয়ান নয়।

অষ্টম দরজা — শিল্পের সংক্রমণ। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার ও উৎপন্ন বাজার। তিন স্তরেই শূন্য।

আটটি দরজা, আটটি খালি ঘর। এই ফলাফলটিকে আমি পরাজয় বলি না। আমি বলি সংযত থামা।

এখানে একটি সীমান্ত আছে, যা ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয় — ফরম্যাটের দেয়াল। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসানো যায় না; বসালে যে সংখ্যাটি তৈরি হয়, সেটি কোনো খেলোয়াড়ের নয়, বিশ্লেষকের অলসতার পরিচয়। ওয়ানডের ইকোনমি দিয়ে টি-টোয়েন্টির বোলার বিচার করা তেমনই অপরাধ, যেমন পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের ভূমিকা খোঁজা।

বৃষ্টির পর লক্ষ্য সংশোধনের পদ্ধতিটি ডিএলএস; কিন্তু ডিএলএস কেবল তখনই লাগে যখন বৃষ্টি হয়। তথ্য না থাকলে পদ্ধতি লাগে না, পদ্ধতি স্থগিত থাকে। পদ্ধতি স্থগিত রাখাই এখানে পেশাদারিত্ব, পদ্ধতি জোর করে প্রয়োগ করা নয়।

ব্লকচেইনের সঙ্গে এই থামার সম্পর্কটা আমি গত বছর একটি পুরনো সমস্যার ভেতর দিয়ে বুঝেছি — অরাকল সমস্যা। একটি স্মার্ট চুক্তি নিজে বাইরের পৃথিবী দেখতে পায় না। তাকে কেউ তথ্য দেয়; সেই সরবরাহকারীকে বলা হয় অরাকল। শৃঙ্খল যতই অপরিবর্তনীয় হোক, ভেতরে যদি ভুল তথ্য ঢোকে, চুক্তি নিখুঁতভাবে ভুল কাজ করবে।

সাংবাদিকতার অরাকল হলো সূত্র। প্রথম ধাপ হলো আমার অরাকল। গত রাতে অরাকল ফিরে এসেছে খালি হাতে, আর দ্বিতীয় স্তর তা-ই লিখে দিয়েছে। এই কারণেই আমি ওই নথিকে ব্যর্থ বলি না — ওটি শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ আচরণ। খালি ব্লক প্রত্যাখ্যাত হলো।

আমার খাতার সঙ্গে মার্কল গাছের একটি সরল মিল আছে। প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে জোড়া লাগে; কেউ মাঝখানের একটি পাতা ছিঁড়ে ফেললে বাকি সব কাটা পড়ে যায়। ২০১৭ সালের ১৪৭টি হলুদ কার্ডের হিসাব আমি এই কারণে কখনো ছাপিনি — ছাপলে একটি সংখ্যা দাঁড়িয়ে যেত, আর সংখ্যাটি দাঁড়ালে কেউ জিজ্ঞেস করত না কোন ম্যাচে, কোন আম্পায়ার, কোন মিনিটে। সংখ্যাটি সত্য হলেও তার শিকড় থাকত না।

সূত্র সুরক্ষার প্রশ্নটিও এখানেই জট পাকায়। যাচাই করতে হলে সূত্র চাই; সূত্র প্রকাশ করলে সূত্র হারায়। ক্রিপ্টোগ্রাফিতে এই সমস্যার একটি উত্তর আছে — শূন্য-জ্ঞান প্রমাণ। কেউ প্রমাণ করতে পারে যে সে জানে, অথচ জ্ঞানটির বিষয়বস্তু প্রকাশ করে না। সাংবাদিকতায় এর সমতুল্য রূপ হলো: আমি প্রমাণ রাখি যে নথিটি দেখেছি, নথিটি কে দিয়েছে তা লিখি না। আমি প্রতিটি বাঁশির রসিদ রাখি, কারণ ন্যায়বিচারের একটি কাগজের পথ থাকে।

স্মার্ট চুক্তির ধারণাটি ক্রিকেট প্রশাসনে সবচেয়ে কাজে লাগতে পারে সেই জায়গায়, যেখানে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভোগে — শর্তাধীন ধারা। একটি এনওসি, একটি মুক্তির ধারা, একটি রিটেনশন শর্ত যদি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ট্রিগার হয়, তবে সিদ্ধান্তটি আর কোনো ব্যক্তির টেবিলে আটকে থাকে না। কে আটকালেন, কত দিন আটকালেন — সেই প্রশ্নের উত্তর লেজারে থাকে। এটি এখন আমার প্রস্তাব, কোনো বোর্ডের ঘোষণা নয়; এই সীমারেখাটি আমি স্পষ্ট রাখতে চাই।

২০১৯ সালের একটি ঘটনা এই জায়গাটি দেখিয়েছিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই বিতর্কিত ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসুন্ধরা কিংস থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় একটি স্ট্রাইকারের যাওয়া শাস্তিমূলক কারণে চ্যালেঞ্জ হলো। আমি প্রথম যে তথ্যটি পেয়েছিলাম, সেটি ছিল একটি লুকানো ধারা — পাঁচটি হলুদ কার্ড হলে পর্যালোচনা চালু হবে। তিন দিন যাচাই করেছি, তারপর লিখেছি। যে এজেন্ট নথিটি আত্মবিশ্বাসে ধরিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম আমি লিখিনি।

ওই তিন দিনে আমি একটি জিনিস শিখেছি, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্র। যাচাই মানে সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া নয়; যাচাই মানে কোন প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, তা জেনে রাখা। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজ কখনো ভোলে না।

এবার উল্টো দিকটি। যে পাঠক এই লেখাটি পড়ছেন, তিনি সম্ভবত ভাবছেন ফাঁকা রিপোর্টের আবার মূল্য কী। আমার উত্তর: একটি খালি রিপোর্ট একটি ভরা রিপোর্টের চেয়ে বেশি মূল্যবান, যদি ভরাটটি বাতাসে ভরা হয়। কারণ খালি রিপোর্ট একটি কাজ করে — সে প্রথম ধাপকে ফেরত পাঠায়। বাতাসে ভরা রিপোর্ট সেটি করে না; সে সিদ্ধান্তের টেবিলে পৌঁছে যায়, সেখানে একটি বিনিয়োগের যুক্তি হয়ে দাঁড়ায়, একটি চুক্তির পক্ষে সাক্ষ্য দেয়।

শিল্পের প্রণোদনা উল্টো দিকে টানে। সম্পাদক পূর্ণতা চান, পূর্ণতা সহজে মেলে ভরে দিয়ে; শূন্যতা ব্যাখ্যা চায়, ব্যাখ্যা সময় নেয়। এখানেই রেফারিদের সঙ্গে আমাদের অবস্থানের মিল। একজন আম্পায়ার যখন আউট দেন, দর্শক সেটি বিশ্বাস করেন না; যখন নট আউট দেন, তখনও বিশ্বাস করেন না। অথচ ক্রিকেটের নিজস্ব বিধানে প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে সিদ্ধান্ত মাঠের থাকে — সেটি দুর্বলতা নয়, সেটি পদ্ধতির সততা।

আমি আম্পায়ারদের রক্ষা করতে চাই না, কেবল প্রক্রিয়াকে দায়মুক্ত করতে চাই না। দুটো আলাদা কাজ। আম্পায়ারের সিদ্ধান্তও অডিটযোগ্য হওয়া উচিত — কোন অ্যাঙ্গেল দেখলেন, কত সেকেন্ড ভাবলেন, কে বললেন। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর লেজারে থাকলে আম্পায়ার রক্ষিতও হন, জবাবদিহিও দেন।

আম্পায়ার্স কল ক্রিকেটের সাংবিধানিক স্বীকৃতি যে প্রযুক্তিরও একটি ত্রুটির সীমা আছে। বিশ্লেষণ জগতে এই স্বীকৃতিটির অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। আমাদের কোনো আনুষ্ঠানিক 'প্রমাণ অপর্যাপ্ত' ঘর নেই। আছে শুধু কর্তৃক ঘোষিত আত্মবিশ্বাস।

তাই আমি একটি সাধারণ প্রস্তাব রাখছি, যা কোনো বোর্ডের জন্য নয়, সম্পাদকীয় টেবিলের জন্য। প্রথমত, যে কোনো দ্বিতীয় স্তরের সিদ্ধান্তের আগে অন্তত একটি ট্রেসযোগ্য তথ্যবিন্দু বাধ্যতামূলক — নাম, দল, ফরম্যাট, সংখ্যা, তারিখ বা প্রশাসনিক ঘটনা, এই ছয়টির যেকোনো একটি। দ্বিতীয়ত, সূত্রের ঘর পূর্ণ না হলে কোনো মাত্রা এক তারকার বেশি পাবে না। তৃতীয়ত, ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা নিয়ে কোনো পেলোড পরের ধাপে যেতে পারবে না — এই যাচাইটি স্বয়ংক্রিয় হওয়া উচিত।

তিনটি নিয়ম, তিনটি ছোট দেয়াল। এগুলো দিয়ে বিশ্লেষণ ধীর হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্রিকেটে ডিআরএস চালু হওয়ার পর খেলা ধীর হয়েছিল, আর ঠিক সেই কারণেই রায়ের উপর আস্থা বেড়েছিল।

গ্যালারি ফাউল দেখে; খাতা নমুনা দেখে। গত রাতে খাতা একটি নমুনা পেয়েছে — শূন্যতার নমুনা — আর সেই নমুনাটি আমাকে একটি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে, যা আমি আজ পাঠকের কাছে রেখে যাচ্ছি। আমরা কি সেই সাংবাদিকতা চাই, যা সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, নাকি সেই সাংবাদিকতা, যা জানে কোন প্রশ্নের উত্তর তার নেই?

— মূল: রেফারি