যে সংখ্যাগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য অর্থনীতি

হুক

সিডনির সারে হিলসের একটি পুরোনো পাবে বসে গত মাসে একটি এশীয় টি-টোয়েন্টি লিগের ম্যাচ দেখছিলাম। স্ক্রিনে যখন প্রথম উইকেট পড়ল, পাবের সবাই চিৎকার করে উঠল। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল স্কোরবোর্ডের নিচের ছোট লাইনটায়, যেখানে সাধারণত ডেটার সূত্র লেখা থাকে। সেদিন সেখানে কিছুই ছিল না। একটিও সংখ্যার পিছনে নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই। ঠিক তখনই মনে হলো, এই ফাঁকাটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেটাই সবাই এড়িয়ে যায়।

আমি ২০১১ সাল থেকে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, ২০২৪ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ভাষায় ধারাভাষ্য দিয়েছি। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে শোরগোলপূর্ণ তর্কগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রেক্ষাপট

মূলধারার বয়ানটা প্রায়ই একই রকম। বলা হয়, এশীয় ক্রিকেট মানে নিছক আবেগ, আর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট মানে ঠান্ডা পেশাদারিত্ব। এই বয়ানটা সুবিধাজনক, কারণ এটা আমাদের প্রশ্ন করতে দেয় না: কে টাকা দিচ্ছে, কে দ্রুত সুযোগ পাচ্ছে, আর কার নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

বাংলাদেশে জন্মে, অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করে, আমি এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখি। দুটো দেশেই একই গল্প চলে, শুধু ভাষা বদলায়। বাংলাদেশে বলা হয়, “আমাদের ছেলেরা হৃদয় দিয়ে খেলে, তাই পরিকল্পনার দরকার নেই।” অস্ট্রেলিয়ায় বলা হয়, “আমরা সিস্টেমে বিশ্বাস করি, আবেগে নয়।” দুটোই অর্ধেক সত্য। আর অর্ধেক সত্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ অর্ধেক সত্য কখনো সরাসরি মিথ্যা প্রমাণিত হয় না।

এই চক্রটা ট্রান্সফার উইন্ডো, আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে গুজবের বন্যা। কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ, কে কত পাবে — এই শব্দগুলো এত জোরে বাজে যে আসল প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে যায়: এই টাকা কোথা থেকে আসছে, আর কে এর দাম দিচ্ছে?

মূল বিশ্লেষণ

প্রতিভা কখনো একা জন্মায় না; প্রতিভা একটা অবকাঠামোর ফসল। যে ব্যাটসম্যান আজ স্টেডিয়াম মাত করছে, তার পিছনে আছেন একজন কোচ যাঁর নাম কেউ জানে না, একটা জেলা-স্তরের পিচ যেটা কেউ দেখে না, একটা স্কলারশিপ, একটা ভিসা, একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত। আমরা নায়ককে উদযাপন করি, কিন্তু নায়ক বানানোর কারখানাটা কেউ হিসাব করে না। অথচ কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেলে নায়কও থাকে না।

বছরের পর বছর এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেট দেখে আমি বারবার একই দৃশ্য দেখি: একজন তরুণ প্রতিভা হঠাৎ ফুটে ওঠে, আর সবাই বলে, “প্রতিভা তো ঈশ্বরপ্রদত্ত।” কিন্তু তার ঠিক আগের বছরটায় কী হয়েছিল, কেউ জিজ্ঞেস করে না। কোন একাডেমিতে সে গিয়েছিল? কে তার খরচ চালিয়েছিল? তার পরিবার কতটা ঋণ করেছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই কোনো ডেটাবেসে থাকে না। আর যে তথ্য কোথাও লেখা থাকে না, সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ইতিহাস।

এখানেই আমার একটি সন্দেহ দানা বাঁধে, যেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: যে ব্যবস্থাটা সবাই প্রশংসা করে, সেটাই যদি একটা তালাবদ্ধ দরজা হয়? আমরা একটা কাঠামোকে “পেশাদার” বলি, অথচ তার ভেতরে কে ঢুকতে পারবে আর কে পারবে না, সেটা ঠিক করে কাগজ আর যোগাযোগ, প্রতিভা নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো খেলার নৈতিক অর্থনীতি। আমরা ভাবি ফি, চুক্তি, সম্প্রচার-টাকা — এসব ফুটবলের ব্যাপার। ক্রিকেটেও এগুলো কেন্দ্রীয়, কিন্তু কেউ স্বীকার করে না। একটা উদাহরণ দেখা যাক। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব-বণ্টন মডেল অনুযায়ী সংস্থাটির আয়ের প্রায় ৩৮ শতাংশ একা ভারতীয় বোর্ডের কাছে যায়; বাকি সদস্যরা ভাগ করে নেয় অবশিষ্টটা। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়; আইসিসির নিজস্ব বণ্টন-নথিতেই তা আছে। কিন্তু এই এক লাইন সংখ্যা বুঝিয়ে দেয়, কেন এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। ক্ষমতা ব্যাটে-বলে থাকে না, বণ্টনের হিসাবে থাকে।

তৃতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। খালি গ্যালারি কখনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্তের ফল। যখন কোনো ম্যাচে দর্শক আসে না, আমরা বলি, “ক্রিকেটের প্রতি আগ্রহ কমছে।” কিন্তু এর পিছনে থাকে টিকিটের দাম, পরিবহন, সম্প্রচারের সময়, আর বোর্ড-স্পনসরের মধ্যে করা এমন চুক্তি যেটা মাঠের দর্শককে হিসাবেই ধরে না। আমি বহুবার এমন স্টেডিয়ামে বসেছি যেখানে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, অথচ টেলিভিশনে ধারাভাষ্যকার বলছেন, “দুর্দান্ত পরিবেশ।” ক্যামেরা যেদিকটা দেখায় না, সেদিকটাই আসল।

আর এখানেই আসে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো প্রায়ই সেই তথ্যগুলো, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। সিলেকশনের মিনিট, বোর্ডের বৈঠকের নোট, কোচের চুক্তির শর্ত, একজন তরুণের অভিবাসনের কাগজ — এই কাগজগুলো খেলার ফলাফল ঠিক করে, কিন্তু কেউ সেগুলো পড়ে না। আমরা শুধু ফলাফল পড়ি, কারণ ফলাফল সহজ। সহজ কথাগুলোকেই আমাদের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, আর কঠিন কাগজগুলো নীরবে পড়ে থাকে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমি বলছি না, সব তথ্য লুকিয়ে রাখা হয়। আমি বলছি, যে তথ্যগুলো আমরা খুঁজি না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। এটাই “নীরবতা পড়ার” ব্যাপার, এবং এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। সেটা আমি স্বীকার করছি।

আর এই তথ্যের ফাঁকা জায়গাটা কেউ ভরে দিচ্ছে — ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, আর সোশ্যাল মিডিয়ার গুজব-অর্থনীতি। যেখানে অফিসিয়াল ডেটা নেই, সেখানে গুজবের দাম বাড়ে। এটা নিছক কাকতালীয় কিছু নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা আয়না, আর আমরা অনেকেই শুধু প্রতিচ্ছবিটাই পছন্দ করি না। যে টাকা দেখতে পাই, সেটা খেলার ফি; যে টাকা দেখি না, সেটা খেলার ভাগ্য।

প্রতিকূল কোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার নিজের মতের বিরুদ্ধে যায়। ধরা যাক, আমি ভুল। ধরা যাক, তথ্যের অভাব আসলে তথ্যই; অর্থাৎ কিছু জিনিস সত্যিই অনুল্লেখযোগ্য, আর সেগুলো নিয়ে কথা বলাটা নিছক বাহানা। এই সম্ভাবনাকে খাটো করে দেখার উপায় নেই।

আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা হলো, আমি অনুপস্থিত তথ্য থেকে নীরবতা পড়ছি, আর নীরবতা মানেই ষড়যন্ত্র নয়। অনেক সময় কোনো কাগজ প্রকাশিত হয় না কারণ সেটা সত্যিই নেই। জেলা-স্তরের কোনো ম্যাচের স্কোর হয়তো কেউ লিখেই রাখেনি — লুকানোর জন্য নয়, শুধু অবহেলায়। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। যদি আমি প্রতিটা ফাঁকা ঘরকে ষড়যন্ত্র ভাবি, তাহলে আমি নিজেই সেই রোমান্টিক বয়ানের ফাঁদে পড়ব যেটার বিরুদ্ধে লিখছি, শুধু উল্টো দিক থেকে।

তাই আমার কাছে পরীক্ষাটা সহজ: যদি কোনো তথ্য লুকানো থাকে, তাহলে কোথাও একটা কাগজ থাকতে হবে, যেটা কোনো এক সময় প্রকাশ্যে এসেছিল বা আসার কথা ছিল। সেটা না থাকলে এটা নিছক অবহেলা, ষড়যন্ত্র নয়। এই পার্থক্য ধরতে না পারলে আমার গোটা যুক্তিটাই শুধু শোরগোল।

নিজের সম্পর্কেও একটা কথা। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় এসে আমি সহজেই দুই দেশের দোষ চালিয়ে দিতে পারি: “ওরা রোমান্টিক, আমরা সিস্টেমিক।” এটা আরামদায়ক, কিন্তু খালি। আমি যে শহরে বসি, যে বোর্ডের কাজ দেখি, কোন যুগের কথা বলছি — এসব নির্দিষ্ট না করলে আমার সমালোচনা শুধুই হাওয়া। আমি আমার কথা বলছি সিডনি থেকে, এই মুহূর্তের বোর্ড-রাজনীতির প্রেক্ষিতে, অতীতের কোনো সোনালি যুগের বিরুদ্ধে নয়।

সামনের দিকে

তাহলে পরীক্ষাযোগ্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে শেষ করি, আর তার সঙ্গে একটা মেয়াদও জুড়ে দিই। ২০২৭ সালের এই সময়ের আগেই এশীয় ক্রিকেটে অন্তত একটা বড় বোর্ড তার সিলেকশন বা চুক্তির প্রক্রিয়ার কিছু অংশ প্রকাশ্যে আনবে। কারণটা রোমান্টিক নয়, বাণিজ্যিক: ট্রান্সফার-বাজারে যাচাইযোগ্য তথ্যই এখন সবচেয়ে দামি পণ্য। আর যদি তা না হয়, তাহলে এটা প্রমাণ করবে, খেলাটা এখনো নীরবতাকেই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা মনে করে।

স্কোরবোর্ড সবসময় সত্য বলে না। মাঝে মাঝে আসল স্কোরটা সেখানে লেখাই থাকে না।