লেবেলহীন সংখ্যা: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে যে ফাঁকটা সবাই এড়িয়ে যায়

প্রেস বক্সের স্ক্রিনে সংখ্যাটা ভেসে উঠল, পাশে কোনো লেবেল ছিল না: ইকোনমি ৬.৮। গালফের একটি এশীয় টুর্নামেন্টের মিডিয়া রুমে বসে আমি ভাবছিলাম, এই একটিমাত্র অঙ্ক যদি সরাসরি পাঠকের হাতে চলে যায়, সে কী বুঝবে। টি-টোয়েন্টিতে ৬.৮ মানে অভিজাত বোলিং — যে বোলারকে মৃত্যু ওভারের জন্য দলে রাখা হয়, ঠিক সেই কারণেই। টেস্টে ৬.৮ মানে প্রতি ওভারে প্রায় সাত রান, অর্থাৎ তাকে আক্রমণ থেকে সরিয়ে নেওয়ার যুক্তি। একই সংখ্যা, দুটি পরস্পরবিরোধী গল্প। গর্জন শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই, কিন্তু ওই ঘরে কেউ প্রশ্নটা তুলল না — কোন ফরম্যাটে?

বারো বছর ধরে মাঠের ধারে, মিক্সড জোনে আর প্রেস বক্সের কোণে বসে একটা কথা আমি নির্দ্বিধায় শিখেছি: ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য মিথ্যা তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটি, যা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ — এবং যার অসম্পূর্ণতা এতটাই নিরীহ দেখায় যে কেউ ধরতেই পারে না। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। স্কোরকার্ড শুধু বলে দিতে ভুলে যায় সে কোন খেলার স্কোরকার্ড।

এশীয় ক্রিকেট আজ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে এই ফাঁকটার দাম সবচেয়ে বেশি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) ছাতার নিচে যেসব প্রতিযোগিতা চলে — এশিয়া কাপের ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি সংস্করণ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ — সেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া একই ক্যালেন্ডারে মিশে যায়। ফরম্যাট আলাদা, ফিল্ডিং নিয়ম আলাদা, দর্শকের প্রত্যাশাও আলাদা। অথচ একই ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, একই সোশ্যাল মিডিয়া টেমপ্লেট, একই ম্যাচ-উইনার শিরোনাম।

আমার পুরনো ব্লগ রোর রিভিউ-তে আমি ১৪টি ম্যাচে গ্যালারিতে বসে লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম — বিট হলো বল নয়, বলের জন্য অপেক্ষারত জনতা। সেই শিক্ষা এশিয়ার তথ্য-অর্থনীতিতে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যখন মিক্সড জোনে ঢুকলাম, সেদিন বুঝলাম — খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই একমাত্র ডিফেন্ডার। যে খেলায় গ্যালারি নেই, সেখানে তথ্যই একমাত্র সাক্ষী। আর সাক্ষী যদি ফরম্যাটের নাম না জানে, বিচারটা কে করবে?

ফরম্যাট কেবল ক্যালেন্ডারের ব্যাপার নয়; এটা প্রতিটি পরিমাপের একক ঠিক করে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা, আর ১৬–২০ ওভারের মৃত্যুপর্ব — যেখানে ইয়র্কারের নিখুঁততা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে আর মধ্যপর্ব আলাদা ছন্দে চলে, বল পুরনো হওয়ার হিসাব আলাদা। টেস্টে এই দুই ফরম্যাটের কোনো মাপকাঠিই খাটে না, কারণ সেখানে সাফল্যের একক সেশন, দিন আর পাঁচ দিনের ধৈর্য। যে লেখক এই পার্থক্যটা না জেনে ইকোনমি ৬.৮ লিখে দেন, তিনি সংখ্যাটা সঠিক রেখে গল্পটা ভুল করে ফেলেন।

বোলিং অ্যাভারেজ আর স্ট্রাইক রেটের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি অভিজাত ধরা হয়; টেস্টে একই বোলারের সাফল্য মাপা হয় প্রতি উইকেটে দেওয়া রানে, আর সেটার স্কেল সম্পূর্ণ আলাদা। একজন বোলার এক মৌসুমে লিগে ৬.৮ ইকোনমি রাখতে পারেন, আবার পরের মাসে টেস্টে ২২ ওভার হাঁটতে পারেন — দুটোই একই মানুষের সত্যি, কিন্তু একটাকে অন্যটার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা মৌলিক ভুল।

এরপর আসে প্রশাসনের স্তর। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সীমা ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ বিরতি — দুই দল এখন কেবল আইসিসি ইভেন্টে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে মুখোমুখি হয়। এই রাজনৈতিক স্তরটা না জেনে কোনো সূচি বা কোনো সিরিজের অর্থ বোঝা যায় না। একইভাবে বোঝা দরকার নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের (এনওসি) ক্ষমতা — কোন বোর্ড কখন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়বে, তা ঠিক করে বোর্ডই। আইপিএল নিলামের রাইট টু ম্যাচ কার্ড পুরনো দলকে সর্বোচ্চ ডাকের সমান বিড দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেয় — এটাও বাণিজ্যিক নিয়ম, ক্রীড়া-নিয়ম নয়।

আর এই জায়গাতেই সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা ঘটে: আইপিএল নিলামে উচ্চ দাম মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি — এই সমীকরণটা ভুল। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। নিলামের দাম বলে দেয় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কী চায়, কোন ফরম্যাটে চায়, আর কতটা বাজেট আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বলে দেয় সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্নের উত্তর।

সততার প্রশ্নও এখানে এড়ানো যায় না। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনির ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — এই তিনটি নজির এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাসের ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছিল। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট আজও সেই ফাটল পাহারা দেয়। যে সংবাদমাধ্যম এই ইতিহাস মনে রাখে না, সে পরের কাণ্ডটা ঘটার আগে দেখতে পায় না।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের যে পাঠটা সবচেয়ে জনপ্রিয়, সেটা হলো — এখানে সমস্যা প্রতিভার অভাব, অথবা টাকার অভাব। দুটোই ভুল। প্রতিভা আছে, টাকা আছে, আর ঠিক সেই কারণেই সমস্যাটা অন্য জায়গায়: তথ্য-সরবরাহের শৃঙ্খলে। এক মৌসুমের বিস্ফোরণকে আন্তর্জাতিক স্তরে টেনে নেওয়া, এক ম্যাচের ইনিংসকে ক্যারিয়ারের প্রমাণ বানানো, আঠারো বছর বয়সে পরবর্তী তেন্দুলকর বা পরবর্তী কোহলি লেবেল এঁটে দেওয়া — এই অভ্যাসগুলোর সফলতার হার ইতিহাসে খুব কম। বিপরীত দিকটাও আছে: নিউজিল্যান্ডের মতো দলকে দশক ধরে শান্ত শক্তি বলে অবমূল্যায়ন করা।

আমি বলছি না এশীয় সাংবাদিকেরা কাজটা খারাপ করেন। বরং উল্টোটা — এশিয়ার সেরা রিপোর্টাররা মাঠের সবচেয়ে কাছের সাক্ষী। সমস্যাটা প্রক্রিয়ার, ব্যক্তির নয়। আর প্রক্রিয়ার দোষটা যখন সত্যি, তখন সেটা লেখায় থাকা উচিত, পরিচিত মুখের প্রতি ভদ্রতায় চাপা পড়া উচিত নয়। আমি ম্যাচের ছন্দ শিখেছি ফাঁকগুলো শুনে, আর এই ফাঁকটা এত দিনে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে।

তাই পরের এশীয় টুর্নামেন্টে আমি একটা ছোট জিনিস দেখব, যা আসলে বড়: সংখ্যার সঙ্গে ফরম্যাটের লেবেল আসছে কি না। যদি ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স এখনও ইকোনমি ৬.৮ লিখে থেমে যায়, তাহলে ধরে নেব কিছুই বদলায়নি। আর যদি লেবেলটা আসে, তাহলে এশীয় ক্রিকেট তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা — নিজের তথ্যের ভাষা — ঠিক করতে শুরু করেছে।