খালি লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের হিসাব কোথায় হারায়

হুক — যে সারিটা খালি ছিল

গত সপ্তাহে ভোর পাঁচটায় আমি আমার স্প্রেডশিট খুললাম। একটা সারি সম্পূর্ণ খালি — পজিশন লেখা নেই, সংকেত নেই, অডিও লাইনটা ফাঁকা। প্রায় এক দশক ধরে আমি খালি ঘর দেখে অভ্যস্ত; একটা ম্যাচের রেকর্ডে ফাঁক থাকা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। কিন্তু এই সারিটা আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ ওটা কোনো ম্যাচের রেকর্ড ছিল না। ওটা ছিল আমার নিজের কাজের ফাইল, যেখানে আমি এশিয়ার ক্রিকেটের সিদ্ধান্তগুলোর হিসাব লেখা শুরু করতে বসেছিলাম। শুরু করার আগেই ফাইলটা আমাকে একটা কথা বলে দিল: এখানে তথ্য নেই।

আমি কাউন্ট করি। সংখ্যায় ভাবি, সংখ্যায় কথা বলি। ২০১৭ সালের ৭ মে, সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে বসে আমি একটা ম্যাচের ১১৮টি সিদ্ধান্ত কোড করেছিলাম — পজিশন, খেলা থেকে দূরত্ব, সংকেতের স্পষ্টতা। সেই হিসাব আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, এবং সেই কথাটাই আজও আমার কাজের ভিত্তি: আসল প্রশ্নটা "সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না" নয়; আসল প্রশ্নটা "সিদ্ধান্তটা কীভাবে তৈরি হলো"। আম্পায়ার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর দৃষ্টির কোণ কতটা খোলা ছিল, কানটা ঠিক কী শুনল।

I counted 118 decisions before I understood my own knee.

প্রেক্ষাপট — এশিয়ার ক্রিকেটের হিসাব-বই

এশিয়ার ক্রিকেট এখন বৈশ্বিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ব্যস্ত অংশ। এখানে প্রতি বছর যে পরিমাণ আন্তর্জাতিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ ও বয়সভিত্তিক ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়, তার তুলনায় সিদ্ধান্তের লিখিত রেকর্ড আশ্চর্যজনকভাবে পাতলা। আমরা সম্প্রচারে দেখি সুপার-স্লো মোশন, বল-ট্র্যাকিং, থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিন, ডিআরএস-এর গ্রাফিক্স। কিন্তু এই সব উপকরণ কয়েক দিন পর কোথায় থাকে, কেউ জানে না। সম্প্রচার শেষ, ফাইল মুছে গেল, স্মৃতিও মুছে গেল।

এশিয়ার ক্রিকেট একরকম নয়। এখানে টেস্ট খেলুড়ে দেশ আছে, উদীয়মান অ্যাসোসিয়েট দেশ আছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা ঘন নেটওয়ার্ক আছে। প্রত্যেকে সিদ্ধান্তের হিসাব আলাদাভাবে রাখে — কেউ রাখেই না। কোনো বোর্ডের কাছে স্টাম্প-মাইকের স্থায়ী আর্কাইভ নেই, কোনো লিগের কাছে আম্পায়ার-পজিশনের মানচিত্র নেই। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-স্মৃতি মূলত সম্প্রচার-নির্ভর, আর সম্প্রচার কখনো স্মৃতি রাখার জন্য তৈরি হয়নি। নারী ক্রিকেট ও অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের সিদ্ধান্ত তো প্রায় কখনো লিপিবদ্ধই হয় না।

আমার সমস্যা এখানেই। একটা সিদ্ধান্তকে অন্তত তিন দিক থেকে যাচাই না করে আমি সেটা বিশ্বাস করি না। I do not trust a pattern until it survives three different angles. এশিয়ার ক্রিকেটে ডিআরএস এসেছে, রিভিউয়ের সময়সীমা এসেছে, স্টাম্প মাইকে আম্পায়ারের কণ্ঠ ধরা পড়ছে। তবু এই উপাদানগুলো প্রায় কখনো পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষণ করা হয় না। ফলে আমরা একই বিতর্ক প্রতি মৌসুমে নতুন করে শুরু করি — যেন গতকাল কিছুই ঘটেনি।

আমার নিজের লেজারে এই অভাবের ছাপ স্পষ্ট। ২০১৮ সালে ৬৪টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ আমি ঘরে বসে দেখেছিলাম, ৪১ কলামের একটা স্প্রেডশিটে ২৯টি পেনাল্টি, প্রতিটি ভিডিও-রিভিউ হস্তক্ষেপ আর প্রতিটি রিভিউয়ের সময়কাল লিখেছিলাম। চারশো ঘণ্টার কাজ, একটা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্সের খরচে। আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল ওই দুই সেকেন্ডে — আম্পায়ারের হাত ইয়ারপিসের দিকে যাওয়া আর সিদ্ধান্তের সংকেত ওঠার মাঝের দুই সেকেন্ড।

Sixty-four matches taught me that one spreadsheet is never enough.

ক্রিকেটে সেই দুই সেকেন্ড আরও দীর্ঘ, আরও নাটকীয়। আম্পায়ার কানে হাত দেন, অপেক্ষা করেন, তারপর সিদ্ধান্ত দেন। এই অপেক্ষার ভেতরে যা ঘটে — সেটাই আসল ডেটা। কিন্তু এশিয়ার কোনো সম্প্রচার আর্কাইভ, কোনো বোর্ডের নথি এই অপেক্ষার সময়কে নিয়মিত লিখে রাখে না।

মূল বিশ্লেষণ — সিদ্ধান্ত কীভাবে তৈরি হয়

আমি ম্যাচ বোঝার চেষ্টা করি শব্দ দিয়ে, তারপর লিখি। ২০২০ সালের ৩০ আগস্ট, করোনার কারণে ফাঁকা স্টেডিয়ামে, আমি হেডফোন পরে বসে আম্পায়ারের অন-ফিল্ড কণ্ঠ ট্রান্সক্রাইব করেছিলাম — নব্বই মিনিটে ৪১২টি মৌখিক নির্দেশ, "no, no, no" থেকে "green, green" পর্যন্ত।

Silence for ninety minutes can explain more than a thousand replays.

ক্রিকেটে এই শব্দের স্তরটা আরও সমৃদ্ধ। স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ে উইকেটকিপারের উৎসাহ, বোলারের হতাশা, আম্পায়ারের সংক্ষিপ্ত সংকেত। এশিয়ার ক্রিকেটে আম্পায়ারের ভাষা প্রায়ই সংক্ষিপ্ত ও সংকেতভিত্তিক — বিশেষ করে সাবেক খেলোয়াড়-আম্পায়ারদের ক্ষেত্রে, যাঁরা কম কথা বলেন, বেশি ইশারায় বোঝান। এই সংকেতগুলো যদি লিখে রাখা না হয়, তবে আমরা কেবল ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না।

আমার পদ্ধতিতে একটা সিদ্ধান্তের পাঁচটি স্তর থাকে।

প্রথম, পজিশন — আম্পায়ার বলের লাইনের সাপেক্ষে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। দ্বিতীয়, দূরত্ব — খেলা থেকে কতটা কাছে বা দূরে। তৃতীয়, দৃষ্টিকোণ — কোন কোণ থেকে ঘটনাটা আসলে দেখা গেল। চতুর্থ, শ্রবণ — কোন শব্দ আগে এল, কে ঠিক কী বলল। পঞ্চম, বিলম্ব — সংকেত আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মাঝের সময়।

The referee.

সম্প্রচারের আর একটা সমস্যা আছে — সে দেখায়, শোনায় না। ক্যামেরা একটা কোণ বেছে নেয়, আর বাকি কোণগুলো হারিয়ে যায়। কিন্তু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ওই হারিয়ে যাওয়া কোণগুলোতে তৈরি হয় — লেগ আম্পায়ারের দৃষ্টি, নন-স্ট্রাইকার প্রান্তের দৃষ্টি। ভিজ্যুয়াল রিপ্লে যেখানে থামে, আমার হিসাব সেখানে শুরু হয়।

এই পাঁচ স্তরের হিসাব যদি এশিয়ার ক্রিকেটে নিয়মিত রাখা যেত, তবে বিতর্কের ধরন বদলে যেত। আমরা জিজ্ঞেস করতাম, "এই আম্পায়ার কেন বারবার এই জায়গায় অস্বস্তিতে পড়েন" — অর্থাৎ আমরা প্রক্রিয়ার দিকে তাকাতাম। কিন্তু এখন আমরা জিজ্ঞেস করি, "এই সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না" — অর্থাৎ ফলের দিকে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের হিসাব হারায়, কারণ আমরা ফলাফল লিখে রাখি, প্রক্রিয়া নয়। সম্প্রচার ফলাফল দেখায় — আউট, না নট আউট। কিন্তু আম্পায়ার কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, কতটা অপেক্ষা করেছিলেন, কোন সংকেত দিয়েছিলেন — এসব কোথাও জমা হয় না। ফলে প্রতিটি বিতর্ক স্থায়ী স্মৃতিহীনতায় ফিরে যায়।

একটা সহজ উদাহরণ ভাবুন। একটা রিভিউ যদি ব্যর্থ হয়, আমরা কেবল "রিভিউ ব্যর্থ" লিখে রাখি। কিন্তু ওই রিভিউয়ের সময়কাল কত ছিল? কোনো আম্পায়ারের গড় রিভিউ-সময় কি মৌসুমের পর মৌসুমে বাড়ছে? কোন সেশন — সকাল, দুপুর, চা-বিরতির পর — রিভিউ বেশি হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের কাছে নেই, কারণ আমরা কখনো লিখিনি।

বিরতির অর্থনীতি — একটা অনুমান, প্রমাণ নয়

আমি ফুটবলের চেয়ে ক্রিকেটে একটা জিনিস বেশি পছন্দ করি — বিরতি। ড্রিংকস, চা-বিরতি, স্টাম্পস, বৃষ্টি। প্রতিটি বিরতি একটা রিসেট। ধৈর্যশীলতার একটা হিসাব থাকে — কে কতটা একাগ্রতা জমা করল, কে কতটা হারাল।

আমার একটা অনুমান আছে, এবং আমি স্পষ্ট করে বলছি এটা এখনো অনুমানই: দীর্ঘ বিরতির পরের প্রথম কয়েক ওভারে রিভিউ-সময় বাড়ে, আর সিদ্ধান্তের মান একটু নড়ে যায়। কিন্তু এই অনুমান আমি বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা মৌসুমভিত্তিক মোট হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। বিরতিকে আমি প্রমাণ হিসেবে ধরি না; আমি বিরতিকে একটা প্রশ্ন হিসেবে ধরি। কারণ বিরতির হিসাব সবচেয়ে সহজে মানুষকে ভুল পথে নেয় — আমরা প্রতিটি বিরতিকে কারণ ভাবতে শুরু করি, যদিও সেটা কেবল সময়ের একটা বিন্দু।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি — আবেগ বনাম নিয়ম

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধেই বলতে বাধ্য। হিসাবের প্রতি আমার এই আসক্তিই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি এত সিদ্ধান্ত গুনি যে প্রতিটি ঘটনাকে একটা ডেটা-পয়েন্ট ভাবতে শুরু করি, আর ভুলে যাই এর পেছনে কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ভক্ত। একটা ব্যর্থ রিভিউ আমার লেজারে একটা সারি; কারও কেরিয়ারে সেটা একটা দুঃস্বপ্ন।

আরও একটা কথা। একটা খালি রেকর্ড দেখে আমরা সহজে ধরে নিই "কিছু হয়নি", "বিতর্ক নেই"। কিন্তু খালি রেকর্ড মানে বিতর্ক নেই নয়; খালি রেকর্ড মানে আমরা লিখতে ভুলে গেছি। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: তথ্যের অনুপস্থিতিকে আমরা শান্তির প্রমাণ ভাবি। এশিয়ার ক্রিকেটে যত সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হয় না, তত বেশি সিদ্ধান্ত নিয়ে আমরা বলতে পারি না কিছুই — না ভালো, না খারাপ।

আরেকটা ফাঁদ হলো অডিও। স্টাম্প মাইকের একটা ক্লিপ শুনে আমরা মনে করি আমরা সত্য জেনে গেছি। কিন্তু অডিও সবসময় স্কোরকার্ড, পজিশন-নোট আর সময়ের হিসাব দিয়ে মিলিয়ে দেখতে হয়। একটা সংকেত একা কিছুই প্রমাণ করে না। আমি যদি একটা ক্লিপ তিনবার শুনে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তবুও স্কোরকার্ড আর সময়ের হিসাব না মিললে সেটা বিশ্বাস করি না।

টেকঅ্যাওয়ে — হিসাবটা কে রাখবে?

এশিয়ার ক্রিকেটের সামনে এখন একটা স্পষ্ট সুযোগ আছে। প্রতিটি ম্যাচের সিদ্ধান্ত, রিভিউয়ের সময়কাল, আম্পায়ারের পজিশন-নোট আর স্টাম্প-মাইকের সংকেত — এসব যদি একটা স্থায়ী, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে জমা হতো, তবে ক্রিকেটের স্মৃতি এত সহজে মুছে যেত না। লেজার যেমন একটা খালি সারিতে মিথ্যা লেখে না, ঠিক তেমনি আমাদের সিদ্ধান্তের বইয়েও খালি সারি থাকা উচিত নয়।

আমি জানি, এটা শোনাতে শুষ্ক, রক্ষণশীল, প্রায় আমলাতান্ত্রিক। কিন্তু আমার হিসাব বলছে: বিতর্ক থামানোর একমাত্র পথ আরও বিতর্ক নয়, প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — হিসাবটা কে রাখবে, আর সেই হিসাব কে যাচাই করবে?

আমি ফাইলটা আবার খুলব। খালি সারিটা মুছব না। ওটা রেখে দেব — একটা অনুস্মারক হিসেবে, যে তথ্য না থাকা মানে সিদ্ধান্ত না হওয়া নয়।

The referee.

— Root: Referee